RI)I_I Sugerir, que es mejor

Revista de Libros

Sugerir, que es mejor

Posted on 1 de marzo de 2005 by Pedro Sorela

No hay que creer demasiado en el titulo: el Savoy es un hotel y a la vez no lo es. Tiene
habitaciones y viajeros, desde luego, pero esos viajeros son, sobre todo, refugiados. Vienen
del Este y van hacia el Oeste, y es la primera vez que duermen en camas blandas tras una
guerra que en el caso del narrador ha durado seis afos. El Savoy tiene una ciudad alrededor,
pero aparte de que se trata de una ciudad «de lluvia y desconsuelo», poco mas sabemos de
ella. Ah, si: hay una lejana revolucién en marcha.

O sea que lo Unico que sabemos con certeza del hotel es que se encuentra en una frontera.
Mas aln; quiza sea la frontera. Varios indicios, ademas de los expuestos, permiten esa
conjetura, pero sobre todo la naturaleza del protagonista y narrador: es un solitario, un ser
de frontera. Aunque ha estado largo tiempo lejos, nadie lo espera, como no sea una
parentela lejana, mas bien desagradable. No tiene madre, dice él mismo, ni mujer, ni hijos.
Sélo tiene a un amigo, que ha venido con él. El amigo es el colmo de la vulgaridad y bordea
la delincuencia... pero es su amigo. Cierto que una de las mujeres del hotel, y atractiva
ademas, parece enamorada del protagonista, pero el halo que lo envuelve (;halo de
soledad?, ;halo de viaje?) frustra cualquier proyecto y la mujer se resigna a una alternativa
menos novelesca. Al apatrida -llamémoslo asi- sélo lo reconoce su perro. Como a Ulises.

Quiza estos mimbres podrian bastar para descubrir al autor en un concurso de eruditos de
primer curso de literatura europea y siglo XX . Pues no otra cosa fue Joseph Roth, un
apatrida, un exiliado por definiciéon y casi mas que ningln otro: exiliado porque en vida le
cambiaron la bandera de la tierra en la que habia nacido, la Galitzia de AustriaHungria, y
buena parte de su obra trata de eso. Judio, casi sindnimo de exiliado, y ademas entre los
judios, pues no terminaba de reconocerse entre sus correligionarios urbanos, pese a ser él
mismo un intelectual. Y exiliado a causa de un alcoholismo que lo condujo con tenacidad y
eficacia hacia la autodestruccion: quien quiera saber cdmo que se acerque a La leyenda del
santo bebedor. A todo lo cual se anade la historia centroeuropea del cambio de siglo, de la
que él dio cuenta -de un modo muy peculiar- en una actividad periodistica alimenticia de un
estilo mas bien deslavazado que contagia y hasta contamina su obra literaria.

Lo que sucede, y ahi esta el secreto, es que siempre lo hace con una mirada poética, a
menudo tocada de humor, que rescata casi cualquier pagina. No esta muy claro que
HotelSavoy cuente una historia. Cuenta mas bien la atmdsfera de una etapa, en un viaje
entre el Este y el Oeste y quizd dos momentos histéricos y dos sistemas politicos, y se podria
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hacer un recuento de todos los cabos narrativos sueltos que se deja. A mi modo de ver no es
casual que esté narrado en Presente Existencialista del Indicativo: un tiempo que permite
una gran naturalidad y hasta sinceridad pero compromete poco: el narrador no tiene por qué
conocer toda su realidad y se le permiten las lagunas. Es un tiempo que permite también
ausencia de perspectiva y proyecto, es decir, futuro.

Se podrian enumerar varias pequenas cualidades que autorizan a Roth a tomarse todas esas
licencias para convertir su narracién en, no sabria llamarlas de otra manera, islas de
narracién. Se resumen en una: su capacidad para crear otra realidad. ;No es eso la escritura?
En la noche se puede escuchar la respiracion de la gente que duerme. Los prestamistas
envuelven en cadenas las maletas que toman en garantia por sus préstamos. Ese hotel en el
que los pobres duermen arriba y los ricos abajo, es a la vez un rico palacio y una carcel. Es
un hotel lleno de placeres, pero también de sufrimientos. ;No crearon mundos parecidos el
Arthur Koestler que inventd una frontera similar de refugiados y el Graham Greene del
agente confidencial en busca de armas para una repuUblica agdnica (;la espafiola?) que nunca
se nombra? ;No es esa la Casablanca de la pelicula?

En cierto modo el hotel es una isla. Se basta a si mismo, no sélo como proyecto narrativo,
sino también como nacion: ese hotel es una pequena nacién, y no porque sus habitantes
sean mas bien unos apatridas varados en una escala deja de tener leyes tan rigidas como las
que pueda tener cualquier Estado. La partida se juega entre ricos y pobres, y en este caso la
diferencia entre ambos es una metafora que a veces se olvida: los ricos pueden moverse y
los pobres no. Antes de sequir viaje deben pagar la cuenta, un deber cada vez mas utdpico y
las multiples ideas para escapar, como el lobo en su trampa, parecen reforzar su inmovilidad.
Es apenas natural que, entre todos esos ricos con poderes, los pobres y los no tanto esperen
la llegada de uno particularmente rico, un tal Bloomberg, que con una actividad filantrépica
de tonos legendarios los ha de sacar a todos de la desgracia y quién sabe si hasta redimirlos.

Pero eso solo sera si se lo permite la revolucion. Y en esa encrucijada esta todo Roth: el arte
de no terminar de contar, o contar a medias, pero sugerir, que es mejor.
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