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Otorfio aleman es un libro de poco mas de un centenar de pdaginas, una recopilacién de trece crénicas
de un periodista sueco, Stig Dagerman (1923-1954), sobre la vida de la poblacién alemana en los
meses finales de 1946. Ciudades en ruinas, refugiados que vagan por las calles o se amontonan en
vagones de tren que recorren las estaciones de un lado a otro del pais, desolacion externa e interna
en la que la esperanza parece haberse extinguido definitivamente... La prosa de Dagerman es
equiparable a las mejores instantaneas de los grandes fotdgrafos del siglo XX. Las imagenes resultan
innecesarias y no afiadirian gran cosa a un libro que puede ser calificado, sin exageracién alguna,
como una de las obras maestras del periodismo literario.

Otorio aleman deberia haber sido una lectura recomendada para los lideres politicos vencedores en la
segunda guerra mundial, pero en el improbable caso de que lo hubieran leido, habrian replicado con
el mismo argumento que los ocupantes britanicos emplean en algunos de los capitulos del libro: los
bombardeos de Coventry o de Londres fueron la causa de los bombardeos de Dresde, Berlin y otras
ciudades alemanas. Del mismo modo, si algunos de los Ultimos presidentes estadounidenses o el
propio Vladimir Putin, hubieran tenido que confrontarse con estas crénicas, quizas se hubieran
limitado a decir que no les dejaron otra opcién que la de bombardear. Pero la geopolitica y su
obsesion por los territorios o los argumentos de que se esta librando una guerra justa o ejerciendo
una «legitima defensa» son una retdrica vacia ante libros como Otofio aleman. Su lectura me ha
recordado la Historia de los bombardeos del historiador sueco Sven Lindqvist, publicada en 1999,
escrita no solo desde la profusién documental sino también desde la personal experiencia del nifio
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que vivio la angustiosa sensacidn de los bombardeos aéreos alemanes en 1940. Ambas obras
coinciden en ser una denuncia de la hipocresia, de la apelacién a altos ideales, incluso de aquellos
que pasan por irreprochables, para tener actitudes atrozmente inhumanas, en las que el odio o la
indiferencia lo llenan todo. En Dagerman las descripciones hablan por si solas, sobre todo las de las
ciudades de Alemania en ruinas: Berlin, Hannover, Essen, Colonia, Niremberg, Hamburgo... Pocas
urbes se salvaron de una desolacidn total. En contraste los bombardeos se prodigaron poco en las
zonas rurales, pero las consecuencias no fueron menos tragicas. El autor cuenta al respecto una
anécdota estremecedora: la de un hombre que llevd una tarde a su familia a la consulta del dentista
de su aldea. El fue el Gnico que sobrevivié a un inesperado bombardeo.

Por lo demas, el libro de Dagerman describe como pocos el drama de los refugiados de guerra
alemanes, el de los desplazados por la modificacidn de las fronteras hecha al compas del avance de
las tropas soviéticas, pero a la vez el de los desplazados internos, los que Baviera no queria admitir y
enviaba al norte, pues consideraba que la Prusia imperial habia sido la Unica responsable de la guerra
y de la derrota. Y es sabido que el nombre de Prusia fue condenado a desaparecer hasta de la
cartografia. Este tipo de consideraciones palidecen ante la gente hacinada en sétanos y urinarios
mientras cae la lluvia, acurrucada en lechos sin mantas, junto a estufas que todo lo envuelven en
humo y que solo disponen de patatas hervidas para alimentarse. Estas personas ciertamente tenian
sentimientos de rencor hacia los aliados, pero se encontraban inmersas por completo en la depresion
y la apatia. Como bien sefiala Dagerman, si un periodista preguntara a estos refugiados si vivian
mejor con Hitler, no podrian responder qué vivian peor. Su angustiosa situacién les forzaria a hacer
comparaciones. Pero lo que es absurdo es que algunos analistas llegaran a sentenciar que el nazismo
seguia estando muy vivo en Alemania y que estaban en peligro los valores occidentales. Dagerman
no tiene reparos en afirmar que hay personas que son insensibles ante el sufrimiento y que han
perdido toda capacidad de compasién ante quienes llevan una existencia inhumana. Solo les
preocupa la vuelta del nazismo y no ven a individuos hambrientos y temblando de frio. Esos alemanes
constatan que se ha derribado un régimen que los mantenia, pero sus liberadores ejercen mucho
peor la tarea de cuidarlos. Hablar entonces de que se ha venido a traer la democracia a Alemania no
convence demasiado a quienes se encuentran al borde de la muerte y la desesperacién. Subraya el
autor que un mejor abastecimiento y una existencia llevada con esperanza son premisas
indispensables para la democracia. La guerra es, en consecuencia, la peor de las pedagogias.

Los testimonios recogidos por Dagerman desembocan en una peticion unanime: que los aliados dejen
de castigar al pueblo aleman, que tiene la imborrable sensacidén de que las cosas en vez de ir a mejor,
solo estan empeorando. Cabria preguntarse si todo esto es fruto de la desidia o de una fria
burocracia, pero nuestro autor, en uno de los articulos dedicado a la situacién de las estaciones
ferroviarias, no lo cree porque recoge el testimonio de un capitan inglés destinado en Hamburgo:
«;Por qué ayudarles a poner todo esto en pie en tres afios cuando lo mejor seria que lo hicieran en
treinta?». Al leer esto no he podido evitar recordar las reticencias de Margaret Thatcher en 1989 ante
la reunificacion de Alemania, cuando afirmd en privado ante Gorbachov que Europa no estaba
preparada para ese acontecimiento. La actitud de los ingleses también es percibida por una mujer
entrevistada por Dagerman y que vive con otros refugiados de Baviera en una antigua carcel de la
Gestapo. Denuncia que los ingleses tuvieron la oportunidad de demostrarles lo que es la democracia,
pero no la aprovecharon. Ella no era precisamente de aquellas personas que vivian mejor en la época
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de Hitler, pues lo perdié todo, aunque tiene ante si la triste evidencia de que su castigo no ha
terminado. Sinceridades de este tipo se convertian para algunos en argumentos para demostrar la
falta de sentido de culpabilidad de la poblacién civil alemana. Pero como bien afirma nuestro autor,
«los sufrimientos vividos en carne propia estropean la comprensién de los sufrimientos de los
demas». Mas adelante, afladira que los alemanes sienten una falta de libertad, pero se puede
constatar que no existe una base objetiva para la resistencia, ni siquiera pasiva. Por lo general,
tampoco se perciben sentimientos de desprecio hacia los ocupantes.

La posguerra alemana fue también un momento de peregrinas conclusiones que solo eran el
resultado de una propaganda acritica: la derrota ha abolido en Alemania las clases sociales. Para
Dagerman, no deja de ser una cinica exageracién, pues, segun él, se han acentuado las diferencias.
La igualacién ha consistido en que todos los alemanes experimentan los mismos apuros econémicos.
Con todo, hay gente mas pobre que vive en las ruinas de las ciudades, y gente menos pobre que
sobrevive en sus antiguas residencias. Ademas, denuncia el autor que hay leyes que no se ajustan a
la realidad: se priva a un antiguo militante nazi de su vivienda y se cede en alquiler a un perseguido
politico. Sin embargo, este perseguido no tiene recursos suficientes para conservar la vivienda y lo
mas habitual es que termine en manos de alguien que si puede hacerlo y que, por lo general, se
enriquecié con el nazismo.

Otono aleman es un continuo contraste entre el idealismo y la realidad. La realidad es la del hambre,
gue no encaja con ninguna forma de idealismo. De ahi que Dagerman no tenga reparos en afirmar
que las masas indiferentes necesitan llenarse la barriga antes de asumir una opcion politica. Los
partidos que surgen en Alemania se sorprenden, aunque finalmente tienen que aceptar que la gente
aspira a resolver primero sus necesidades mas perentorias. Por otra parte, esta obra es un retrato de
personas sin esperanza, de gente que espera resignadamente un tren que los lleve de una estacion a
otra. Curiosamente los trenes de carga tienen prioridad sobre los demas, pero al final esos mismos
trenes acaban llevando a los refugiados a lugares en que nadie sabe de su llegada ni quiere saber
nada de ellos. En otro orden de cosas, es magistral la descripcién del metro de Berlin, donde conviven
la humedad y la pobreza, y pese a todo, los trenes circulan con rapidez y seguridad. Ademas,
Dagerman narra su experiencia de viaje en tren a Hamburgo, en compartimentos para ocho personas
en los que llegan a hacinarse veinticinco, en los que no hay que sujetarse a nada para no caerse y
nunca se pasa frio. Viaja en compafia de un joven refugiado, Gerhard Blume, que suefia con llegar al
puerto y embarcarse rumbo a América. Sin embargo, la realidad es que Gerhard vagara por la noche
en las calles de Hamburgo, mientras que Dagerman, como periodista acreditado, pernoctara en un
hotel con toda clase de comodidades.

Muchos afirmarian que en Alemania reinaba la inmoralidad de la mano del robo, el mercado negro o
la prostitucién. Dagerman no esta de acuerdo, pues considera que la gente se ha visto obligada a
asumir una moral enteramente nueva. Nada es inmoral bajo las condiciones en que vive la poblacién.
Todo esta admitido como medio de supervivencia, pues, en opinién del autor, para los alemanes es
inadmisible, e incluso inmoral, pasar hambre. Para evitarlo son capaces de hacer cualquier cosa,
aunque esté prohibido. Son jévenes alemanes los que se dedican, sobre todo, a organizar bandas de
atracadores o redes del mercado negro. Hay quien los calificaria de generacién perdida, aunque en
realidad, como sefala Dagerman, en Alemania existen varias generaciones perdidas.
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En otro capitulo se aborda la obsesién de los vencedores por la desnazificacidn, lo que llevo a
constituir tribunales para llevar a cabo los correspondientes procesos. Dagerman resalta sus aspectos
ridiculos, hasta el extremo de que las sesiones judiciales se convierten en un entretenimiento mas
para el publico aleman, una muestra de arte escénico para quienes no tienen muchas ocasiones de
acudir a los teatros. El autor resalta los rasgos kafkianos de los procesos, en los que abundan las
excusas, los certificados de buena conducta de los acusados y, por supuesto, las multas. Los procesos
resultan tan inGtiles como superficiales. El capitulo final del libro presenta a Dagerman en un avién de
regreso a Suecia, desde donde recuerda, con la mirada sobre unas espesas nubes que cubren el mar,
«una Alemania otofial helada hasta la médula». En ella ha sido un excepcional testigo del sufrimiento
humano, con toda su «amargura, histeria, tedio existencial y ausencia de amor».

Sufrimiento y desolacion en la Alemania de la posguerra - Antonio R. Rubio Plo | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



