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Otono aleman es un libro de poco mas de un centenar de paginas, una recopilacion de trece
crénicas de un periodista sueco, Stig Dagerman (1923-1954), sobre la vida de la poblacién
alemana en los meses finales de 1946. Ciudades en ruinas, refugiados que vagan por las
calles o se amontonan en vagones de tren que recorren las estaciones de un lado a otro del
pais, desolacién externa e interna en la que la esperanza parece haberse extinguido
definitivamente... La prosa de Dagerman es equiparable a las mejores instantaneas de los
grandes fotdgrafos del siglo XX. Las imagenes resultan innecesarias y no afladirian gran cosa
a un libro que puede ser calificado, sin exageracion alguna, como una de las obras maestras
del periodismo literario.

Otofio aleman deberia haber sido una lectura recomendada para los lideres politicos
vencedores en la seqgunda guerra mundial, pero en el improbable caso de que lo hubieran
leido, habrian replicado con el mismo argumento que los ocupantes britanicos emplean en
algunos de los capitulos del libro: los bombardeos de Coventry o de Londres fueron la causa
de los bombardeos de Dresde, Berlin y otras ciudades alemanas. Del mismo modo, si algunos
de los Ultimos presidentes estadounidenses o el propio Vladimir Putin, hubieran tenido que
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confrontarse con estas cronicas, quizas se hubieran limitado a decir que no les dejaron otra
opcién que la de bombardear. Pero la geopolitica y su obsesion por los territorios o los
argumentos de que se esta librando una guerra justa o ejerciendo una «legitima defensa»
son una retorica vacia ante libros como Otofio aleman. Su lectura me ha recordado la Historia
de los bombardeos del historiador sueco Sven Lindqvist, publicada en 1999, escrita no solo
desde la profusidon documental sino también desde la personal experiencia del nifio que vivio
la angustiosa sensacion de los bombardeos aéreos alemanes en 1940. Ambas obras
coinciden en ser una denuncia de la hipocresia, de la apelacién a altos ideales, incluso de
aquellos que pasan por irreprochables, para tener actitudes atrozmente inhumanas, en las
que el odio o la indiferencia lo llenan todo. En Dagerman las descripciones hablan por si
solas, sobre todo las de las ciudades de Alemania en ruinas: Berlin, Hannover, Essen, Colonia,
NUremberg, Hamburgo... Pocas urbes se salvaron de una desolacién total. En contraste los
bombardeos se prodigaron poco en las zonas rurales, pero las consecuencias no fueron
menos tragicas. El autor cuenta al respecto una anécdota estremecedora: la de un hombre
que llevd una tarde a su familia a la consulta del dentista de su aldea. El fue el Gnico que
sobrevivid a un inesperado bombardeo.

Por lo demas, el libro de Dagerman describe como pocos el drama de los refugiados de
guerra alemanes, el de los desplazados por la modificacién de las fronteras hecha al compas
del avance de las tropas soviéticas, pero a la vez el de los desplazados internos, los que
Baviera no queria admitir y enviaba al norte, pues consideraba que la Prusia imperial habia
sido la Unica responsable de la guerra y de la derrota. Y es sabido que el nombre de Prusia
fue condenado a desaparecer hasta de la cartografia. Este tipo de consideraciones palidecen
ante la gente hacinada en sétanos y urinarios mientras cae la lluvia, acurrucada en lechos sin
mantas, junto a estufas que todo lo envuelven en humo y que solo disponen de patatas
hervidas para alimentarse. Estas personas ciertamente tenian sentimientos de rencor hacia
los aliados, pero se encontraban inmersas por completo en la depresion y la apatia. Como
bien sefiala Dagerman, si un periodista preguntara a estos refugiados si vivian mejor con
Hitler, no podrian responder qué vivian peor. Su angustiosa situacién les forzaria a hacer
comparaciones. Pero lo que es absurdo es que algunos analistas llegaran a sentenciar que el
nazismo seguia estando muy vivo en Alemania y que estaban en peligro los valores
occidentales. Dagerman no tiene reparos en afirmar que hay personas que son insensibles
ante el sufrimiento y que han perdido toda capacidad de compasion ante quienes llevan una
existencia inhumana. Solo les preocupa la vuelta del nazismo y no ven a individuos
hambrientos y temblando de frio. Esos alemanes constatan que se ha derribado un régimen
que los mantenia, pero sus liberadores ejercen mucho peor la tarea de cuidarlos. Hablar
entonces de que se ha venido a traer la democracia a Alemania no convence demasiado a
quienes se encuentran al borde de la muerte y la desesperacion. Subraya el autor que un
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mejor abastecimiento y una existencia llevada con esperanza son premisas indispensables
para la democracia. La guerra es, en consecuencia, la peor de las pedagogias.

Los testimonios recogidos por Dagerman desembocan en una peticion unanime: que los
aliados dejen de castigar al pueblo aleman, que tiene la imborrable sensacién de que las
cosas en vez de ir a mejor, solo estan empeorando. Cabria preguntarse si todo esto es fruto
de la desidia o de una fria burocracia, pero nuestro autor, en uno de los articulos dedicado a
la situacién de las estaciones ferroviarias, no lo cree porque recoge el testimonio de un
capitan inglés destinado en Hamburgo: «;Por qué ayudarles a poner todo esto en pie en tres
afos cuando lo mejor seria que lo hicieran en treinta?». Al leer esto no he podido evitar
recordar las reticencias de Margaret Thatcher en 1989 ante la reunificaciéon de Alemania,
cuando afirmé en privado ante Gorbachov que Europa no estaba preparada para ese
acontecimiento. La actitud de los ingleses también es percibida por una mujer entrevistada
por Dagerman y que vive con otros refugiados de Baviera en una antigua carcel de la
Gestapo. Denuncia que los ingleses tuvieron la oportunidad de demostrarles lo que es la
democracia, pero no la aprovecharon. Ella no era precisamente de aquellas personas que
vivian mejor en la época de Hitler, pues lo perdi6 todo, aunque tiene ante si la triste
evidencia de que su castigo no ha terminado. Sinceridades de este tipo se convertian para
algunos en argumentos para demostrar la falta de sentido de culpabilidad de la poblacién
civil alemana. Pero como bien afirma nuestro autor, «los sufrimientos vividos en carne propia
estropean la comprensidn de los sufrimientos de los demas». Mas adelante, afiadira que los
alemanes sienten una falta de libertad, pero se puede constatar que no existe una base
objetiva para la resistencia, ni siquiera pasiva. Por lo general, tampoco se perciben
sentimientos de desprecio hacia los ocupantes.

La posguerra alemana fue también un momento de peregrinas conclusiones que solo eran el
resultado de una propaganda acritica: la derrota ha abolido en Alemania las clases sociales.
Para Dagerman, no deja de ser una cinica exageracién, pues, segun él, se han acentuado las
diferencias. La igualacion ha consistido en que todos los alemanes experimentan los mismos
apuros econémicos. Con todo, hay gente mas pobre que vive en las ruinas de las ciudades, y
gente menos pobre que sobrevive en sus antiguas residencias. Ademas, denuncia el autor
que hay leyes que no se ajustan a la realidad: se priva a un antiguo militante nazi de su
vivienda y se cede en alquiler a un perseguido politico. Sin embargo, este perseguido no
tiene recursos suficientes para conservar la vivienda y lo mas habitual es que termine en
manos de alguien que si puede hacerlo y que, por lo general, se enriquecié con el nazismo.

Otofo aleman es un continuo contraste entre el idealismo y la realidad. La realidad es la del
hambre, que no encaja con ninguna forma de idealismo. De ahi que Dagerman no tenga
reparos en afirmar que las masas indiferentes necesitan llenarse la barriga antes de asumir
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una opcidn politica. Los partidos que surgen en Alemania se sorprenden, aunque finalmente
tienen que aceptar que la gente aspira a resolver primero sus necesidades mas perentorias.
Por otra parte, esta obra es un retrato de personas sin esperanza, de gente que espera
resignadamente un tren que los lleve de una estacidn a otra. Curiosamente los trenes de
carga tienen prioridad sobre los demas, pero al final esos mismos trenes acaban llevando a
los refugiados a lugares en que nadie sabe de su llegada ni quiere saber nada de ellos. En
otro orden de cosas, es magistral la descripcion del metro de Berlin, donde conviven la
humedad y la pobreza, y pese a todo, los trenes circulan con rapidez y seguridad. Ademas,
Dagerman narra su experiencia de viaje en tren a Hamburgo, en compartimentos para ocho
personas en los que llegan a hacinarse veinticinco, en los que no hay que sujetarse a nada
para no caerse y nunca se pasa frio. Viaja en companfia de un joven refugiado, Gerhard
Blume, que suefa con llegar al puerto y embarcarse rumbo a América. Sin embargo, la
realidad es que Gerhard vagara por la noche en las calles de Hamburgo, mientras que
Dagerman, como periodista acreditado, pernoctara en un hotel con toda clase de
comodidades.

Muchos afirmarian que en Alemania reinaba la inmoralidad de la mano del robo, el mercado
negro o la prostitucion. Dagerman no esta de acuerdo, pues considera que la gente se ha
visto obligada a asumir una moral enteramente nueva. Nada es inmoral bajo las condiciones
en que vive la poblacion. Todo esta admitido como medio de supervivencia, pues, en opinién
del autor, para los alemanes es inadmisible, e incluso inmoral, pasar hambre. Para evitarlo
son capaces de hacer cualquier cosa, aunque esté prohibido. Son jévenes alemanes los que
se dedican, sobre todo, a organizar bandas de atracadores o redes del mercado negro. Hay
quien los calificaria de generacién perdida, aunque en realidad, como sefiala Dagerman, en
Alemania existen varias generaciones perdidas.

En otro capitulo se aborda la obsesidn de los vencedores por la desnazificacién, lo que llevo a
constituir tribunales para llevar a cabo los correspondientes procesos. Dagerman resalta sus
aspectos ridiculos, hasta el extremo de que las sesiones judiciales se convierten en un
entretenimiento mas para el publico aleman, una muestra de arte escénico para quienes no
tienen muchas ocasiones de acudir a los teatros. El autor resalta los rasgos kafkianos de los
procesos, en los que abundan las excusas, los certificados de buena conducta de los
acusados y, por supuesto, las multas. Los procesos resultan tan inutiles como superficiales. El
capitulo final del libro presenta a Dagerman en un avién de regreso a Suecia, desde donde
recuerda, con la mirada sobre unas espesas nubes que cubren el mar, «una Alemania otonal
helada hasta la médula». En ella ha sido un excepcional testigo del sufrimiento humano, con
toda su «amargura, histeria, tedio existencial y ausencia de amor».
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