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Lo mas perturbador de ciertos libros de prisidn y torturas, por mucha etiqueta de novela que se les
ponga, es lo poco novelescos que resultan. Uno de los diagndsticos mas desoladores sobre el siglo XX
es que las obras de Solzhenitsin y Primo Levi, de Semprdn y Shalamov -y que pese a su aparente
ascetismo estilistico perduraran sin duda entre la mejor literatura del siglo-, no son propiamente
obras de creacion sino Historia. Testimonio.

A esta categoria pertenece el Gltimo libro del marroqui Tahar Ben Jelloun, con la peculiaridad de que
aqui la carga simbdlica que suele configurar la armazén del subgénero se refuerza hasta proponer la
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fusién entre el simbolo y su significado: pues la prisidén a la que son condenados los oficiales y
cadetes que en cierto momento quisieron atentar contra la vida del rey (el rey de Marruecos Hassan
I, aunque no se dice) es una prisién sin luz. Y la sentencia es de por vida, hasta que, literalmente, se
marchiten y se pudran.

Desde el punto de vista narrativo, el desafio aceptado por Ben Jelloun es enorme: ahi es nada, contar
una historia sobre la oscuridad y la inmovilidad. Y aunque otros han demostrado que el universo de la
ceguera puede ser insospechadamente narrable (Sabato y Saramago, al igual que Borges, si bien no
habla de él de forma directa), también puede ser a su vez de los mas arriesgados, como se
desprenderia del Oficio de tinieblas, 5 (para escribir el cual Cela se encerré en una habitacién a
oscuras).

Circunstancias tan extremas como las sufridas por esos prisioneros marroquies -y que Ben Jelloun no
vivid, sino que le contaron- determinan un texto que de forma inevitable, vista la escasez de los
recursos, sera minimalista. Esto es, tendra que reposar en el desarrollo de tramas tan mindsculas
como la lenta decrepitud de los estdmagos de los prisioneros, la deduccién del mundo exterior por las
variaciones en el trino de un pajaro (una delicada leccién de oido), una perversa invasién de
escorpiones, las intensas relaciones entre los presos... a través de las voces y a oscuras, y sobre todo
la peripecia interior del narrador y su esfuerzo por mantener a la esperanza fuera de su celda negra.
Pues como ya explicé Primo Levi, la esperanza es la peor compafiia cuando se tiene que tratar con
fieras en campos de concentracién que son siempre, incluida la ausencia de tribunales de apelacion,
la versidn en esta vida del infierno. Y por una sencilla razén: la esperanza es humana vy las fieras no la
comprenden. O si lo hacen es para sacarle ventaja.

Ni qué decir que todas esas micronarraciones, por asi llamarlas, no se bastarian para suscitar el
interés, y que éste se consigue gracias al acierto y la exactitud estilistica en las metaforas
propuestas. Pues pareceria que la ausencia de luz es para Ben Jelloun no sélo una suerte de adelanto
de la muerte, sino también la adecuada imagen de la situacién politica de su pais, y el intento de
regicidio comienza a parecerse a una tragedia cuando trasciende que, en cierto modo, es también un
parricidio pues el padre del narrador es una suerte de bufén del rey. Se acompafian ademas de
memorables retratos de gran sobriedad y eficacia como ese prisionero-reloj, encargado de llevar la
cuenta del tiempo transcurrido en un mundo casi fantastico, sin prueba alguna de que el tiempo pase.

Visto que los hechos que cuenta el libro son ciertos -es decir, que sélo cierto temor a la opinion
internacional logré que del terrible y oficialmente inexistente penal de Tazmamart salieran, al cabo de
dieciocho afios, los pocos supervivientes de un intento de regicidio cuyo enjuiciamiento no tuvo
ninguna garantia juridica- no es posible sustraerse a la dimensién politica de la obra, que en Francia
motivé un considerable debate, antes, incluso, de la salida del libro.

Dos son las cuestiones que suscita. Primero, e incidiendo en una polémica ya levantada por otros
libros, el sentido de una alianza y amistad con un pais que pasa por ser uno de los mas moderados
del mundo arabe, pero que llegado el momento puede recurrir a una refinada crueldad, venganza
mas que justicia, para lidiar con un frustrado crimen de estado. Si semejante episodio pone en
evidencia al régimen politico de ese pais... lo mismo ocurre con sus aliados, que callan ante estos
crimenes en funcién de los consabidos intereses de estado. Y segundo, si la redaccién de este libro,
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cuya solvencia técnica seria mezquino poner en duda, es un ejercicio de oportunidad politica o de
oportunismo. Pues, visto que los hechos eran ya conocidos, ;por qué esperar a la muerte del rey
Hassan Il para denunciarlos? Tahar Ben Jelloun ya habia sido acusado de este supuesto oportunismo
en otras ocasiones.

El narrador de Sufrian por la luz-que encuentra en la practica de su religion musulmana la fuerza para
resistir- pretende mantener lejos cualquier esperanza... pero al tiempo la conserva mediante el
recuerdo de pasajes de la literatura universal, como por ejemplo ciertas paginas de un Camus de no
gratuita eleccién, que demuestran la vocacién de este libro por reclamarse de dos patrias de
contrastada nobleza: la gran tradicién de la escritura como una de las formas de la esperanza, y la de
los libros que indagan, porque en ella creen pese a su miseria, en la esencial grandeza del hombre.
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