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Lo más perturbador de ciertos libros de prisión y torturas, por mucha etiqueta de novela que
se les ponga, es lo poco novelescos que resultan. Uno de los diagnósticos más desoladores
sobre el siglo XX es que las obras de Solzhenitsin y Primo Levi, de Semprún y Shalamov –y
que pese a su aparente ascetismo estilístico perdurarán sin duda entre la mejor literatura del
siglo–, no son propiamente obras de creación sino Historia. Testimonio.

A esta categoría pertenece el último libro del marroquí Tahar Ben Jelloun, con la peculiaridad
de que aquí la carga simbólica que suele configurar la armazón del subgénero se refuerza
hasta proponer la fusión entre el símbolo y su significado: pues la prisión a la que son
condenados los oficiales y cadetes que en cierto momento quisieron atentar contra la vida
del rey (el rey de Marruecos Hassan II, aunque no se dice) es una prisión sin luz. Y la
sentencia es de por vida, hasta que, literalmente, se marchiten y se pudran.

Desde el punto de vista narrativo, el desafío aceptado por Ben Jelloun es enorme: ahí es
nada, contar una historia sobre la oscuridad y la inmovilidad. Y aunque otros han demostrado
que el universo de la ceguera puede ser insospechadamente narrable (Sábato y Saramago, al
igual que Borges, si bien no habla de él de forma directa), también puede ser a su vez de los
más arriesgados, como se desprendería del Oficio de tinieblas, 5 (para escribir el cual Cela se
encerró en una habitación a oscuras).

Circunstancias tan extremas como las sufridas por esos prisioneros marroquíes –y que Ben
Jelloun no vivió, sino que le contaron– determinan un texto que de forma inevitable, vista la
escasez de los recursos, será minimalista. Esto es, tendrá que reposar en el desarrollo de
tramas tan minúsculas como la lenta decrepitud de los estómagos de los prisioneros, la
deducción del mundo exterior por las variaciones en el trino de un pájaro (una delicada
lección de oído), una perversa invasión de escorpiones, las intensas relaciones entre los
presos… a través de las voces y a oscuras, y sobre todo la peripecia interior del narrador y su
esfuerzo por mantener a la esperanza fuera de su celda negra. Pues como ya explicó Primo
Levi, la esperanza es la peor compañía cuando se tiene que tratar con fieras en campos de
concentración que son siempre, incluida la ausencia de tribunales de apelación, la versión en
esta vida del infierno. Y por una sencilla razón: la esperanza es humana y las fieras no la
comprenden. O si lo hacen es para sacarle ventaja.

Ni qué decir que todas esas micronarraciones, por así llamarlas, no se bastarían para suscitar
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el interés, y que éste se consigue gracias al acierto y la exactitud estilística en las metáforas
propuestas. Pues parecería que la ausencia de luz es para Ben Jelloun no sólo una suerte de
adelanto de la muerte, sino también la adecuada imagen de la situación política de su país, y
el intento de regicidio comienza a parecerse a una tragedia cuando trasciende que, en cierto
modo, es también un parricidio pues el padre del narrador es una suerte de bufón del rey. Se
acompañan además de memorables retratos de gran sobriedad y eficacia como ese
prisionero-reloj, encargado de llevar la cuenta del tiempo transcurrido en un mundo casi
fantástico, sin prueba alguna de que el tiempo pase.

Visto que los hechos que cuenta el libro son ciertos –es decir, que sólo cierto temor a la
opinión internacional logró que del terrible y oficialmente inexistente penal de Tazmamart
salieran, al cabo de dieciocho años, los pocos supervivientes de un intento de regicidio cuyo
enjuiciamiento no tuvo ninguna garantía jurídica– no es posible sustraerse a la dimensión
política de la obra, que en Francia motivó un considerable debate, antes, incluso, de la salida
del libro.

Dos son las cuestiones que suscita. Primero, e incidiendo en una polémica ya levantada por
otros libros, el sentido de una alianza y amistad con un país que pasa por ser uno de los más
moderados del mundo árabe, pero que llegado el momento puede recurrir a una refinada
crueldad, venganza más que justicia, para lidiar con un frustrado crimen de estado. Si
semejante episodio pone en evidencia al régimen político de ese país… lo mismo ocurre con
sus aliados, que callan ante estos crímenes en función de los consabidos intereses de estado.
Y segundo, si la redacción de este libro, cuya solvencia técnica sería mezquino poner en
duda, es un ejercicio de oportunidad política o de oportunismo. Pues, visto que los hechos
eran ya conocidos, ¿por qué esperar a la muerte del rey Hassan II para denunciarlos? Tahar
Ben Jelloun ya había sido acusado de este supuesto oportunismo en otras ocasiones.

El narrador de Sufrían por la luz–que encuentra en la práctica de su religión musulmana la
fuerza para resistir– pretende mantener lejos cualquier esperanza… pero al tiempo la
conserva mediante el recuerdo de pasajes de la literatura universal, como por ejemplo
ciertas páginas de un Camus de no gratuita elección, que demuestran la vocación de este
libro por reclamarse de dos patrias de contrastada nobleza: la gran tradición de la escritura
como una de las formas de la esperanza, y la de los libros que indagan, porque en ella creen
pese a su miseria, en la esencial grandeza del hombre.

Autor: TAHAR BEN JELLOUN
Edicion: RBA, Barcelona, 208 págs.
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Titulo: Sufrían por la luz


