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Esta frase, que extraigo de la propia novela de Luis Magrinyà, puede servir como síntesis
expresiva del movimiento pendular que recorre el narrador de Intrusos y huéspedes, un
hombre de mediana edad, famoso actor de televisión y ahora profesor en una academia de
teatro, que de pronto ha de ocuparse –y convivir– con un hijo adolescente al que no ve desde
hace muchos años debido a la «ridícula peregrinación mundial» que emprende la madre-
esposa tras la separación matrimonial. Para describir el oscilante vaivén existencial que agita
al protagonista podrían igualmente servir otras antinomias o parejas de opuestos tales como
desesperación-felicidad, pensamiento-acción o la sugerida en el título mismo, ya que
estamos ante una novela concebida como un díptico o medalla de doble cara, dividida
formalmente en dos partes que se presentan como dos diarios, independientes y muy
distintos entre sí.

El primero arranca con la llegada del hijo y al escribir en él su autor intenta poner un poco de
orden en sus pensamientos o, al menos, «conseguir cierta regulación de mi actitud».
Empieza con la puntual anotación del día a día –aun por anodinas y vacías que resulten
algunas jornadas–, cubriendo las variadas facetas de la cotidianeidad del personaje, entre las
que destacan la relación paterno-filial, la tarea docente y la introspección íntima.Apenas hay
progresión en los cuatro meses que abarca y en esas páginas la vida queda reflejada como
un puro agolpamiento de hechos, a veces deslavazados, sin continuidad alguna pese a la
contigüidad, absurdos y extraños, opresivos e indeseados. Hasta que uno de esos hechos lo
rompe todo y precipita la gran crisis de un hombre que se nos va revelando como un
neurótico solitario y de humor sombrío, abúlico y aburrido de sí mismo, anímicamente
inestable pero crítico con su entorno (las empresas culturales), envidiablemente lúcido en sus
análisis y capaz de un soberbio ejercicio intelectual, como se aprecia en el examen de la
tragedia de Venturi, Gualterio, que prepara con sus alumnos.

Estamos ante una criatura que por momentos nos hace evocar una fecunda estirpe literaria,
la de los agonistas, con destellos que abarcan desde el dostoievskiano hombre del subsuelo
al hombre sin atributos de Musil: el narrador es un posmoderno uomo qualumque, cuya
neurosis, que culmina bartlebyanamente –las palabras mienten, son inútiles, no sirven: «Esto
de escribir es un asco»–, Magrinyà trata a ratos con refrescante humor.Y dicho esto, no
parece necesario argumentar sobre el atractivo y poderío literario de criatura tan voluble y
abismática que, tras la crisis, renace como hombre nuevo que reniega del anterior: «Soy otra
persona, muy distinta… soy otro mejor. Más lúcido, más sereno conmigo mismo. Más abierto,
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más atento, más sensible a los demás. Más feliz».

Diez meses transcurren entre el primer diario y el segundo, enlazados por una especie de
entreacto donde el narrador explica las causas del silencio y su transformación en un hombre
nuevo que empieza interrogándose por la forma de relacionarse con la otra persona que él
fue. El segundo diario será el instrumento para hacerlo, convirtiéndose así no en
prolongación sino en rectificación del anterior. Empieza la víspera del regreso del hijo, y varía
en contenidos y organización formal porque elude en lo posible la reconstrucción de la crisis
dado que al narrador la mayoría de las retrospectivas le parecen llenas de cuadros falsos:
«Cuadros falseados por la memoria que desde el sentido de hoy trata de encajar todo lo que
no encajaba ayer, falseados por el inevitable triunfalismo que el sentido impone a un
recuerdo que se hace desde el final y no desde el principio, cuando aún se ignora el
resultado, y falseados por el propio carácter de gran evento ejemplar que adquiere una
exposición que es ante todo una explicación».

Este hombre nuevo es ante todo un héroe en el sentido clásico, un hombre de acción que ha
aprendido que los hechos son independientes de uno y que lo importante es no dejarlos
escapar ni tratar de incorporarlos sino incorporarse uno a ellos: «Qué bendición verse libre de
objetos, de causas. Qué bendición, por una vez, pegarse a lo que ocurre, a las cosas, a los
hechos, confundirse con ellos, transcurrir con ellos, sin que le detenga a uno todo lo que los
rodea, impulsa, determina, modifica o crea». Este hombre nuevo ya no verá a su hijo y a los
amigos de éste como intrusos sino como huéspedes y con éstos emprenderá la aventura de
fabricar éxtasis puro. El segundo diario narra paso a paso el entero proceso de tal empresa,
desde los preparativos iniciales y la costosa adquisición de las sustancias necesarias hasta la
llegada del día D, en que el narrador toma su dosis y describe detalladamente una
experiencia en que «las cosas, los sentimientos, las palabras aparecían, sin violencia, sin
psicosíncopes».

Este último tramo del relato, naturalmente, está lleno de información científica y la prosa es
de una aridez catastral, de modo que, si uno no es entusiasta de la «estereoquímica», el
entusiasmo del lector se enfría. Por otra parte, y aun cuando la anteposición del final
amortigua un tanto el impacto que todo happy end produce, no se deja de percibir en
Intrusos y huéspedes cierto aleccionamiento y una moderada moraleja sentimental de
sentido discutible. Aparte, narrativamente hablando, la irrupción de Samantha –una
investigadora universitaria de veintisiete años– en el círculo de los adolescentes queda por
justificar, pues parece caída del aire (y ya entiendo la necesidad del personaje en la historia,
tratándose de lo que se trata), aunque hay que reconocer que el propio círculo juvenil es muy
variopinto, como si el autor pretendiese dar un retablo social que va del currante castizo al
esteta cosmopolita.
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Luis Magrinyà ha presentado esta obra como una «novela experimental», pero si bien es
indiscutible el experimento psicológico y el experimento con las drogas, en la forma narrativa
no hay tal. Sí lo hay si nos reducimos a la trayectoria del escritor, pero no considerando la
evolución del género. Sí hay (aparte de la buena escritura del autor) un divertido juego
literario que puede tomarse por sesgado homenaje a la literatura en lo que Intrusos y
huéspedes tiene de articulación y combinatoria de modos y discursos narrativos muy
diversos –desde lo detectivesco a la psicodelia– y de aclimatación o incorporación a los
tiempos que corren de un personaje de legendaria estirpe.
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