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Twitter, escenario de tantas confrontaciones estériles y vergonzosas, se ha convertido para mi en un
espacio de encuentro y felices hallazgos. Desde mi retiro en las afueras de un pueblo castellano,
Twitter es una ventana al mundo, con todo su bullicio, riqueza y -jay!- miseria. Enamorado del silencio
y la soledad, los libros son mis angeles custodios, los amigos que nunca defraudan mis expectativas
de belleza, sabiduria y serenidad. Salvo excepciones, leo poco a mis contemporaneos, pero de vez en
cuando me asomo al caudal de novedades que inunda las librerias. No habia leido nada de Jesus
Montiel hasta que comentd una de mis publicaciones en Twitter, un articulo -o, para ser mas exacto,
un testimonio- sobre los Ultimos afios de mi madre. Enferma de Alzheimer, mi mujer y yo asumimos la
tarea de cuidarla. Mi mujer derrochd ternura y yo intenté estar a su altura, compartiendo las tareas
mas ingratas. Un cuerpo enfermo no es repugnante, sino hermoso. Al igual que el de un recién
nacido, nos recuerda el caracter precioso e irrepetible de cada existencia. La vejez no es simple
decadencia, sino un grito que pone a prueba la fibra moral de la sociedad. La forma indigna en que
han muerto nuestros mayores durante la pandemia evidencia el fracaso de nuestro estilo de vida. Se
exalta el placer y el individualismo, sin comprender que lo que nos humaniza es la compasion y el
cuidado de los otros.
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Después de leer mi articulo sobre el Alzheimer de mi madre e intercambiar varios mensajes, Jesus
Montiel me envio dos de sus libros: Sucedera la flor y Casa de tinta. Cada uno con una preciosa
dedicatoria. En Sucedera la flor, escribié: «Para Rafael Narbona, este librito con vocacién de pan». Las
dedicatorias no son un subgénero, sino literatura intimista, pues expresan la voluntad de tender un
puente entre el autor y el lector. Montiel no solo manifiesta su deseo de acercarse, sino su busqueda
de la fraternidad. Su dedicatoria es un verso perfecto. El diminutivo introduce ternura, el pan invoca
la comunidn espiritual, la vocacién apela al didlogo. La poesia debe decir mucho con la maxima
concisién. En Casa de tinta, Montiel escribié: «Para Rafael Narbona, esta casa edificada en tinta y
espiritu». De nuevo, una brevedad prodigiosa, que revela la trascendencia de la palabra. La tinta no
es un simple liquido con pigmentos o colorantes, sino pasidn con vocacion de permanencia. Un casa
de tinta es una ermita donde el espiritu se ensimisma, buscando respuestas. Montiel no escribi6 dos
dedicatorias. Abrié un claro que invitaba a conversar y esperar, aguardando el milagro que se
produce cuando la palabra se transforma en eucaristia.

iComo se lee una obra poética? Jaime Salinas admitia que no sabia como abordar un libro de poesia.
Yo a veces empiezo por la mitad. Abro al azar y leo. Eso me hizo confundir Sucedera la flor con un
texto elaborado por un yo poético. No comprendi que se trataba de una peripecia real hasta que mis
saltos se revelaron piruetas incongruentes. Jesis Montiel hablaba de uno de sus hijos, un nifio
enfermo de cancer que -afortunadamente- se habia curado. Cuando me percaté de la dimension
testimonial de la obra, experimenté una conmocién. Montiel no caia en el sentimentalismo. Su prosa
poética, hermosa, delicada, con la luminosidad de la escuela veneciana y la profundidad del cine de
Bergman, desplegaba la historia de un padre y un hijo heridos por la fatalidad. Yo vivi esa
experiencia, pero desde la otra orilla. Perdi a mi padre poco antes de cumplir los nueve afos.
Recuerdo que el dia anterior a su muerte paseamos por el Templo de Debod, situado cerca de la
Plaza de Espafia. Primero recorrimos el Paseo de Pintor Rosales, iluminado por unas farolas que
parpadeaban como luciérnagas en un oscuro corredor vegetal. Luego, nos acercamos a un mirador
desde el que la Casa de Campo parece un mar lleno de pequefias barquitas de pescadores, con
diminutas linternas cabeceando sobre el agua. Mi padre me hizo repasar la tabla de multiplicar y los
principales rios de Europa. En esa época, ya no daba clase, pero habia sido maestro nacional, como
don Anselmo Ofate, el entrafable personaje de Historias de la radio (José Luis Sdenz de Heredia,
1955), magistralmente interpretado por Alberto Romea. No sospechaba que era la Ultima noche que
pasdbamos juntos. Al dia siguiente, la muerte -siempre tan desatenta, como diria Miguel Hernandez-
nos separd para siempre. En el amor se revela la trascendencia del ser humano. Somos materia y no
podemos escapar de las leyes de la biologia, pero gracias al amor somos algo mas que polvo y olvido.

¢Tiene algun sentido la muerte? Si viviéramos al margen de ella, seriamos inmortales y no tendriamos
historia. Como indica Javier Goma Lanzén, la finitud es el precio que pagamos por nuestra identidad.
Vivir es aprender a plantar una flor y cuidar de su crecimiento. Jesis Montiel comienza su libro
contandonos que ha sembrado semillas de petunia en una maceta situada cerca de la luz. Parecen las
condiciones ideales para que germinen, pero el poeta descubre que las semillas de petunia no deben
enterrarse a mucha profundidad. Son muy pequefas y crecen muy despacio. No hay que tener miedo
a empezar de nuevo. Montiel vacia la maceta y repite la operacién, intentando contener su
impaciencia. Ser hombre significa esperar, sabiendo que la cosecha del tiempo nunca es estéril. La
vida siempre fructifica. En el quinto cumpleafos de su hijo, la vida ha despuntado con toda su belleza.
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Ya no es un nifio calvo en un hospital, sino «una flor perfecta con aroma de resucitado». El invierno y
la tierra yerma han quedado atras.

JesUs Montiel sefiala que la enfermedad nunca avisa. Es como una sefiora maleducada e inoportuna,
«una salteadora». Cuando aparece, muchos buscan a Dios en las iglesias y en «las palabras
aterciopeladas de los curas», ignorando que «Dios vive en los geriatricos, los manicomios, las afueras
de la ciudad». Prefiere hospedarse en «la estatura de una flor antes que en la enormidad de una
catedral». O en una planta de oncologia infantil, con quince nifios calvos, «un ejército invencible y sin
embargo ridiculo». Hombres de mucho aplomo se desmoronan cuando se topan con esos seres llenos
de fuerza y vulnerabilidad. Montiel asume el reto con humildad: «Erase una vez un nifio ensefidndole
a su padre a nacer».

El dolor forma parte de la vida. Montiel aconseja abrazarlo. No habla de resignacién, sino de la
oportunidad de aprender y responder con esperanza, evitando percibirlo como una experiencia
estéril: «Yo encuentro en el dolor, gracias al dolor, motivos de alabanza. El dolor me ha dado el
canto». No sé si mi interpretacién del dolor coincide con la de Montiel, pues yo lo he maldecido y
abominado. Sin embargo, reconozco que nos hace crecer. Yo fui muy feliz cuidando a mi madre, sin
lamentar en ninglin momento tener que banarla, asearla y limpiarla. Bendecia la materia de la que
estaba hecha, ese hermoso barro del que yo procedia. Montiel dice que la sonrisa de su hijo enfermo
encendia la habitacién donde se encontraba. Yo he tenido la misma sensaciéon con mi madre, aunque
el Alzheimer la hubiera privado de la capacidad de comprender muchas cosas. Las palabras ya no nos
servian. Nos comunicabamos con abrazos, sonrisas, caricias. Ese otro lenguaje que nos recuerda la
dignidad del cuerpo. Somos materia, pero también amor y esperanza. Montiel afirma que la
esperanza fue la «verdadera sangre» y la «verdadera quimioterapia». Mientras se hallaba en «la cuna
del dolor», los padres recitaban en silencio los salmos del amor, capaces de sortear todos los
abismos. El amor es la poderosa lumbre que nos rescata del infierno. Y ;qué es el infierno? «El Ultimo
pajaro, la Ultima nube, el Ultimo crepulsculo». Solo el santo vive en un presente eterno. Solo los locos
y los tontos viven en el ahora, sin inquietarse por el mafiana. Montiel cree en Dios. Es un poeta con
fe, algo infrecuente en una época manchada por el desengafio y el escepticismo. Siempre he creido
que tienen razoén los que afirman que la fe es una locura, una insensatez. Si no fuera asi, seria una
evidencia mas. Muchos se preguntan como es posible creer en lo invisible, en lo que no se puede
tocar y examinar. La experiencia estética se refleja con técnicas de visualizacién cerebral, pero esos
datos no nos aclaran por qué se produce. Hablar de simetrias y contrastes no es suficiente para saber
por qué nos conmueven el Réquiem de Mozart o los conciertos para violin de Bach. No podemos
explicar qué es eso que llamamos Dios y que consideramos el fundamento de lo real, pero si podemos
afirmar sin miedo a equivocarnos que si fuera evidente, ejerceria una coaccién invencible sobre
nosotros, anulando nuestra libertad. Escribe el jesuita José Maria Rodriguez Olaizola en su ensayo En
tierra de todos: «Dios no ha querido ser el Dios-sobre-nosotros, sino un Dios-con-nosotros, discreto en
Su presencia, que se propone pero no se impone».

El Dios en el que yo creo no es omnipotente ni todopoderoso. Se parece al Mago de Oz. Es
misericordioso, pero no lo puede todo. Ni siquiera es inmutable. Cambia con la experiencia
acumulada. No esta detras de cada vida. Espera que se acerquen a él. No sé si nos franqueara las
puertas de una hipotética eternidad, pero creo que su memoria salva del olvido a todo lo que ha
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existido. Vivimos en él como libros que despiertan de su letargo cada vez que alguien los abre, pero
en este caso solo hay un lector: Dios. Pienso que Dios no esta en las filigranas de los tedlogos, sino en
la luz que desprendia el hijo enfermo de JesuUs Montiel o en los quince nifios calvos de la séptima
planta, «verdadero alumbrado» de la ciudad que habitaban. No se equivoca el poeta granadino al
sefalar que los visitantes deberian postrarse ante esos nifios «como hacen los monjes delante de los
iconos». El capellan que visita a Montiel y a su hijo no hace eso. Le pide al padre que sea fuerte, una
roca donde su mujer pueda hallar consuelo. «No te escandalices, pero tuve ganas de echarlo
-confiesa el poeta con justa indignacién-. Dios no se parece a las palabras del capelldn. No puede
exigirnos algo tan inhumano. Qué Dios es ése que nos pone un corazén de carne y luego nos pide una
piedra». Montiel se reconcilia con Dios esa misma noche, cuando su hijo lo abraza: «Tu abrazo si era
Dios. Un Dios con la estatura de un nifio de tres afios».

Los nifios saben pocas palabras, pero son luminosas e inteligibles. Los adultos parlotean sin cesar,
encadenando palabras, pero muchas veces no dicen nada digno de interés. Montiel cita el ejemplo de
un amigo cartujo, que aprendio del silencio a no dejarse arrastrar por la estridencia de un mundo
impaciente y reacio a escuchar lo esencial. Los nifios enfermos hablan poco, pero son «un ejército
invisible» que testimonia la existencia de la belleza. «Un nifio enfermo -escribe Montiel- es un libro
escrito por Dios con la tinta sagrada del amor en el dialecto del sufrimiento». ;Qué diria Dostoievski
de esta afirmacion? El escritor ruso opinaba que el sufrimiento de un nifio cuestiona la idea de un
Dios compasivo. El Dios omnipotente que tolera ese escandalo solo puede ser un idolo cruel. Etty
Hillesum se preguntaba por qué Dios permitia que los judios fueran exterminados por los nazis. Su
conclusién es que no podia evitarlo. Debemos prestarle ayuda, humanizando la historia. Dios no hace
milagros. El Unico milagro es la vida. Dios es la vida y, como ella, rueda por el tiempo. No estd en un
trono, sino en lo mas pequefo y humilde, como la risa de un nifio. Es un poeta que transforma un
teléfono en «una caracola donde se escucha un agua salvifica». Es el prodigio de una existencia
doblada y guardada en un armario, como la ropa del hijo de Montiel, colocada primorosamente en el
armario de la habitacién 612. En un metro cuadrado, cabe la infinita ternura de Dios.

JesUs Montiel es un humanista: «Creo en el ser humano, aunque el mundo sea injusto. Una sonrisa
basta para devolverme la confianza». La vida es «un paréntesis entre dos vuelos. [...] Quien parte con
mas amor, curiosamente, vuela mas ligero». Montiel elogia la humanidad de una enfermera. «El
mundo necesita con urgencia rostros como el suyo», que sostienen la esperanza con «la palabra
mindscula de su alegria». La chica de la copisteria que le prestd veinte céntimos para saldar una
cuenta en el banco también es una fuente de esperanza. La empleada del banco se encogié de
hombros cuando le explicé que le faltaba esa pequefa cantidad, llamando al siguiente de la fila. La
chica de la copisteria sonrié y le dio el dinero. Su gesto nunca saldra en la portada de un periddico,
pero es una gran noticia. En los bancos deberia haber un cartel que advirtiera: «Prohibido lo
humano». Sin embargo, lo humano siempre se abre paso. La chica que cuida al hermano del nifio
enfermo lo hace con una sonrisa sincera. Ahi si esta Dios y «esos gestos anénimos pueblan la tierra
en todas las geografias». Cuando se sufre, esos gestos son «una hoja en mitad de un bosque
calcinado».

El abuelo del nifio enfermo es un hombre rudo, de campo, pero su gran corazén nunca ha dejado de
preocuparse de sus gatos, a los que alimenta con ternura. {Cémo se empobrecera el mundo cuando
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ya no esté en él y nadie cuide de esos pequefios amigos! El niflo vuelve a casa salvandonos a todos,
pues su ausencia seria una pérdida que resonaria en todo el cosmos. Su hermano derriba la maceta
con las semillas de petunia, malogrando el crecimiento de la flor, pero las manos indulgentes del
padre vuelven a sembrar con paciencia. Ha aprendido a esperar con esperanza. El ciclo de la vida,
muchas veces invisible, siempre se reanuda. Sucedera la flor, brotara y fructificara la belleza,
alumbrando infinidad de colores e insdlitas claridades. La Ultima palabra no es la muerte.

Sucedera la flor es un bellisimo poema en prosa con el latido de lo necesario y permanente. JesUs
Montiel y yo tenemos una cosa en comun: los dos fuimos malos estudiantes. Pasabamos las clases
dibujando monigotes en los margenes de los libros de texto. Los maestros nos decian que no
llegariamos a nada. Creo que tenian razén. Seguimos dibujando monigotes. Este texto no es otra cosa
y no quiere ser nada mas. Un monigote es un raro milagro que revive nuestra ya lejana nifiez.
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