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En una entrevista concedida en 1982, Don DeLillo (Nueva York, 1936) afirmó que la pauta de la
narrativa contemporánea en su país la marcaban Thomas Pynchon y William Gaddis. Quince años y
cinco novelas después, con la publicación de Underworld, DeLillo accede por derecho propio al
pedestal en que había situado a dos de los autores más innovadores de la narrativa de nuestro
tiempo. La crítica norteamericana ha situado la monumental Underworld a la altura de El arco iris de
la gravedad, de Pynchon, y JR, de Gaddis.

En sus diez novelas anteriores, Don DeLillo ha sometido a examen la vida cotidiana y la condición
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moral del individuo, escrutando la desintegración del presente por medio de una poética de lo
fragmentario que desconstruye los diversos sublenguajes constitutivos de la cultura contemporánea.
En Americana (1971) DeLillo explora el universo de la televisión; en End Zone (1972), los mitos y ritos
del fútbol americano; en Great Jones Street (1973), el mundo de las drogas y el rock; en Ratner's Star
(1976), los límites de la ciencia. Players (1977) marcó el inicio de su interés por una de las
enfermedades más características de nuestra era: el terrorismo. La indagación proseguiría con
Running Dog (1978), que adopta la forma de un thriller político. A partir de Los nombres (1982), la
narrativa de DeLillo refleja y se ocupa del componente paranoide de la cultura occidental, al tiempo
que la reflexión del autor sobre la naturaleza profunda del lenguaje pasa a un primer plano. Con la
publicación de White Noise (1985), lograda meditación novelesca sobre la tecnología y la muerte,
DeLillo alcanzó la celebridad, convirtiéndose a partir de entonces en uno de los iconos literarios de la
postmodernidad. Después vendrían Libra (1988), eficaz reconstrucción del asesinato de JFK, y Mao II
(1992), novela que despertó cálidos elogios por parte de Pynchon, y que desarrolla una audaz
propuesta en la que se establece una ecuación de igualdad entre el terrorismo y la creación literaria.
Con estas tres últimas novelas DeLillo obtuvo otros tantos galardones literarios: el American Book
Award por White Noise, el Irish Times Aer-Lingus por Libra, y el PEN/Faulkner Award por Mao II.

Cinco años después, a finales de 1997, llegó Underworld, macrocosmos narrativo con el que DeLillo se
inscribe en la tradición de los grandes observadores de la totalidad norteamericana que fueron
Theodore Dreiser o el John Dos Passos de USA. El punto de articulación a partir del cual DeLillo escribe
su novela es el que delimita las competencias del discurso novelístico respecto del historiográfico. En
un reciente ensayo titulado «El poder de la historia», DeLillo reflexionaba sobre la encrucijada en que
se encuentran los narradores norteamericanos de nuestra época. Tomando como punto de partida
una célebre afirmación de Philip Roth, según la cual la realidad norteamericana es mucho más vívida
y poderosa, y por tanto más ficcional que la ficción que trata de atraparla, DeLillo sostiene que las
grandes figuras históricas de la era contemporánea se ven revestidas de una suerte de aura ficcional
debido a que los anales de la historia están contaminados por el mito y distorsionados por la
memoria. En tal contexto, volver a la novela con el fin de atrapar la esencia de nuestra propia época
se convierte en una necesidad. Para DeLillo urge revitalizar el discurso de la ficción a fin de suplir las
deficiencias de la historia.

Underworld es la ilustración práctica de su planteamiento, y en cuanto tal, revoluciona el formato de
la novela histórica. Como el título da a entender, DeLillo se propone examinar la historia subterránea,
centrándose en la segunda mitad del siglo XX , cuando la humanidad, tras haber superado dos
conflagraciones mundiales, rozó la posibilidad del apocalipsis en los años de la guerra fría.

La novela se abre con un prólogo de cincuenta páginas que lleva por título «El triunfo de la muerte» y
supone un verdadero prodigio de virtuosismo narrativo. DeLillo recrea un episodio que adquirió
dimensiones épicas en la memoria colectiva del hombre-masa norteamericano: el play-off celebrado
el 3 de octubre de 1951 en el estadio de béisbol de Polo Grounds entre los New York Giants y los
Brooklyn Dodgers. Sirviéndose de múltiples perspectivas, la narración barre todos los rincones del
estadio, desde la cabina acristalada del locutor, Russ Hodges, hasta la tribuna donde se encuentran
celebridades de la época, como Jackie Gleason, Toots Shoor, Frank Sinatra o el director de la CIA, J.
Edgar Hoover. A mitad de partido este último recibiría una comunicación secreta: el gobierno
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soviético acababa de efectuar su primera prueba nuclear en el desierto de Kazakhstán. En el último
minuto el legendario Bobby Thompson logra el triunfo del equipo local. Al día siguiente el New York
Times dividiría la primera plana en dos mitades, dedicando titulares de idéntico tamaño a la noticia
del partido y a la prueba nuclear rusa. Según su autor, la yuxtaposición de estos dos acontecimientos
tan dispares, fue el detonador de la novela.

En sus construcciones narrativas, DeLillo establece una clara división entre el dominio de lo visible y
lo invisible. Underworld emprende el descenso a las regiones de la infrahistoria que en nuestra época
se configuran como círculos secretos de los que depende en gran medida el destino del mundo: la
política oculta de los gobiernos, los secretos militares, las agencias estatales de información y
espionaje, los experimentos con armas secretas, los refugios nucleares, las maniobras financieras de
las multinacionales, el poder de la mafia y del crimen organizado, la economía sumergida, la vida en
el gueto, los terrores que anidan en el subconsciente, las capas inferiores del lenguaje.

Para llevar a cabo su exploración DeLillo se sirve de un ingenioso dispositivo: transformada en
símbolo del azar, la pelota que lanzara Thompson a la multitud se convierte en el motor del engranaje
narrativo de Underworld. Empezando por su propietario más reciente, la novela seguirá la peripecia
vital de los distintos dueños de la pelota, efectuando un recorrido cronológico en sentido inverso que
va desde 1992 hasta 1951. En fases sucesivas, la novela nos sitúa, entre otros muchos escenarios, en
el desierto de Arizona, la jungla de Vietnam, los túneles del metro de Nueva York, la cabina de mando
de un B-52, una fiesta de disfraces organizada por Truman Capote, el estreno de Unterwelt, película
atribuida a Eisenstein y supuestamente rodada durante sus años de exilio en Berlín, el paisaje
desolador del Bronx, una clínica para enfermos de cáncer de Kazakhstán, un museo de objetos
perdidos, y un inmenso vertedero presidido por una montaña de basura humeante.

La novela está plagada de motivos que remiten de forma obsesiva a la imaginería de la muerte en la
sociedad contemporánea.

En el plano colectivo, el peligro de conflagración nuclear, cuya sombra presidió los años de la guerra
fría, se torna una amenaza más soterrada pero no menos siniestra con la acumulación de residuos
radiactivos de imposible eliminación en nuestros días. En el plano individual, la novela registra
diversas variantes del sinsentido de la muerte, incluyendo el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, la
serie de homicidios perpetrados por un desconocido que siembra el terror en una autopista de Texas,
o la violación y muerte gratuita de una adolescente hispana en una azotea del Bronx.

En la visión literaria de la postmodernidad, el individuo aparece como una entidad carente de
densidad propia, mero resultado de un entrecruzamiento de códigos culturales. DeLillo tituló una de
sus novelas con un término tomado de la teoría de la comunicación: la expresión ruido blanco hace
alusión a la mezcla fortuita de distintas frecuencias de sonido, como resultado de lo cual, las señales
emitidas se anulan entre sí, configurando un espectro ininteligible. Tal vez sea esta metáfora lo que
mejor defina la desorientación en que se ve sumido el ser humano que observa Don DeLillo en sus
novelas. Pero no es éste el final: por detrás de este ruido, oculto por el sordo entrecruzamiento de
frecuencias incoherentes, se detecta un aliento de esperanza, de fe en la iniciativa individual.

Martin Amis lo ha sabido caracterizar mejor que nadie, cuando dijo de él que era «el poeta de la
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paranoia». En el mundo, se nos recuerda en la novela una y otra vez, «todo está conectado» y parece
conspirar contra nosotros. Underworld se configura como un conjunto de simetrías que buscan una
explicación a lo que ocurre al margen de los parámetros de la causalidad.

El lenguaje que despliega Don DeLillo en su novela es de gran riqueza y exactitud. En cada frase, en
cada página, en cada escena, se hace gala de una exuberancia lingüística colosal, llevando a cabo
movimientos verbales brillantísimos. Hay numerosos momentos de lirismo magistralmente sostenido,
extensos pasajes en los que la hipnótica belleza del lenguaje nos hace sentir que estamos ante un
poema en prosa; con idéntica facilidad, otras veces la novela cambia de signo y nos encontramos
leyendo ensayos plenos de lucidez e inventiva. Hay capítulos enteros que son verdaderas lecciones
del arte de narrar: el prólogo, el epílogo o –lo mejor de la novela– las ciento veinte páginas dedicadas
a la evocación de la infancia del protagonista, Nick Shay, en el Bronx. DeLillo escribe, sin lugar a
dudas, una de las prosas más espléndidas de hoy.

Ello no quiere decir que la lectura de Underworld sea precisamente un viaje fácil. Aunque la obra es
de una impresionante solidez, no hay un centro de gravedad que sostenga la totalidad del edificio
narrativo. La prosa procede por desplazamientos incesantes, desarticulándose en una ingente
multiplicidad de perspectivas. La brusca discontinuidad entre los distintos planos narrativos, incluso la
alta tensión del lenguaje y la brillantez misma del estilo producen en ocasiones un efecto de parálisis.
La novela no se mueve en una dirección constante y definida, cada segmento tiene su ritmo propio y
no todos se siguen con el mismo grado de interés.

La novela está poblada por una amplísima galería de personajes cuyas trayectorias vitales se cruzan
constantemente. Aunque ninguno ocupa el primer plano de un modo continuado hay un eje en torno
al cual se articulan los temas principales de la narración: Nick Shay, ejecutivo de una empresa de
residuos nucleares, y Klara Sax, artista plástica famosa por sus macroinstalaciones. DeLillo los mueve
con gran habilidad por el espacio y por el tiempo, al igual que a docenas de personajes secundarios,
unos ficticios y otros tomados de la realidad, algunos de ellos inolvidables y todos perfectamente
integrados en el engranaje de la narración.

En el epílogo se regresa a la contemporaneidad y los ejes de fuerza de Underworld se repliegan sobre
sí mismos. El vertiginoso entrecruzamiento de temas y personajes en que consiste el trazado de la
narración subraya la idea central de que «todo está conectado». La novela se cierra en torno al
episodio de la desaparición y muerte de Esmeralda, una adolescente hispana que se escapa de casa y
busca refugio en un cementerio de automóviles. Violada y arrojada al vacío desde una azotea como si
fuera una bolsa de basura, su cuerpo queda enganchado sobre la superficie a oscuras de un anuncio
gigantesco, que se ilumina cada diez minutos cuando el metro efectúa una curva sobre la vía
elevada. A unas manzanas, otro personaje entrañable, Sister Edgar, monja de la caridad «más vieja
que el papa», enciende la pantalla del ordenador y navegando por el ciberespacio va a dar con una
página dedicada a la bomba atómica. Cuando la novela entra en el Internet, la idea de que todo está
conectado deja de tener valor metafórico. En la última escena el narrador se queda a solas, con el
ordenador apagado, sin personajes, a la sombra del lenguaje humano, meditando sobre el sentido de
la palabra que cierra esta portentosa novela. Es la misma palabra con que T. S. Eliot puso fin a The
Waste Land: Paz.


