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En una entrevista concedida en 1982, Don DelLillo (Nueva York, 1936) afirmé que la pauta de
la narrativa contemporanea en su pais la marcaban Thomas Pynchon y William Gaddis.
Quince afos y cinco novelas después, con la publicacidon de Underworld, Delillo accede por
derecho propio al pedestal en que habia situado a dos de los autores mas innovadores de la
narrativa de nuestro tiempo. La critica norteamericana ha situado la monumental Underworld
a la altura de El arco iris de la gravedad, de Pynchon, y JR, de Gaddis.

En sus diez novelas anteriores, Don DelLillo ha sometido a examen la vida cotidiana y la
condiciéon moral del individuo, escrutando la desintegracion del presente por medio de una
poética de lo fragmentario que desconstruye los diversos sublenguajes constitutivos de la
cultura contemporanea. En Americana (1971) Delillo explora el universo de la televisidn; en
End Zone (1972), los mitos y ritos del futbol americano; en Great Jones Street (1973), el
mundo de las drogas y el rock; en Ratner's Star (1976), los limites de la ciencia. Players
(1977) marco el inicio de su interés por una de las enfermedades mas caracteristicas de
nuestra era: el terrorismo. La indagacién proseguiria con Running Dog (1978), que adopta la
forma de un thriller politico. A partir de Los nombres (1982), la narrativa de Delillo refleja y
se ocupa del componente paranoide de la cultura occidental, al tiempo que la reflexién del
autor sobre la naturaleza profunda del lenguaje pasa a un primer plano. Con la publicacién de
White Noise (1985), lograda meditacién novelesca sobre la tecnologia y la muerte, Delillo
alcanzo la celebridad, convirtiéndose a partir de entonces en uno de los iconos literarios de la
postmodernidad. Después vendrian Libra (1988), eficaz reconstruccién del asesinato de JFK, y
Mao I (1992), novela que despertd calidos elogios por parte de Pynchon, y que desarrolla

una audaz propuesta en la que se establece una ecuacién de igualdad entre el terrorismo y
la creacion literaria. Con estas tres ultimas novelas DelLillo obtuvo otros tantos galardones
literarios: el American Book Award por White Noise, el Irish Times Aer-Lingus por Libra, y el
PEN/Faulkner Award por Mao II.

Cinco afios después, a finales de 1997, llegd Underworld, macrocosmos narrativo con el que
Delillo se inscribe en la tradicién de los grandes observadores de la totalidad norteamericana
que fueron Theodore Dreiser o el John Dos Passos de USA. El punto de articulacién a partir
del cual Delillo escribe su novela es el que delimita las competencias del discurso novelistico
respecto del historiografico. En un reciente ensayo titulado «El poder de la historia», DeLillo
reflexionaba sobre la encrucijada en que se encuentran los narradores norteamericanos de
nuestra época. Tomando como punto de partida una célebre afirmacion de Philip Roth, segun
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la cual la realidad norteamericana es mucho mas vivida y poderosa, y por tanto mas ficcional
que la ficcién que trata de atraparla, Delillo sostiene que las grandes figuras histéricas de la
era contemporanea se ven revestidas de una suerte de aura ficcional debido a que los anales
de la historia estan contaminados por el mito y distorsionados por la memoria. En tal
contexto, volver a la novela con el fin de atrapar la esencia de nuestra propia época se
convierte en una necesidad. Para Delillo urge revitalizar el discurso de la ficcién a fin de
suplir las deficiencias de la historia.

Underworld es la ilustracion practica de su planteamiento, y en cuanto tal, revoluciona el
formato de la novela histérica. Como el titulo da a entender, DelLillo se propone examinar la
historia subterranea, centrandose en la segunda mitad del siglo XX , cuando la humanidad,
tras haber superado dos conflagraciones mundiales, rozé la posibilidad del apocalipsis en los
afios de la guerra fria.

La novela se abre con un prélogo de cincuenta paginas que lleva por titulo «El triunfo de la
muerte» y supone un verdadero prodigio de virtuosismo narrativo. DeLillo recrea un episodio
que adquirié dimensiones épicas en la memoria colectiva del hombre-masa norteamericano:
el play-off celebrado el 3 de octubre de 1951 en el estadio de béisbol de Polo Grounds entre
los New York Giants y los Brooklyn Dodgers. Sirviéndose de multiples perspectivas, la
narracién barre todos los rincones del estadio, desde la cabina acristalada del locutor, Russ
Hodges, hasta la tribuna donde se encuentran celebridades de la época, como Jackie
Gleason, Toots Shoor, Frank Sinatra o el director de la CIA, J. Edgar Hoover. A mitad de
partido este Ultimo recibiria una comunicacion secreta: el gobierno soviético acababa de
efectuar su primera prueba nuclear en el desierto de Kazakhstan. En el Gltimo minuto el
legendario Bobby Thompson logra el triunfo del equipo local. Al dia siguiente el New York
Times dividiria la primera plana en dos mitades, dedicando titulares de idéntico tamafio a la
noticia del partido y a la prueba nuclear rusa. Segun su autor, la yuxtaposicién de estos dos
acontecimientos tan dispares, fue el detonador de la novela.

En sus construcciones narrativas, DeLillo establece una clara division entre el dominio de lo
visible y lo invisible. Underworld emprende el descenso a las regiones de la infrahistoria que
en nuestra época se configuran como circulos secretos de los que depende en gran medida
el destino del mundo: la politica oculta de los gobiernos, los secretos militares, las agencias
estatales de informacidn y espionaje, los experimentos con armas secretas, los refugios
nucleares, las maniobras financieras de las multinacionales, el poder de la mafia y del crimen
organizado, la economia sumergida, la vida en el gueto, los terrores que anidan en el
subconsciente, las capas inferiores del lenguaje.

Para llevar a cabo su exploracién Delillo se sirve de un ingenioso dispositivo: transformada
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en simbolo del azar, la pelota que lanzara Thompson a la multitud se convierte en el motor
del engranaje narrativo de Underworld. Empezando por su propietario mas reciente, la novela
seqguira la peripecia vital de los distintos duerios de la pelota, efectuando un recorrido
cronoldgico en sentido inverso que va desde 1992 hasta 1951. En fases sucesivas, la novela
nos sitUa, entre otros muchos escenarios, en el desierto de Arizona, la jungla de Vietnam, los
tuneles del metro de Nueva York, la cabina de mando de un B-52, una fiesta de disfraces
organizada por Truman Capote, el estreno de Unterwelt, pelicula atribuida a Eisenstein y
supuestamente rodada durante sus afos de exilio en Berlin, el paisaje desolador del Bronx,
una clinica para enfermos de cancer de Kazakhstan, un museo de objetos perdidos, y un
inmenso vertedero presidido por una montana de basura humeante.

La novela estd plagada de motivos que remiten de forma obsesiva a la imagineria de la
muerte en la sociedad contemporanea.

En el plano colectivo, el peligro de conflagracion nuclear, cuya sombra presidié los afios de la
guerra fria, se torna una amenaza mas soterrada pero no menos siniestra con la acumulacién
de residuos radiactivos de imposible eliminacién en nuestros dias. En el plano individual, la
novela registra diversas variantes del sinsentido de la muerte, incluyendo el asesinato de
John Fitzgerald Kennedy, la serie de homicidios perpetrados por un desconocido que siembra
el terror en una autopista de Texas, o la violacidon y muerte gratuita de una adolescente
hispana en una azotea del Bronx.

En la vision literaria de la postmodernidad, el individuo aparece como una entidad carente de
densidad propia, mero resultado de un entrecruzamiento de cédigos culturales. Delillo tituld
una de sus novelas con un término tomado de la teoria de la comunicacién: la expresidn
ruido blanco hace alusidn a la mezcla fortuita de distintas frecuencias de sonido, como
resultado de lo cual, las sefiales emitidas se anulan entre si, configurando un espectro
ininteligible. Tal vez sea esta metéafora lo que mejor defina la desorientacién en que se ve
sumido el ser humano que observa Don DeLillo en sus novelas. Pero no es éste el final: por
detras de este ruido, oculto por el sordo entrecruzamiento de frecuencias incoherentes, se
detecta un aliento de esperanza, de fe en la iniciativa individual.

Martin Amis lo ha sabido caracterizar mejor que nadie, cuando dijo de él que era «el poeta de
la paranoia». En el mundo, se nos recuerda en la novela una y otra vez, «todo esta
conectado» y parece conspirar contra nosotros. Underworld se configura como un conjunto
de simetrias que buscan una explicacién a lo que ocurre al margen de los parametros de la
causalidad.

El lenguaje que despliega Don DelLillo en su novela es de gran riqueza y exactitud. En cada
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frase, en cada pagina, en cada escena, se hace gala de una exuberancia linguistica colosal,
llevando a cabo movimientos verbales brillantisimos. Hay numerosos momentos de lirismo
magistralmente sostenido, extensos pasajes en los que la hipnoética belleza del lenguaje nos
hace sentir que estamos ante un poema en prosa; con idéntica facilidad, otras veces la
novela cambia de signo y nos encontramos leyendo ensayos plenos de lucidez e inventiva.
Hay capitulos enteros que son verdaderas lecciones del arte de narrar: el prélogo, el epilogo
o -lo mejor de la novela- las ciento veinte paginas dedicadas a la evocacion de la infancia del
protagonista, Nick Shay, en el Bronx. DeLillo escribe, sin lugar a dudas, una de las prosas
mas espléndidas de hoy.

Ello no quiere decir que la lectura de Underworld sea precisamente un viaje facil. Aunque la
obra es de una impresionante solidez, no hay un centro de gravedad que sostenga la
totalidad del edificio narrativo. La prosa procede por desplazamientos incesantes,
desarticulandose en una ingente multiplicidad de perspectivas. La brusca discontinuidad
entre los distintos planos narrativos, incluso la alta tensién del lenguaje y la brillantez misma
del estilo producen en ocasiones un efecto de paralisis. La novela no se mueve en una
direccién constante y definida, cada segmento tiene su ritmo propio y no todos se siguen con
el mismo grado de interés.

La novela estad poblada por una amplisima galeria de personajes cuyas trayectorias vitales se
cruzan constantemente. Aunque ninguno ocupa el primer plano de un modo continuado hay
un eje en torno al cual se articulan los temas principales de la narracién: Nick Shay, ejecutivo
de una empresa de residuos nucleares, y Klara Sax, artista plastica famosa por sus
macroinstalaciones. DeLillo los mueve con gran habilidad por el espacio y por el tiempo, al
igual que a docenas de personajes secundarios, unos ficticios y otros tomados de la realidad,
algunos de ellos inolvidables y todos perfectamente integrados en el engranaje de la
narracion.

En el epilogo se regresa a la contemporaneidad y los ejes de fuerza de Underworld se
repliegan sobre si mismos. El vertiginoso entrecruzamiento de temas y personajes en que
consiste el trazado de la narracién subraya la idea central de que «todo estd conectado». La
novela se cierra en torno al episodio de la desaparicion y muerte de Esmeralda, una
adolescente hispana que se escapa de casa y busca refugio en un cementerio de
automoviles. Violada y arrojada al vacio desde una azotea como si fuera una bolsa de basura,
su cuerpo queda enganchado sobre la superficie a oscuras de un anuncio gigantesco, que se
ilumina cada diez minutos cuando el metro efectla una curva sobre la via elevada. A unas
manzanas, otro personaje entrafable, Sister Edgar, monja de la caridad «mas vieja que el
papa», enciende la pantalla del ordenador y navegando por el ciberespacio va a dar con una
pagina dedicada a la bomba atdmica. Cuando la novela entra en el Internet, la idea de que
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todo estd conectado deja de tener valor metaférico. En la Ultima escena el narrador se queda
a solas, con el ordenador apagado, sin personajes, a la sombra del lenguaje humano,
meditando sobre el sentido de la palabra que cierra esta portentosa novela. Es la misma
palabra con que T. S. Eliot puso fin a The Waste Land: Paz.

Autor: DON DELILLO

Edicion: Scribner, Nueva York, 1997
Paginas: 827 pags.

Titulo: Underworld
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