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Es real lo que vemos? ;Podemos fiarnos de nuestros sentidos? Si cada uno de nosotros fuera una
casa, iserian los ojos ventanas abiertas al mundo? ;O, mas bien, espejos, tan solo capaces de reflejar
el espacio interior? En su Ultima obra -inteligente, sutil y provocativa en extremo-, Stuart Clark
retoma las preguntas que un buen nimero de pensadores de la Edad Moderna se formularon con
insistencia, en un momento especialmente marcado por la incertidumbre. Las viejas cuestiones
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cobran aqui, sin embargo, un significado nuevo, pues, lejos de cefiirse al ambito de lo filoséfico y
abstracto, sirven de guia para revisitar toda una época, logrando incluso que el lector actual se
replantee muchas ideas preconcebidas.

El libro se presenta como un auténtico decdlogo de la experiencia visual y propone un recorrido
tematico a través de diez capitulos que nos acompafian desde un estado de inocencia intelectual
hasta el de la experiencia de quien reconoce que «entre la retina y el mundo se inserta una pantalla
de signos». Es necesario adentrarse en la lectura de cada capitulo para entender la palabra clave que
lo sustenta, pero, ya de entrada, los diez encabezamientos resultan tan atractivos como enigmaticos:
«Especies», «Fantasias», «llusiones», «Encantamientos», «Imagenes», «Apariciones», «Visiones»,
«Apariencias», «Suenos» y «Signos».

El viaje nos conduce desde la idealizacién de los ojos como espejos del alma y, por tanto, como la
parte mas preciosa del cuerpo hasta su definitiva desacreditacién. Para los moralistas de la Edad
Media, los ojos simbolizaban el menos material de los sentidos, asi como la vigilia o alerta necesaria
frente a los vicios que constantemente amenazaban al hombre. Para los representantes de la filosofia
escolastica, que confiaban en la doctrina de las especies inteligibles, constituian, ademas,
herramientas Utiles para percibir la realidad, dado que las imagenes de los objetos se corresponde-
rian con los objetos mismos, de ahi la metafora optimista de la psique como reflejo de la naturaleza.

No obstante, segun Clark, entre los siglos XV y XVII, el clima moral iba a cambiar radicalmente. Poco a
poco, los ojos fueron asimilandose a las puertas principales del pecado o a la mirada letal capaz de
destruir como un rayo, llegando a convertirse en los responsables de las constantes ilusiones y
espejismos por los cuales los seres humanos vivian confundidos y engafiados. La Reforma
protestante, con su énfasis en la importancia de la palabra frente a la imagen, contribuy6 a desarro-
llar una ocularfobia retérica cada vez mas elaborada, al insistir en los peligros de la vision y en la
tirania de los ojos frente a la razén. Nada mas ilustrativo, en este sentido, que el libro The vanitie of
the eie, publicado en 1608 por el calvinista inglés George Hakewill, tras perder él mismo la vista.
Segln su argumentacion, los ciegos podian rendir culto a Dios sin limitaciones, pero no asi los sordos,
ya que la divinidad que se habia encarnado era la palabra, y no ningln color o figura.

Los ataques contra las amenazas de la fantasia y la imaginacién contrastaban, sin embargo, con el de-
sarrollo paralelo, en el arte renacentista, de la perspectiva lineal o geométrica: paraddjicamente, una
forma artificial de fingir veracidad. Durante el Barroco, el ilusionismo pictérico siguié intensificandose,
dando lugar a la perspectiva anamorfica, por la que la mayor o menor deformacién o correccién de
las figuras dependia del lugar desde el que se miraran. Este perspectivismo extremo, utilizado cada
vez mas por los defensores de la Contrarreforma en trampantojos sin fin, era interpretado por los
protestantes como un ejemplo de magia dptica destinado a engafar a los fieles, y, en general, a crear
un mundo falso, alejado por completo del mensaje evangélico.

Al margen de las polémicas religiosas, lo cierto es que el interés barroco por los experimentos
visuales (microscopio, telescopio, camara oscura o linterna magica, espejos cilindricos, conicos, etc.)
escondia un sentido mas profundo de lo que pudiera parecer. Para el jesuita Athanasius Kircher, la
sabiduria divina se ocultaba detras de simbolos y analogias que sélo podian descubrirse
indirectamente. De ahi la importancia decisiva de los reflejos, de los efectos causados porlaluzy la

Ver es haber visto - Maria Tausiet | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



sombra, de las imagenes proyectadas, de las metamorfosis visuales de todo tipo o, dicho de otra
manera, de la realidad virtual, tal y como él mismo la reprodujo en su célebre museo de Roma,
considerado de obligatoria visita para los viajeros de su tiempo.

Hoy en dia estamos acostumbrados a tomarnos las ilusiones visuales como una simple curiosidad o
entretenimiento, sin que nos hagan cuestionarnos nuestra forma de conocer. Pero las formas
multiplicadas hasta el infinito mediante la superposicidon de espejos, o las proyecciones de sombras
en la pared, todavia provocaban un sentimiento de enorme inestabilidad en el siglo XVII. La
inseguridad cognoscitiva que implicaba una realidad visual cambiante y dependiente del punto de
vista constituia la expresidn del misterio por antonomasia, y, para Kircher, una importante leccién de
humildad. El hecho, por ejemplo, de ver reflejadas al mismo tiempo una imagen y su opuesta, como
en los circulos cerrados de los problemas sin solucion, transmitia en opinidn del jesuita un mensaje
profundamente religioso, ya que indicaba que la razén no podia resolverlo todo en un mundo incierto
e inconstante. Sélo la fe podia trascender las paradojas visuales apuntando a un lugar mas alla de las
aparentes contradicciones.

Uno de los mayores méritos de Clark, ya demostrado en anteriores trabajos, y muy especialmente en

su celebrado Thinking with Demons', es su manera de llevar a los lectores con fluidez y de forma

imperceptible de la historia de la ciencia a la de la religion, de la antropologia a la literatura o a la
vida cotidiana, sin hacer divulgacién y sin que ello suponga falta de claridad o estimulo. Uno se siente
en una situacién privilegiada y al mismo tiempo involucrado, como si -por utilizar una comparacién
visual, dado el tema que nos ocupa- estuviera sentado en lo alto de un cerro provisto de un par de
magnificos prismaticos. En este caso, lo que contemplamos es precisamente la manera de
contemplar de nuestros antepasados, tanto en lo que se refiere a la vision de la realidad material
como de la espiritual, sin olvidar los intercambios entre una y otra (suefios, apariciones, demonios,
brujas, revelaciones, profecias, etc.).

Como ejemplo inequivoco del cruce entre ambas dimensiones, Clark dedica un capitulo a Macbeth,
visionario por excelencia, cuya historia representa lo incierto e ilusorio de nuestras percepciones,
determinadas por nuestros deseos y nuestros miedos, que vienen a ser dos caras de la misma
moneda. Al igual que Macbeth, ninguno sabemos a ciencia cierta donde empieza la fantasia y dénde
acaba la realidad. Resulta apasionante la relectura del drama shakesperiano a través de sus
concomitancias con la historia biblica de Saul, otro rey igualmente ambicioso, melancélico y cruel.
Tanto uno como otro recurren a la magia adivinatoria en visperas de la gran batalla: Macbeth se
encuentra con tres brujas fantasmales que anuncian su desastre, y Saul con el espectro de Samuel
convocado por la bruja de Endor, que también predice su derrota.

Lo interesante para Clark es que, segun la literatura de la época, este tipo de apariciones no eran sino
visiones demoniacas. Ello no excluia su naturaleza ilusoria, pero, en el lenguaje simbdlico utilizado
por los expertos, era el diablo quien se encargaba de dar forma al aire o a ciertos vapores,
condensandolos, de manera que acababan funcionando como un espejo que reflejaba aquello que el
visionario tenia en su mente. No en vano, la bruja de Endor solia ser representada portando un espejo
y, asimismo, en la procesion de los ocho reyes que se aparecen a Macbeth en la escena primera del
cuarto acto del drama de Shakespeare, el Ultimo se presentaba «with a glass in his hand». Demoniaco
y engafoso seria, pues, creer que lo que vemos esta fuera de nosotros (el espectro de Samuel

Ver es haber visto - Maria Tausiet | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



contemplado por Saul, o las tres brujas de Macbeth), tan demoniaco y enganoso como el lenguaje
contradictorio de dichos fantasmas.

Segun las tres brujas, la derrota de Macbeth no tendra lugar mientras el bosque no se mueva. Y
segun el espectro de Samuel, Sadl y sus hijos se reuniran con él al dia siguiente de la batalla. Ambas
predicciones en forma de enigmas terminan cumpliéndose, aunque de forma imprevisible y
paraddjica: los enemigos de Macbeth avanzan protegidos con ramas, y Saul y sus hijos acaban
condenados, y no en el paraiso esperado al que remitian las palabras del espectro diabdlico («Mafiana
td y tus hijos estaréis conmigo>>2), remedando las dirigidas por Jesucristo al buen ladrén («Hoy estaras
conmigo en el paral’so»3). Asi pues, ambas apariciones, sospechosas y ambiguas, al igual que el
mismo diablo, «mienten diciendo la verdad».

Mas alla de la lectura religiosa, cuajada de simbolos, o del lenguaje poético, con su despliegue de figu-
ras retéricas (antitesis, oximoron, ironia, etc.), lo que importa es que, a medida que crecen la
ambicién y el miedo en Macbeth, éste se vuelve mas y mas incapaz de distinguir la realidad de las
apariencias. Para Shakespeare, al igual que para muchos de sus contemporaneos, dichos estados de
confusién acompanaban al desorden moral, lo que convertia a la incertidumbre visual en el emblema
caracteristico de la imperfeccién humana. Tal y como lo formulaba el apdstol Pablo en su primera

carta a los Corintios, contrastando el estado terrenal con la utopia paradisiaca: «Ahora vemos como

en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara»”.

El descubrimiento progresivo de la subjetividad, expresado en la Edad Moderna a través de
incontables metaforas visuales, ha continuado inspirando a muchos artistas y creadores hasta
nuestros dias. No por casualidad, el cineasta Ingmar Bergman, recientemente fallecido, titulé su
autobiografia Linterna mdgica (1987), por no hablar de dos de sus peliculas mas cripticas y
representativas: Como en un espejo (1961) y Cara a cara (1975), en las que resulta dificil diferenciar
el suefo de la realidad. Como nos recuerda Clark, tanto Montaigne como Descartes se caracterizaron
por negarse a diferenciar categéricamente el suefio de la vigilia. Segin Descartes, «estar despierto

no se distingue, con indicio seguro, del estar dormido»> y, en palabras del gascén, «velamos
durmiendo y dormimos velando»®.

Del mismo modo que no podia atribuirse mas objetividad al despierto que al dormido, tampoco habria
que conceder mas credibilidad al sano que al enfermo, al viejo que al joven, o al sobrio que al
borracho, partiendo de la base de que no hay estados mas neutrales que otros, ya que, al finy al
cabo, todos estamos sujetos a accidentes o emociones, al tiempo que condicionados por una u otra
circunstancia. Un reconocimiento tan clamoroso de la subjetividad no podia quedarse sin
consecuencias, no solo intelectuales, sino también morales, e incluso psicoldgicas. Por un lado, la
toma de conciencia de la incesante multiplicidad de puntos de vista y de la imposibilidad de conocer
mas alla de los limites impuestos por nuestra naturaleza dio un nuevo impulso, en el plano filoséfico,
al escepticismo (en realidad, lo Unico que podemos «ver» son nuestros propios o0jos, metaférica y
literalmente). Por otro lado, la conviccién de la relatividad de nuestras percepciones y, por ello, de
nuestro conocimiento deberia conducir a la suspensién de todo juicio moral acerca de lo bueno y lo
malo, y, en consecuencia, a la ataraxia o tranquilidad de animo.
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Esta original historia de la consciencia moderna sobre las limitaciones de la vision, y sobre la escasa o
nula posibilidad de conocer el mundo exterior fuera del molde en que cada uno nos encontramos
(recordemos el viejo dicho latino: «Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur»7), termina con
un capitulo esclarecedor acerca de los signos. Si no podemos estar seguros de que nuestros sentidos
son capaces de ver o percibir una realidad objetiva, entonces nuestras distinciones (verdadero/falso,
bien/mal) han de ser necesariamente convencionales o, si se quiere, linglisticas. Tendemos a vivir el
dia a dia con la sensacion de que nuestras ideas y reacciones son similares a los objetos que las
provocan, y nos parece que ver/conocer es algo espontaneo, pero lo Unico que percibimos son signos,

ya que la visién es un producto cultural, construido pieza a pieza como un puzzle. Segun Voltaire,
«aprendemos a ver como aprendemos a escribir o a leer»® y, en palabras del poeta Fernando Pessoa,
«ver es haber visto»°.

. Recensionado en Revista de Libros, nim. 33 (septiembre de 1999), p. 20.
. Samuel |, 28:19.

. Lucas 23:43.

. Corintios |, 13:12.

. René Descartes, Meditaciones metafisicas, |.

. Michel de Montaigne, Ensayos, II, 12.

. «Todo lo que se recibe es recibido a la manera de quien lo recibe».

. Voltaire, Elementos de la filosofia de Newton, I, 7.

. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, 160.
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