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Es real lo que vemos? ;Podemos fiarnos de nuestros sentidos? Si cada uno de nosotros fuera
una casa, serian los ojos ventanas abiertas al mundo? ;O, mas bien, espejos, tan solo
capaces de reflejar el espacio interior? En su Ultima obra -inteligente, sutil y provocativa en
extremo-, Stuart Clark retoma las preguntas que un buen nimero de pensadores de la Edad
Moderna se formularon con insistencia, en un momento especialmente marcado por la
incertidumbre. Las viejas cuestiones cobran aqui, sin embargo, un significado nuevo, pues,
lejos de cefirse al ambito de lo filoséfico y abstracto, sirven de guia para revisitar toda una
época, logrando incluso que el lector actual se replantee muchas ideas preconcebidas.

El libro se presenta como un auténtico decalogo de la experiencia visual y propone un
recorrido tematico a través de diez capitulos que nos acompafian desde un estado de
inocencia intelectual hasta el de la experiencia de quien reconoce que «entre la retina y el
mundo se inserta una pantalla de signos». Es necesario adentrarse en la lectura de cada
capitulo para entender la palabra clave que lo sustenta, pero, ya de entrada, los diez
encabezamientos resultan tan atractivos como enigmaticos: «Especies», «Fantasias»,
«llusiones», «Encantamientos», «Imagenes», «Apariciones», «Visiones», «Apariencias»,
«Suenos» y «Signos».

El viaje nos conduce desde la idealizacion de los ojos como espejos del alma y, por tanto,
como la parte mas preciosa del cuerpo hasta su definitiva desacreditacion. Para los
moralistas de la Edad Media, los ojos simbolizaban el menos material de los sentidos, asi
como la vigilia o alerta necesaria frente a los vicios que constantemente amenazaban al
hombre. Para los representantes de la filosofia escolastica, que confiaban en la doctrina de
las especies inteligibles, constituian, ademas, herramientas Utiles para percibir la realidad,
dado que las imagenes de los objetos se corresponderian con los objetos mismos, de ahi la
metafora optimista de la psique como reflejo de la naturaleza.

No obstante, segln Clark, entre los siglos XV y XVII, el clima moral iba a cambiar
radicalmente. Poco a poco, los ojos fueron asimilandose a las puertas principales del pecado
0 a la mirada letal capaz de destruir como un rayo, llegando a convertirse en los
responsables de las constantes ilusiones y espejismos por los cuales los seres humanos
vivian confundidos y engafiados. La Reforma protestante, con su énfasis en la importancia de
la palabra frente a la imagen, contribuyé a desarrollar una ocularfobia retérica cada vez mas
elaborada, al insistir en los peligros de la visién y en la tirania de los ojos frente a la razon.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Ver es haber visto

Revista de Libros

Nada mas ilustrativo, en este sentido, que el libro The vanitie of the eie, publicado en 1608
por el calvinista inglés George Hakewill, tras perder él mismo la vista. Segun su
argumentacion, los ciegos podian rendir culto a Dios sin limitaciones, pero no asi los sordos,
ya que la divinidad que se habia encarnado era la palabra, y no ningun color o figura.

Los ataques contra las amenazas de la fantasia y la imaginacién contrastaban, sin embargo,
con el desarrollo paralelo, en el arte renacentista, de la perspectiva lineal o geométrica:
paraddjicamente, una forma artificial de fingir veracidad. Durante el Barroco, el ilusionismo
pictérico siguid intensificdndose, dando lugar a la perspectiva anamdrfica, por la que la
mayor o menor deformacion o correccion de las figuras dependia del lugar desde el que se
miraran. Este perspectivismo extremo, utilizado cada vez mas por los defensores de la
Contrarreforma en trampantojos sin fin, era interpretado por los protestantes como un
ejemplo de magia éptica destinado a engafar a los fieles, y, en general, a crear un mundo
falso, alejado por completo del mensaje evangélico.

Al margen de las polémicas religiosas, lo cierto es que el interés barroco por los
experimentos visuales (microscopio, telescopio, camara oscura o linterna magica, espejos
cilindricos, cénicos, etc.) escondia un sentido mas profundo de lo que pudiera parecer. Para
el jesuita Athanasius Kircher, la sabiduria divina se ocultaba detras de simbolos y analogias
que solo podian descubrirse indirectamente. De ahi la importancia decisiva de los reflejos, de
los efectos causados por la luz y la sombra, de las imagenes proyectadas, de las
metamorfosis visuales de todo tipo o, dicho de otra manera, de la realidad virtual, tal y como
él mismo la reprodujo en su célebre museo de Roma, considerado de obligatoria visita para
los viajeros de su tiempo.

Hoy en dia estamos acostumbrados a tomarnos las ilusiones visuales como una simple
curiosidad o entretenimiento, sin que nos hagan cuestionarnos nuestra forma de conocer.
Pero las formas multiplicadas hasta el infinito mediante la superposicidn de espejos, o las
proyecciones de sombras en la pared, todavia provocaban un sentimiento de enorme
inestabilidad en el siglo XVII. La inseguridad cognoscitiva que implicaba una realidad visual
cambiante y dependiente del punto de vista constituia la expresion del misterio por
antonomasia, y, para Kircher, una importante leccion de humildad. El hecho, por ejemplo, de
ver reflejadas al mismo tiempo una imagen y su opuesta, como en los circulos cerrados de
los problemas sin solucién, transmitia en opinién del jesuita un mensaje profundamente
religioso, ya que indicaba que la razén no podia resolverlo todo en un mundo incierto e
inconstante. Sélo la fe podia trascender las paradojas visuales apuntando a un lugar mas alla
de las aparentes contradicciones.

Uno de los mayores méritos de Clark, ya demostrado en anteriores trabajos, y muy
especialmente en su celebrado Thinking with DemonsRecensionado en Revista de Libros,
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num. 33 (septiembre de 1999), p. 20., es su manera de llevar a los lectores con fluidez y de
forma imperceptible de la historia de la ciencia a la de la religién, de la antropologia a la
literatura o a la vida cotidiana, sin hacer divulgacion y sin que ello suponga falta de claridad
o estimulo. Uno se siente en una situacion privilegiada y al mismo tiempo involucrado, como
si —por utilizar una comparacién visual, dado el tema que nos ocupa- estuviera sentado en lo
alto de un cerro provisto de un par de magnificos prismaticos. En este caso, lo que
contemplamos es precisamente la manera de contemplar de nuestros antepasados, tanto en
lo que se refiere a la vision de la realidad material como de la espiritual, sin olvidar los
intercambios entre una y otra (suenos, apariciones, demonios, brujas, revelaciones,
profecias, etc.).

Como ejemplo inequivoco del cruce entre ambas dimensiones, Clark dedica un capitulo a
Macbeth, visionario por excelencia, cuya historia representa lo incierto e ilusorio de nuestras
percepciones, determinadas por nuestros deseos y nuestros miedos, que vienen a ser dos
caras de la misma moneda. Al igual que Macbeth, ninguno sabemos a ciencia cierta dénde
empieza la fantasia y donde acaba la realidad. Resulta apasionante la relectura del drama
shakesperiano a través de sus concomitancias con la historia biblica de Sadul, otro rey
igualmente ambicioso, melancélico y cruel. Tanto uno como otro recurren a la magia
adivinatoria en visperas de la gran batalla: Macbeth se encuentra con tres brujas fantasmales
que anuncian su desastre, y Saul con el espectro de Samuel convocado por la bruja de Endor,
que también predice su derrota.

Lo interesante para Clark es que, segun la literatura de la época, este tipo de apariciones no
eran sino visiones demoniacas. Ello no excluia su naturaleza ilusoria, pero, en el lenguaje
simbdlico utilizado por los expertos, era el diablo quien se encargaba de dar forma al aire 0 a
ciertos vapores, condensandolos, de manera que acababan funcionando como un espejo que
reflejaba aquello que el visionario tenia en su mente. No en vano, la bruja de Endor solia ser
representada portando un espejo y, asimismo, en la procesidn de los ocho reyes que se
aparecen a Macbeth en la escena primera del cuarto acto del drama de Shakespeare, el
Ultimo se presentaba «with a glass in his hand». Demoniaco y engafioso seria, pues, creer
que lo que vemos esta fuera de nosotros (el espectro de Samuel contemplado por Sadl, o las
tres brujas de Macbeth), tan demoniaco y engafioso como el lenguaje contradictorio de
dichos fantasmas.

Segun las tres brujas, la derrota de Macbeth no tendra lugar mientras el bosque no se
mueva. Y segun el espectro de Samuel, Saul y sus hijos se reuniran con él al dia siguiente de
la batalla. Ambas predicciones en forma de enigmas terminan cumpliéndose, aunque de
forma imprevisible y paradodjica: los enemigos de Macbeth avanzan protegidos con ramas, y
Saul y sus hijos acaban condenados, y no en el paraiso esperado al que remitian las palabras
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del espectro diabdlico («Mafiana tu y tus hijos estaréis conmigo»Samuel I, 28:19.),
remedando las dirigidas por Jesucristo al buen ladrén («Hoy estaras conmigo en el
paraiso»Lucas 23:43.). Asi pues, ambas apariciones, sospechosas y ambiguas, al igual que el
mismo diablo, «mienten diciendo la verdad».

Mas alla de la lectura religiosa, cuajada de simbolos, o del lenguaje poético, con su
despliegue de figuras retdricas (antitesis, oximoron, ironia, etc.), lo que importa es que, a
medida que crecen la ambicion y el miedo en Macbeth, éste se vuelve mas y mas incapaz de
distinguir la realidad de las apariencias. Para Shakespeare, al igual que para muchos de sus
contemporaneos, dichos estados de confusién acompafiaban al desorden moral, lo que
convertia a la incertidumbre visual en el emblema caracteristico de la imperfeccion humana.
Tal y como lo formulaba el apéstol Pablo en su primera carta a los Corintios, contrastando el
estado terrenal con la utopia paradisiaca: «Ahora vemos como en un espejo, en enigma.
Entonces veremos cara a cara»Corintios I, 13:12..

El descubrimiento progresivo de la subjetividad, expresado en la Edad Moderna a través de
incontables metaforas visuales, ha continuado inspirando a muchos artistas y creadores
hasta nuestros dias. No por casualidad, el cineasta Ingmar Bergman, recientemente fallecido,
titulé su autobiografia Linterna magica (1987), por no hablar de dos de sus peliculas mas
cripticas y representativas: Como en un espejo (1961) y Cara a cara (1975), en las que
resulta dificil diferenciar el suefio de la realidad. Como nos recuerda Clark, tanto Montaigne
como Descartes se caracterizaron por negarse a diferenciar categdéricamente el suefio de la
vigilia. Segun Descartes, «estar despierto no se distingue, con indicio seguro, del estar
dormido»René Descartes, Meditaciones metafisicas, I. y, en palabras del gascén, «velamos
durmiendo y dormimos velando»Michel de Montaigne, Ensayos, I, 12..

Del mismo modo que no podia atribuirse mas objetividad al despierto que al dormido,
tampoco habria que conceder mas credibilidad al sano que al enfermo, al viejo que al joven,
o0 al sobrio que al borracho, partiendo de la base de que no hay estados mas neutrales que
otros, ya que, al fin y al cabo, todos estamos sujetos a accidentes o emociones, al tiempo
que condicionados por una u otra circunstancia. Un reconocimiento tan clamoroso de la
subjetividad no podia quedarse sin consecuencias, no solo intelectuales, sino también
morales, e incluso psicoldgicas. Por un lado, la toma de conciencia de la incesante
multiplicidad de puntos de vista y de la imposibilidad de conocer mas alla de los limites
impuestos por nuestra naturaleza dio un nuevo impulso, en el plano filosoéfico, al
escepticismo (en realidad, lo Unico que podemos «ver» son nuestros propios o0jos, metaférica
y literalmente). Por otro lado, la conviccién de la relatividad de nuestras percepciones y, por
ello, de nuestro conocimiento deberia conducir a la suspension de todo juicio moral acerca de
lo bueno y lo malo, y, en consecuencia, a la ataraxia o tranquilidad de animo.
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Esta original historia de la consciencia moderna sobre las limitaciones de la vision, y sobre la
escasa o nula posibilidad de conocer el mundo exterior fuera del molde en que cada uno nos
encontramos (recordemos el viejo dicho latino: «Quidquid recipitur ad modum recipientis
recipitur»«Todo lo que se recibe es recibido a la manera de quien lo recibe».), termina con un
capitulo esclarecedor acerca de los signos. Si no podemos estar seguros de que nuestros
sentidos son capaces de ver o percibir una realidad objetiva, entonces nuestras distinciones
(verdadero/falso, bien/mal) han de ser necesariamente convencionales o, si se quiere,
lingUisticas. Tendemos a vivir el dia a dia con la sensacién de que nuestras ideas y reaccio-
nes son similares a los objetos que las provocan, y nos parece que ver/conocer es algo
espontaneo, pero lo Unico que percibimos son signos, ya que la visién es un producto
cultural, construido pieza a pieza como un puzzle. Segun Voltaire, «aprendemos a ver como
aprendemos a escribir o a leer»Voltaire, Elementos de la filosofia de Newton, Il, 7.y, en
palabras del poeta Fernando Pessoa, «ver es haber visto»Fernando Pessoa, Libro del
desasosiego, 160..
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