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Los escritos de Stravinsky1 o, más exactamente, los escritos con algo de Stravinsky en su interior,
pueden dividirse en tres períodos: las Crónicas de mi vida, en sus años franceses; la Poética musical,
en el gozne entre sus últimos años en Europa y sus primeros años en Estados Unidos; y, finalmente,
el ciclo de publicaciones en problemática asociación con Robert Craft en sus últimas décadas
norteamericanas.

En todos estos escritos, Stravinsky necesitaba ajustar cuentas con alguna circunstancia de su periplo
artístico. Las Chroniques de ma vie surgen en 1935 cuando se ve obligado a diseñar bien su biografía,
tras algunas escritas por gente con la que no está de acuerdo. La Poética musical es uno de los
famosos ciclos de seis conferencias encargadas por la Cátedra de Poética de la Universidad de
Harvard y a las que debemos colecciones de ensayos antológicos (me viene a la memoria el de Italo
Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, 1985). La Poética musical fue un encargo del año
1938, y las conferencias fueron leídas en el curso 1939-1940. Aparte de clarificar su pensamiento, ese
trabajo le permitió a Stravinsky conectar con el entorno estadounidense para establecerse allí y poner
tierra de por medio con el continente europeo que amenazaba incendio inminente.

En estos trabajos, aún franceses, Stravinsky recurre a la ayuda de colaboradores cuya intervención en
la redacción ha sido frecuentemente objeto de interés morboso: ¿eran «negros»? ¿Escribieron mucho
más de lo que el propio Stravinsky hubiera podido hacer él solo? En el caso de las Chroniques, se
sabe que el ayudante fue Walter Nouvel. En cuanto a la Poética, la ayuda le llegó de parte de Roland-
Manuel y de Pierre Souvtchinsky. En esta segunda publicación, la controversia parece mayor. El
propósito de las Chroniques consistía en poner en orden recuerdos biográficos, pero en la Poética hay
tesis e ideas bastante contundentes. Es allí donde se dice aquello de que «considero a la música
incapaz de expresar nada», por poner un sencillo ejemplo. Por tanto, es bastante importante
determinar cuál era el alcance de sus propias ideas. De hecho, se comenta que el fondo de muchas
de ellas tenía que ver con el pensamiento de Jacques Maritain. Todo ello sin contar con sus simpatías,
en general, hacia una corriente católica conservadora que el «petainismo» marcaría para siempre2.
En suma, que Stravinsky, con sus seis lecciones, se largaba de Francia, y de Europa, dejando una
imagen que iba a necesitar mucha limpieza.

En Estados Unidos, el compositor encontraría pronto un lugar mucho más aséptico, menos cargado de
suspicacias para alguien que llegaba como emigrado ruso, aunque con una nacionalidad francesa
flamante y con un bagaje estético que muchos considerarían ya como prácticamente cerrado.
También hay que considerar las circunstancias personales. En ese año de 1938 en que recibe el
encargo de las seis lecciones, su vida sufre un traumatismo múltiple, pues pierde en pocos meses a
su hija mayor, Ludmila, a su primera mujer (ya prácticamente exmujer, aunque su catolicismo le
impedía cerrar ese capítulo) y, finalmente, a su madre. Él mismo es presa de una grave afección
pulmonar análoga a la que se lleva a esposa e hija. Así que no cuesta nada imaginar el alivio con que
viaja a América, donde una de las primeras cosas que hace es casarse con Vera (el 9 de marzo de
1940), su amante desde hacía dos décadas y prácticamente su mujer, pese al sentimiento de pecado
y culpa que ello comportaba para el músico.

A mediados de los años cuarenta, Stravinsky adquiere la nacionalidad estadounidense y, hasta el final
de sus días (en 1971), hace todos los méritos posibles pasa ser un ciudadano ejemplar. A finales de
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esa década contrata a un joven asistente, Robert Craft, director de orquesta de mérito, y curtido en la
interpretación de los modernos: Arnold Schoenberg, Anton Webern, Edgard Varèse… Las primeras
obligaciones de Craft eran las de ayudar al compositor con la prosodia de la lengua inglesa para
«masticar» mejor los versos de Auden en la ópera The Rake’s Progress.

A lo largo de los años cincuenta, la ayuda de Craft crece hasta convertirlo poco a poco en un
colaborador-asistente-ayuda de cámara cada vez más absorbente. Se llega a decir que Craft influye
en el «viejo» compositor para que abrace el serialismo; una vez, eso sí, que Schoenberg fallece
(1951), molesto compañero de generación que se había convertido casi en vecino en el área de Los
Ángeles. Las insinuaciones de intromisión de Craft en la vida de Stravinsky son tales que acaban por
ser la comidilla en el milieu, especialmente europeo. Pierre Boulez, por ejemplo, ha llegado a decir en
una reciente entrevista que Stravinsky era una estupenda persona hasta que se vio influido «por
terceros». Cierto es que Craft tampoco será muy amable con Boulez. Especialmente, se encargaría de
volver a contactar con Pierre Souvtchinsky, el antiguo amigo de Stravinsky, que se había pasado «al
rival» tras la marcha de éste a Estados Unidos. Souvtchinsky era polaco de origen noble y tenía,
dicen, un cierto parentesco con la familia de Stravinsky, cuyos ancestros también provenían de
Polonia. Tras defender a Stravinsky, ayudarlo y rendirle devoción, en los cincuenta había pasado a
defender a un jovencísimo Pierre Boulez, cabeza de fila de la vanguardia. Pero Stravinsky reacciona y
en esos turbulentos años cincuenta pasa a defender ardorosamente a Boulez, Stockhausen y a los
jóvenes vanguardistas. Y a Craft le toca hablar con unos y otros para ajustar el núcleo de relaciones:
se reúne con Souvtchinsky, del que reconoce que había sido tan amigo de Stravinsky en el pasado
como ahora lo era él; con Boulez, al que describe como un croupier si se pusiera una gorra; y se sitúa
él mismo en medio de toda esa operación de retorno a la primera fila europea de un viejo (pasaba ya
ampliamente de los setenta años) pero ardoroso compositor que regala páginas memorables en un
estilo dodecafónico impecable.

Todo ello va a quedar plasmado en una serie de publicaciones que cierran con todos los honores el
pensamiento de Stravinsky: los libros con Robert Craft. Estos libros, seis en total, que ven la luz a
partir de 1958, tienen una forma curiosa: diálogos, entrevistas, restos de recuerdos, etc. Sus títulos,
de hecho, así lo expresan: Conversations with Igor Stravinsky (Londres, Faber and Faber, 1959);
Memories and Commentaries (Londres, Faber and Faber, 1960); Expositions and Developments
(Nueva York, Doubleday, 1962 y Londres, Faber and Faber, 1962); Dialogues and a Diary (Nueva York,
Doubleday, 1963); Themes and Episodes (Nueva York, Knopf, 1966); y Retrospectives and
Conclusions (Nueva York, Knopf, 1969).

Esta larga serie, plagada de reiteraciones y de pensamiento misceláneo, tiene todo el aspecto de un
proyecto sin fin. Detrás de esta producción desmesurada, se podría apreciar quizás más el propósito
de impulsar el «negocio» Stravinsky que un caudal auténtico de ideas. Pero tiene también mucha
carga de profundidad. Craft parece dispuesto a cincelar una imagen de Stravinsky totalmente
modernizada y bien adaptada al modelo del artista estadounidense. Y no es sólo eso: hay también
una suerte de proyecto que busca reconciliar al «viejo» con un pensamiento amable hacia el logos
vanguardista y mostrarlo como un creador que posee un control de su lugar en la historia de la
música tan preciso como escasamente acartonado, algo que la Poética musical no dejaba nada claro.

El Stravinsky que muestra Craft es tan próximo que emociona, modesto frente a lo grande y
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artesanalmente orgulloso en lo que respecta al oficio y a la práctica de su tarea; clarividente respecto
a la historia de la música y hasta generoso con deudas anteriores. De Schoenberg, rival oficial, por
ejemplo, sabe elogiar su talento musical y desplaza su aguijón hacia su apreciación literaria; a
Webern lo idolatra (como toda la generación joven del momento); elogia a Boulez o Stockhausen,
pero es reticente y circunspecto frente a contemporáneos como Bartók, Varèse o Berg. Sobre la
historia de la música, reconoce de los grandes justo lo que la vanguardia de entonces elogiaba:
Gesualdo, el último Beethoven (ese que, en su juventud, había menospreciado frente al diletantismo
de Marcel Proust3). En suma, un Stravinsky remozado, nuevo.

El propio Craft lo define con claridad en una conversación luminosa con Souvtchinsky. En los diarios
de Craft, este relata aquel encuentro entre «generales» de la causa stravinskyana. Una cena en París
(con Boulez, además), lleva a Souvtchinsky a descargar sus agravios: Stravinsky no posee cualidades
para el pensamiento conceptual; sus problemas con el dinero explican su relación con el derechismo
político de aquel entonces en Francia; de no haber emigrado a Estados Unidos, se habría
comprometido con el sector más reaccionario; era simpatizante de Mussolini; y, por último y más
grave, Stravinsky era incapaz de comprender «las ideas generales de Schoenberg». Craft escucha y
escribe: «Este es el testimonio de un hombre que en otro tiempo fue tan íntimo de Stravinsky como
yo lo soy ahora. Pero es otro Stravinsky».

Y esta parece la clave de todo el proyecto de Craft, presentar al «otro Stravinsky». El ciclo de Craft es
un batiburrillo: seis libros en una década, con una estructura de falsa entrevista y con la
incorporación de fragmentos, cartas de época, comentarios, entrevistas en otros medios, incluido el
diario del propio Craft, que aparece en el último de los seis y que las sucesivas reediciones tienden a
suprimir y a recolocar en otro tomo junto a más recuerdos, fotos y fragmentos. Por otra parte, la
edición que aparece en Inglaterra reduce los seis libros a cinco, e incluso pronto se haría necesaria la
edición de un único gran tomo con todo el material. Y cuando, por fin, llega la hora del balance, el
ajuste de cuentas alcanza pronto al propio Craft. ¿Ha manipulado? ¿Se ha inventado cosas?

Un reciente texto de la musicóloga belga Valérie Dufour («La fábrica de las ideas de Igor Stravinsky, o
el arte del diálogo», en Luis Gago (ed.), Diálogos, Madrid, OCNE, 2013) da en el clavo de todas las
suspicacias. Craft «pronto pasará a ser considerado un arribista, por no decir un manipulador. Este es
el motivo por el que los volúmenes de conversaciones con el maestro suelen suscitar desconfianza y
exigen mantener ante ellos una saludable distancia crítica». ¿Tan sospechosos son estos libros
respecto al verdadero pensamiento del compositor? «Todos tenían al final la apariencia de ser una
serie de preguntas fragmentadas, sin gran estructuración lógica, para las que las respuestas de
Stravinsky brindan todo tipo de recuerdos, opiniones o hechos autobiográficos, aunque
manteniéndose casi siempre fuera del campo de la demostración o de la explicación analítica».

Todas estas dudas se encuentran, desde luego, justificadas. Pero el tiempo todo lo matiza. Lo que
haya de Stravinsky en estos libros es, al día de hoy, de gran valor. Nos cuentan el resumen de una
vida artística que nace en la belle époque (Diaghilev, Ballets Rusos, Fokin, Nijinsky, Coco Chanel,
Picasso, Debussy, Satie, Cocteau, Gide…) y desemboca en un mundo que ha mutado: los años
sesenta, por citar la última década de su vida. Sus recuerdos, seguramente tendenciosos en
ocasiones, y sus vivencias son fuente histórica de primer orden. Y también lo son las experiencias de

http://ocne.mcu.es/publicaciones/libros/detalle-libro/content/dialogos-23/
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esas dos últimas décadas, las posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en las que el «viejo»
chapotea en la vanguardia, junto a unos jóvenes a los que hay que considerar, «aunque no siempre
tengan los mejores modales».

El tomo que ahora presenta la editorial Acantilado es el segundo de la serie, Memorias y comentarios.
Llega muy tarde, pero es historia y siempre interesará. En el año 1991 apareció entre nosotros
Conversaciones con Igor Stravinsky, el primero de todos, en Alianza Editorial. Curiosamente, el último
de la colección, Retrospectives and Conclusions, se tradujo al español y apareció al año siguiente del
original inglés (Ideas y recuerdos, Barcelona, Aymá, 1970). Eran otros tiempos.

Cuando se han leído otros de la serie, parece que cada uno es una suerte de variación de los demás:
charlas (falsas o reconstruidas, poco importa ya) en las que Stravinsky habla al amigo y amanuense;
los temas y aun las anécdotas a menudo coinciden, aunque siempre hay sutiles ampliaciones, lo que
suele hacer las delicias de un stravinskyano compulsivo (como yo, por ejemplo). En estas Memorias y
comentarios, el desarrollo de las conversaciones se despliega como una biografía completa del
músico: los orígenes rusos, el período europeo, un breve interludio llamado «Stravinsky en Albión» y
el período estadounidense. Es, desde este punto de vista, el más ordenado de todos, pero también el
más previsible. Es también el más amplio y extenso. En suma, que si sólo hay que tener uno, quizá
sea este el más indicado. Aunque yo sigo prefiriendo… todos.

Jorge Fernández Guerra es compositor y ha sido director del Centro para la Difusión de la Música
Contemporánea.

1. ¿Stravinsky o Stravinski? No es un debate nuevo, de hecho lo vivimos cotidianamente con la traducción de todos los
nombres de personalidades rusas. En efecto, la traducción del cirílico implica una transliteración que cada país (con alfabeto
latino) resuelve según la proximidad fonética de su idioma y la coherencia de sus signos ortográficos. Así, por ejemplo, los
ingleses escriben Tchaikovsky y los franceses Tschaikovsky para producir los sonidos que en español producimos
simplemente con Chaikovski. Pero el caso de Stravinsky tiene otro historial. El autor de La consagración de la primavera
vivió fuera de Rusia desde la Primera Guerra Mundial y adquirió primero la nacionalidad francesa a mediados de los años
treinta y, finalmente, la estadounidense a mediados de los años cuarenta. Es posible encontrarse su nombre escrito como
Strawinsky, Strawinski y, por supuesto, las dos variables con uve. Normalmente, cuando aparece así su nombre, los
especialistas detectan que se trata de escritos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, al menos en su origen. 

Ahora bien, una vez producida la nacionalización definitiva del compositor en Estados Unidos, en cuyo
país vivió hasta el año de su muerte (1971), la controversia debe desaparecer: el músico optó por
Stravinsky y ningún debate sobre la mejor traducción o transliteración a cada idioma debe
anteponerse a un hecho biográfico definitivo. De hecho, la gran mayoría de la bibliografía sobre el
músico aparece ya con la grafía que el propio autor consagró con su elección: dejó de ser rusa por
decisión del compositor y se ha convertido en inglesa. 

La Editorial Acantilado da otra vuelta de tuerca y propone Ígor Stravinski, es decir, tras la
transliteración del ruso, considera que Igor es ahora un nombre español y, por tanto, pone tilde a la I
de Igor. Quizás esta editorial se encontraba ya obligada a mantener este criterio, ya que en su edición
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de la Poética musical en 2006, también comentada por mí para Revista de Libros, lo había utilizado
así. Acato, pero discrepo: transliterar el alfabeto cirílico es una cosa y modificar una biografía es otra.
Puede leerse una versión ampliada de la discrepancia objeto de esta nota aquí.

2. Stravinsky había frecuentado al círculo de Maritain en los treinta, junto con Arhur Lourié y André Schaeffer, músicos rusos
como él. No olvidemos que la mujer de Maritain era la inmigrante rusa de origen judío Raïssa Oumansoff. Pierre
Souvtchinsky se había distanciado de ellos por esta razón. Los argumentos más dolorosos respecto al Stravinksy de esos
años vendrán justamente de Souvtchinsky en conversaciones con Craft: «Si Stravinsky no se hubiera marchado a América
en 1939, posiblemente se habría comprometido políticamente. Después de todo, durante las guerras de Etiopía y de España,
fue un asiduo y bien recibido visitante de la Italia de las camisas negras […]. Era un ruso blanco, después de todo, y entre
sus amigos franceses, lo mismo que entre los amigos franceses de T. S. Eliot, figuraban Maurras y otros antiguos escritores
de Action Française, así como Drieu la Rochelle y Lucien Daudet» (Igor Stravinsky y Robert Craft, Stravinsky, ideas y
recuerdos, trad. de Juan Godó, Barcelona, Aymá, 1970).

3. Tras el estreno de Mavra, el 3 de junio de 1922, se ofrece una recepción en el hotel Majestic de París. Según
Boucourechliev, «Proust (que había llegado tardísimo, según su costumbre), [le dice a Stravinsky]:«¿Admira usted a
Beethoven, naturalmente?» Stravinsky: «Odio a Beethoven». «Pero, querido maestro, ¿las últimas sonatas, los últimos
cuartetos?» «Peor que los otros», gruñe Stravinsky, de mal humor luego de la tibia acogida dispensada a su ópera… Hay que
recordar que la adhesión del músico a los últimos cuartetos de Beethoven fue muy tardía; el diálogo con Proust tiene todas
las posibilidades de ser auténtico» (André Boucourechliev, Igor Stravinsky, Madrid, Turner, 1982, p. 164).
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