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Los escritos de Stravinsky;Stravinsky o Stravinski? No es un debate nuevo, de hecho lo
vivimos cotidianamente con la traduccidn de todos los nombres de personalidades rusas. En
efecto, la traduccion del cirilico implica una transliteracién que cada pais (con alfabeto latino)
resuelve segun la proximidad fonética de su idioma y la coherencia de sus signos
ortograficos. Asi, por ejemplo, los ingleses escriben Tchaikovsky y los franceses Tschaikovsky
para producir los sonidos que en espafiol producimos simplemente con Chaikovski. Pero el
caso de Stravinsky tiene otro historial. El autor de La consagracion de la primavera vivié
fuera de Rusia desde la Primera Guerra Mundial y adquirié primero la nacionalidad francesa a
mediados de los anos treinta y, finalmente, la estadounidense a mediados de los anos
cuarenta. Es posible encontrarse su nombre escrito como Strawinsky, Strawinski y, por
supuesto, las dos variables con uve. Normalmente, cuando aparece asi su nombre, los
especialistas detectan que se trata de escritos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, al
menos en su origen.

Ahora bien, una vez producida la nacionalizacién definitiva del compositor en Estados Unidos,
en cuyo pais vivié hasta el afio de su muerte (1971), la controversia debe desaparecer: el
musico optod por Stravinsky y ningun debate sobre la mejor traduccidn o transliteracion a
cada idioma debe anteponerse a un hecho biografico definitivo. De hecho, la gran mayoria de
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la bibliografia sobre el musico aparece ya con la grafia que el propio autor consagré con su
eleccion: dejé de ser rusa por decisién del compositor y se ha convertido en inglesa.

La Editorial Acantilado da otra vuelta de tuerca y propone igor Stravinski, es decir, tras la
transliteracion del ruso, considera que Igor es ahora un nombre espafiol y, por tanto, pone
tilde a la | de Igor. Quizas esta editorial se encontraba ya obligada a mantener este criterio,
ya que en su edicién de la Poética musical en 2006, también comentada por mi para Revista
de Libros, lo habia utilizado asi. Acato, pero discrepo: transliterar el alfabeto cirilico es una
cosa y modificar una biografia es otra. Puede leerse una versién ampliada de la discrepancia
objeto de esta nota aqui. 0, mas exactamente, los escritos con algo de Stravinsky en su
interior, pueden dividirse en tres periodos: las Crdénicas de mi vida, en sus afios franceses; la
Poética musical, en el gozne entre sus Ultimos afios en Europa y sus primeros afios en
Estados Unidos; y, finalmente, el ciclo de publicaciones en problematica asociacion con
Robert Craft en sus Ultimas décadas norteamericanas.

En todos estos escritos, Stravinsky necesitaba ajustar cuentas con alguna circunstancia de su
periplo artistico. Las Chroniques de ma vie surgen en 1935 cuando se ve obligado a disefar
bien su biografia, tras algunas escritas por gente con la que no esta de acuerdo. La Poética
musical es uno de los famosos ciclos de seis conferencias encargadas por la Catedra de
Poética de la Universidad de Harvard y a las que debemos colecciones de ensayos
antoldgicos (me viene a la memoria el de Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo
milenio, 1985). La Poética musical fue un encargo del afio 1938, y las conferencias fueron
leidas en el curso 1939-1940. Aparte de clarificar su pensamiento, ese trabajo le permitié a
Stravinsky conectar con el entorno estadounidense para establecerse alli y poner tierra de
por medio con el continente europeo que amenazaba incendio inminente.

En estos trabajos, aun franceses, Stravinsky recurre a la ayuda de colaboradores cuya
intervencion en la redaccién ha sido frecuentemente objeto de interés morboso: jeran
«negros»? jEscribieron mucho mas de lo que el propio Stravinsky hubiera podido hacer él
solo? En el caso de las Chroniques, se sabe que el ayudante fue Walter Nouvel. En cuanto a
la Poética, la ayuda le llegd de parte de Roland-Manuel y de Pierre Souvtchinsky. En esta
segunda publicacion, la controversia parece mayor. El propdsito de las Chroniques consistia
en poner en orden recuerdos biograficos, pero en la Poética hay tesis e ideas bastante
contundentes. Es alli donde se dice aquello de que «considero a la musica incapaz de
expresar nada», por poner un sencillo ejemplo. Por tanto, es bastante importante determinar
cual era el alcance de sus propias ideas. De hecho, se comenta que el fondo de muchas de
ellas tenia que ver con el pensamiento de Jacques Maritain. Todo ello sin contar con sus
simpatias, en general, hacia una corriente catdlica conservadora que el «petainismo»
marcaria para siempreStravinsky habia frecuentado al circulo de Maritain en los treinta, junto
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con Arhur Lourié y André Schaeffer, musicos rusos como él. No olvidemos que la mujer de
Maritain era la inmigrante rusa de origen judio Raissa Oumansoff. Pierre Souvtchinsky se
habia distanciado de ellos por esta razén. Los argumentos mas dolorosos respecto al
Stravinksy de esos afios vendran justamente de Souvtchinsky en conversaciones con Craft:
«Si Stravinsky no se hubiera marchado a América en 1939, posiblemente se habria
comprometido politicamente. Después de todo, durante las guerras de Etiopia y de Espana,
fue un asiduo y bien recibido visitante de la Italia de las camisas negras [...]. Era un ruso
blanco, después de todo, y entre sus amigos franceses, lo mismo que entre los amigos
franceses de T. S. Eliot, figuraban Maurras y otros antiguos escritores de Action Francaise, asi
como Drieu la Rochelle y Lucien Daudet» (lgor Stravinsky y Robert Craft, Stravinsky, ideas y
recuerdos, trad. de Juan Godd, Barcelona, Aymad, 1970).. En suma, que Stravinsky, con sus
seis lecciones, se largaba de Francia, y de Europa, dejando una imagen que iba a necesitar
mucha limpieza.

En Estados Unidos, el compositor encontraria pronto un lugar mucho mas aséptico, menos
cargado de suspicacias para alguien que llegaba como emigrado ruso, aunque con una
nacionalidad francesa flamante y con un bagaje estético que muchos considerarian ya como
practicamente cerrado. También hay que considerar las circunstancias personales. En ese
ano de 1938 en que recibe el encargo de las seis lecciones, su vida sufre un traumatismo
multiple, pues pierde en pocos meses a su hija mayor, Ludmila, a su primera mujer (ya
practicamente exmujer, aunque su catolicismo le impedia cerrar ese capitulo) y, finalmente,
a su madre. El mismo es presa de una grave afeccién pulmonar analoga a la que se lleva a
esposa e hija. Asi que no cuesta nada imaginar el alivio con que viaja a América, donde una
de las primeras cosas que hace es casarse con Vera (el 9 de marzo de 1940), su amante
desde hacia dos décadas y practicamente su mujer, pese al sentimiento de pecado y culpa
que ello comportaba para el musico.

A mediados de los afos cuarenta, Stravinsky adquiere la nacionalidad estadounidense vy,
hasta el final de sus dias (en 1971), hace todos los méritos posibles pasa ser un ciudadano
ejemplar. A finales de esa década contrata a un joven asistente, Robert Craft, director de
orquesta de mérito, y curtido en la interpretacion de los modernos: Arnold Schoenberg, Anton
Webern, Edgard Varese... Las primeras obligaciones de Craft eran las de ayudar al
compositor con la prosodia de la lengua inglesa para «masticar» mejor los versos de Auden
en la 6pera The Rake’s Progress.

A lo largo de los anos cincuenta, la ayuda de Craft crece hasta convertirlo poco a poco en un
colaborador-asistente-ayuda de cdmara cada vez mas absorbente. Se llega a decir que Craft
influye en el «viejo» compositor para que abrace el serialismo; una vez, eso si, que
Schoenberg fallece (1951), molesto compafiero de generacion que se habia convertido casi
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en vecino en el 4rea de Los Angeles. Las insinuaciones de intromisién de Craft en la vida de
Stravinsky son tales que acaban por ser la comidilla en el milieu, especialmente europeo.
Pierre Boulez, por ejemplo, ha llegado a decir en una reciente entrevista que Stravinsky era
una estupenda persona hasta que se vio influido «por terceros». Cierto es que Craft tampoco
sera muy amable con Boulez. Especialmente, se encargaria de volver a contactar con Pierre
Souvtchinsky, el antiguo amigo de Stravinsky, que se habia pasado «al rival» tras la marcha
de éste a Estados Unidos. Souvtchinsky era polaco de origen noble y tenia, dicen, un cierto
parentesco con la familia de Stravinsky, cuyos ancestros también provenian de Polonia. Tras
defender a Stravinsky, ayudarlo y rendirle devocion, en los cincuenta habia pasado a
defender a un jovencisimo Pierre Boulez, cabeza de fila de la vanguardia. Pero Stravinsky
reacciona y en esos turbulentos afos cincuenta pasa a defender ardorosamente a Boulez,
Stockhausen y a los jovenes vanguardistas. Y a Craft le toca hablar con unos y otros para
ajustar el nucleo de relaciones: se redine con Souvtchinsky, del que reconoce que habia sido
tan amigo de Stravinsky en el pasado como ahora lo era él; con Boulez, al que describe como
un croupier si se pusiera una gorra; y se sitia él mismo en medio de toda esa operacion de
retorno a la primera fila europea de un viejo (pasaba ya ampliamente de los setenta afios)
pero ardoroso compositor que regala paginas memorables en un estilo dodecafonico
impecable.

Todo ello va a quedar plasmado en una serie de publicaciones que cierran con todos los
honores el pensamiento de Stravinsky: los libros con Robert Craft. Estos libros, seis en total,
que ven la luz a partir de 1958, tienen una forma curiosa: didlogos, entrevistas, restos de
recuerdos, etc. Sus titulos, de hecho, asi lo expresan: Conversations with Igor Stravinsky
(Londres, Faber and Faber, 1959); Memories and Commentaries (Londres, Faber and Faber,
1960); Expositions and Developments (Nueva York, Doubleday, 1962 y Londres, Faber and
Faber, 1962); Dialogues and a Diary (Nueva York, Doubleday, 1963); Themes and Episodes
(Nueva York, Knopf, 1966); y Retrospectives and Conclusions (Nueva York, Knopf, 1969).

Esta larga serie, plagada de reiteraciones y de pensamiento misceldneo, tiene todo el
aspecto de un proyecto sin fin. Detras de esta produccién desmesurada, se podria apreciar
quizas mas el propdsito de impulsar el «negocio» Stravinsky que un caudal auténtico de
ideas. Pero tiene también mucha carga de profundidad. Craft parece dispuesto a cincelar una
imagen de Stravinsky totalmente modernizada y bien adaptada al modelo del artista
estadounidense. Y no es sdlo eso: hay también una suerte de proyecto que busca reconciliar
al «viejo» con un pensamiento amable hacia el logos vanguardista y mostrarlo como un
creador que posee un control de su lugar en la historia de la musica tan preciso como
escasamente acartonado, algo que la Poética musical no dejaba nada claro.

El Stravinsky que muestra Craft es tan préximo que emociona, modesto frente a lo grande y
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artesanalmente orgulloso en lo que respecta al oficio y a la practica de su tarea; clarividente
respecto a la historia de la musica y hasta generoso con deudas anteriores. De Schoenberg,
rival oficial, por ejemplo, sabe elogiar su talento musical y desplaza su aguijén hacia su
apreciacién literaria; a Webern lo idolatra (como toda la generacion joven del momento);
elogia a Boulez o Stockhausen, pero es reticente y circunspecto frente a contemporaneos
como Bartdk, Varese o Berg. Sobre la historia de la musica, reconoce de los grandes justo lo
que la vanguardia de entonces elogiaba: Gesualdo, el Ultimo Beethoven (ese que, en su
juventud, habia menospreciado frente al diletantismo de Marcel ProustTras el estreno de
Mavra, el 3 de junio de 1922, se ofrece una recepcién en el hotel Majestic de Paris. Segun
Boucourechliev, «Proust (que habia llegado tardisimo, segun su costumbre), [le dice a
Stravinsky]:«;Admira usted a Beethoven, naturalmente?» Stravinsky: «Odio a Beethoven».
«Pero, querido maestro, jlas Ultimas sonatas, los Ultimos cuartetos?» «Peor que los otros»,
grufie Stravinsky, de mal humor luego de la tibia acogida dispensada a su 6pera... Hay que
recordar que la adhesién del musico a los Ultimos cuartetos de Beethoven fue muy tardia; el
dialogo con Proust tiene todas las posibilidades de ser auténtico» (André Boucourechliev, Igor
Stravinsky, Madrid, Turner, 1982, p. 164).). En suma, un Stravinsky remozado, nuevo.

El propio Craft lo define con claridad en una conversacién luminosa con Souvtchinsky. En los
diarios de Craft, este relata aquel encuentro entre «generales» de la causa stravinskyana.
Una cena en Paris (con Boulez, ademas), lleva a Souvtchinsky a descargar sus agravios:
Stravinsky no posee cualidades para el pensamiento conceptual; sus problemas con el dinero
explican su relacion con el derechismo politico de aquel entonces en Francia; de no haber
emigrado a Estados Unidos, se habria comprometido con el sector mas reaccionario; era
simpatizante de Mussolini; y, por Ultimo y mas grave, Stravinsky era incapaz de comprender
«las ideas generales de Schoenberg». Craft escucha y escribe: «Este es el testimonio de un
hombre que en otro tiempo fue tan intimo de Stravinsky como yo lo soy ahora. Pero es otro
Stravinsky».

Y esta parece la clave de todo el proyecto de Craft, presentar al «otro Stravinsky». El ciclo de
Craft es un batiburrillo: seis libros en una década, con una estructura de falsa entrevista y
con la incorporacion de fragmentos, cartas de época, comentarios, entrevistas en otros
medios, incluido el diario del propio Craft, que aparece en el ltimo de los seis y que las
sucesivas reediciones tienden a suprimir y a recolocar en otro tomo junto a mas recuerdos,
fotos y fragmentos. Por otra parte, la edicidon que aparece en Inglaterra reduce los seis libros
a cinco, e incluso pronto se haria necesaria la ediciéon de un Unico gran tomo con todo el
material. Y cuando, por fin, llega la hora del balance, el ajuste de cuentas alcanza pronto al
propio Craft. ;Ha manipulado? ;Se ha inventado cosas?

Un reciente texto de la musicéloga belga Valérie Dufour («La fabrica de las ideas de Igor
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Stravinsky, o el arte del didlogo», en Luis Gago (ed.), Dialogos, Madrid, OCNE, 2013) da en el
clavo de todas las suspicacias. Craft «pronto pasara a ser considerado un arribista, por no
decir un manipulador. Este es el motivo por el que los volimenes de conversaciones con el
maestro suelen suscitar desconfianza y exigen mantener ante ellos una saludable distancia
critica». ;Tan sospechosos son estos libros respecto al verdadero pensamiento del
compositor? «Todos tenian al final la apariencia de ser una serie de preguntas fragmentadas,
sin gran estructuracién ldgica, para las que las respuestas de Stravinsky brindan todo tipo de
recuerdos, opiniones o hechos autobiograficos, aunque manteniéndose casi siempre fuera del
campo de la demostracion o de la explicacién analitica».

Todas estas dudas se encuentran, desde luego, justificadas. Pero el tiempo todo lo matiza. Lo
que haya de Stravinsky en estos libros es, al dia de hoy, de gran valor. Nos cuentan el
resumen de una vida artistica que nace en la belle époque (Diaghilev, Ballets Rusos, Fokin,
Nijinsky, Coco Chanel, Picasso, Debussy, Satie, Cocteau, Gide...) y desemboca en un mundo
que ha mutado: los afios sesenta, por citar la Ultima década de su vida. Sus recuerdos,
seguramente tendenciosos en ocasiones, y sus vivencias son fuente histérica de primer
orden. Y también lo son las experiencias de esas dos Ultimas décadas, las posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, en las que el «viejo» chapotea en la vanguardia, junto a unos
jovenes a los que hay que considerar, «aunque no siempre tengan los mejores modales».

El tomo que ahora presenta la editorial Acantilado es el segundo de la serie, Memorias y
comentarios. Llega muy tarde, pero es historia y siempre interesara. En el afio 1991 aparecio
entre nosotros Conversaciones con Igor Stravinsky, el primero de todos, en Alianza Editorial.
Curiosamente, el ultimo de la coleccidn, Retrospectives and Conclusions, se tradujo al
espafol y aparecio al afo siguiente del original inglés (Ideas y recuerdos, Barcelona, Ayma,
1970). Eran otros tiempos.

Cuando se han leido otros de la serie, parece que cada uno es una suerte de variacién de los
demas: charlas (falsas o reconstruidas, poco importa ya) en las que Stravinsky habla al
amigo y amanuense; los temas y aun las anécdotas a menudo coinciden, aunque siempre
hay sutiles ampliaciones, lo que suele hacer las delicias de un stravinskyano compulsivo
(como yo, por ejemplo). En estas Memorias y comentarios, el desarrollo de las
conversaciones se despliega como una biografia completa del musico: los origenes rusos, el
periodo europeo, un breve interludio llamado «Stravinsky en Albidn» y el periodo
estadounidense. Es, desde este punto de vista, el mas ordenado de todos, pero también el
mas previsible. Es también el mas amplio y extenso. En suma, que si sélo hay que tener uno,
quiza sea este el mas indicado. Aunque yo sigo prefiriendo... todos.

Jorge Fernandez Guerra es compositor y ha sido director del Centro para la Difusion de la
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Musica Contemporanea.

Autor: igor Stravinski, Robert Craft
Edicion: Barcelona, Acantilado, 2013
Paginas: 448 pp. 28 €

Titulo: Memorias y comentarios
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