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El azar editorial ha permitido que aparezcan simultáneamente en España dos obras de Stoichita cuya
publicación original estuvo separada por un intervalo de tiempo considerable. En efecto, La invención
del cuadro es la tesis doctoral del investigador rumano, leída en París en 1989 y publicada
originalmente en francés en 1993; El último carnaval, por el contrario, escrito en colaboración con su
mujer y habitual traductora Anna Maria Coderch, es la última producción que de él conocemos.

Este decalaje entre ambas publicaciones puede provocar cierta confusión en el lector: aun siendo una
obra extraordinariamente brillante, La invención del cuadro se resiente quizás en exceso de su
carácter original de ejercicio académico y de la «orgía deconstructiva» que barría por entonces París.
El último carnaval, por el contrario, es una obra que rezuma madurez; incluso se ha atemperado
notablemente el argot estructuralista que, en ocasiones, llegaba a fatigar en la obra anterior. Pero, en
definitiva, estas observaciones son minucias; sin duda, lo más importante de ambas obras (como de
todas las que conocemos de Stoichita) es la capacidad de su autor o autores para formular nuevas
preguntas sobre viejos temas, para mirar con ojos nuevos imágenes mil veces vistas.

https://www.revistadelibros.com/stoichita-la-invencion-del-cuadro-y-el-ultimo-carnaval/
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La invención del cuadro se centra en el proceso de aparición de este soporte artístico tal como lo
hemos conocido históricamente y tal como las vanguardias se empeñaron luego en destruir. Stoichita
se centra en la pintura de los Países Bajos de los siglos XVI y XVII (o más bien entre la crisis
iconoclasta de 1522 y 1675, fecha del famoso cuadro de Cornelis N. Gijsbrechts Reverso de un
cuadro) porque fue en este medio y durante este período cuando, por razones complejas, surgió una
mayor voluntad de experimentación sobre la pintura, su naturaleza y sus límites. La existencia allí de
una clientela burguesa, ajena en buena medida a los convencionalismos iconográficos de la Iglesia o
la corte, debió de contribuir a ello.

El caso es que, al contrario de lo que acontece en otras escuelas artísticas, buena parte de la pintura
producida en los Países Bajos durante el período señalado es claramente autorreferencial; centrada
en el propio acto de pintar y en la presencia, explícita o implícita, del pintor en el cuadro. Pero no son
estos los únicos temas que interesan a Stoichita; determinados géneros, prácticamente exclusivos de
la pintura flamenca, atraen también su atención. Es el caso de las denominadas pinturas de
«gabinetes de coleccionistas» (de las que recientemente se hizo una exposición en el Prado). Una
lectura atenta de estas galerías ideales, de estos «cuadros dentro del cuadro», de los accesorios que
los acompañan, incluso de la ubicación física de los personajes en las composiciones, revela
sorprendentes relaciones intertextuales.

Desde esta perspectiva analítica, aspectos aparentemente triviales o fácilmente ignorados de la
pintura se nos revelan como instrumentos imprescindibles en la nueva retórica de la imagen. Así
sucede, por ejemplo, con los temas de enmarque en la pintura holandesa de interiores: el sutil juego
de ortogonales formado por las molduras de puertas o ventanas, los marcos de pinturas o espejos, las
cornisas o rodapiés del muro, revelan, más allá de la representación natural de un espacio cotidiano,
una cuidadosa construcción perspectiva formada a base de parejas de opuestos.

Todo esto choca con nuestra concepción habitual de la pintura de los Países Bajos como
esencialmente «realista»; en efecto, desde el ensayo seminal de Svetlana Alpers sobre el «Arte de
describir» estamos acostumbrados a clasificar el arte holandés como «descriptivo», por oposición al
arte de tradición clásica-italiana considerado como «narrativo». Nuestra tendencia es a considerar la
obra nórdica como pura representación, «sin historia», pura mímesis de los aspectos más externos de
las cosas. Las lecturas que hace Stoichita de los cuadros de género holandeses abren, por el
contrario, una nueva y, diríamos, vertiginosa vía interpretativa.

El último carnaval, modestamente subtitulado «Un ensayo sobre Goya» es muy distinto en carácter
de La invención del cuadro; se trata de un estudio a la vez más simple y más complejo que éste, más
convencional o más tradicional posiblemente en cuanto instrumentos de análisis, pero de
consecuencias más profundas. Habría que empezar, de cualquier manera y entre paréntesis, por
resaltar la deuda de agradecimiento que todos tenemos con cualquiera que se atreva a enfrentarse a
Goya, un campo sembrado de minas donde los haya, como recientísimas noticias sobre el artista
dejan meridianamente claro.

Parte del libro sobre Goya había sido ya adelantada por los autores en otros foros; es el caso del
capítulo titulado «Juegos reales», presentado en forma condensada en el seminario titulado «El pulgar
sobre el lienzo», dirigido por Fernando Marías en Soria en el verano de 1999. Ya entonces Stoichita y
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Coderch nos abrumaron con su deslumbrante erudición capaz de abarcar desde los ensayos de
fisonomía de Lavater a la moda en la peluquería francesa de finales del XVIII , del arte de la silueta a
los Principios de la belleza considerados en relación con la cabeza humana de Alexander Cozens. El
resto de los ensayos del libro no desmerece de este nivel.

La proclamada inspiración de Stoichita y Coderch para su análisis de Goya es el prodigioso libro de
Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François
Rabelais (1965), libro traducido prontamente al castellano en 1971, sin que al parecer causara
demasiado impacto. La tesis de Bajtin postulaba la existencia, durante la Edad Media y el
Renacimiento de una cultura popular, basada en la parodia y en la inversión de todos los valores de la
cultura oficial, en lo grotesco y en lo «bajo», en suma, en la más descarada apología de lo material.
Por naturaleza una cultura «sin voz», la expresión más completa de esta corriente popular sería el
carnaval, la fiesta por excelencia de la inversión, del «mundo al revés». Bajtin sostenía, por otro lado,
que ese espíritu transgresor del carnaval fue desapareciendo a lo largo del siglo XVII , quedando
reducido, desde el final de ese siglo, a meras tradiciones folclóricas, vaciadas de contenido.

Para Stoichita y Coderch, sin embargo, ese eclipse se produjo sólo a partir de 1789, cuando la
revolución real sustituyó a la revolución simbólica del carnaval. Y rastrean la influencia del imaginario
carnavalesco en la obra de Goya y, en un capítulo, quizás el menos convincente, en la de Sade.
Naturalmente, no es todo Goya el que permite rastrear dicha influencia: son sólo unos pocos cuadros
donde se pueden detectar temas cargados de ambigüedad sexual y de violencia contenida. Pero el
ensayo se torna fascinante cuando se centra en los «caprichos», en los «desastres» y en los
numerosos dibujos goyescos con ellos relacionados. Sobre todo, en los dibujos, que por su carácter
privado, permitieron a Goya dar rienda suelta a una furia que, en los grabados, se vio
considerablemente atemperada. Temas característicamente carnavalescos como la obscenidad, el
«mundo al revés», la risa o la caída, cobran nuevos significados a través del genio creativo de Goya.

El último carnaval es realmente una delicia de libro, escrito con una prosa ágil, aunque cargada de
erudición. Pero, quizás, en definitiva, lo más meritorio de este «ensayo sobre Goya» es que nos
muestra al artista despojado de su pertinaz costra de tópicos historiográficos.


