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El azar editorial ha permitido que aparezcan simultaneamente en Espafa dos obras de
Stoichita cuya publicacién original estuvo separada por un intervalo de tiempo considerable.
En efecto, La invencién del cuadro es la tesis doctoral del investigador rumano, leida en Paris
en 1989 y publicada originalmente en francés en 1993; El dltimo carnaval, por el contrario,
escrito en colaboracién con su mujer y habitual traductora Anna Maria Coderch, es la Ultima
produccién que de él conocemos.

Este decalaje entre ambas publicaciones puede provocar cierta confusidn en el lector: aun
siendo una obra extraordinariamente brillante, La invencidén del cuadro se resiente quizas en
exceso de su caracter original de ejercicio académico y de la «orgia deconstructiva» que
barria por entonces Paris. El dltimo carnaval, por el contrario, es una obra que rezuma
madurez; incluso se ha atemperado notablemente el argot estructuralista que, en ocasiones,
llegaba a fatigar en la obra anterior. Pero, en definitiva, estas observaciones son minucias;
sin duda, lo mas importante de ambas obras (como de todas las que conocemos de Stoichita)
es la capacidad de su autor o autores para formular nuevas preguntas sobre viejos temas,
para mirar con 0jos nuevos imagenes mil veces vistas.

La invencién del cuadro se centra en el proceso de aparicién de este soporte artistico tal
como lo hemos conocido histdricamente y tal como las vanguardias se empenaron luego en
destruir. Stoichita se centra en la pintura de los Paises Bajos de los siglos XVI y XVII (0 mas
bien entre la crisis iconoclasta de 1522 y 1675, fecha del famoso cuadro de Cornelis N.
Gijsbrechts Reverso de un cuadro) porque fue en este medio y durante este periodo cuando,
por razones complejas, surgié una mayor voluntad de experimentacion sobre la pintura, su
naturaleza y sus limites. La existencia alli de una clientela burguesa, ajena en buena medida
a los convencionalismos iconograficos de la Iglesia o la corte, debié de contribuir a ello.

El caso es que, al contrario de lo que acontece en otras escuelas artisticas, buena parte de la
pintura producida en los Paises Bajos durante el periodo sefialado es claramente
autorreferencial; centrada en el propio acto de pintar y en la presencia, explicita o implicita,
del pintor en el cuadro. Pero no son estos los Unicos temas que interesan a Stoichita;
determinados géneros, practicamente exclusivos de la pintura flamenca, atraen también su
atencién. Es el caso de las denominadas pinturas de «gabinetes de coleccionistas» (de las
que recientemente se hizo una exposicidn en el Prado). Una lectura atenta de estas galerias
ideales, de estos «cuadros dentro del cuadro», de los accesorios que los acompafan, incluso
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de la ubicacién fisica de los personajes en las composiciones, revela sorprendentes
relaciones intertextuales.

Desde esta perspectiva analitica, aspectos aparentemente triviales o facilmente ignorados de
la pintura se nos revelan como instrumentos imprescindibles en la nueva retoérica de la
imagen. Asi sucede, por ejemplo, con los temas de enmarque en la pintura holandesa de
interiores: el sutil juego de ortogonales formado por las molduras de puertas o ventanas, los
marcos de pinturas o espejos, las cornisas o rodapiés del muro, revelan, mas alla de la
representacion natural de un espacio cotidiano, una cuidadosa construccién perspectiva
formada a base de parejas de opuestos.

Todo esto choca con nuestra concepcion habitual de la pintura de los Paises Bajos como
esencialmente «realista»; en efecto, desde el ensayo seminal de Svetlana Alpers sobre el
«Arte de describir» estamos acostumbrados a clasificar el arte holandés como «descriptivo»,
por oposicién al arte de tradicién clasica-italiana considerado como «narrativo». Nuestra
tendencia es a considerar la obra nérdica como pura representacion, «sin historia», pura
mimesis de los aspectos mas externos de las cosas. Las lecturas que hace Stoichita de los
cuadros de género holandeses abren, por el contrario, una nueva y, diriamos, vertiginosa via
interpretativa.

El dltimo carnaval, modestamente subtitulado «Un ensayo sobre Goya» es muy distinto en
caracter de La invencién del cuadro; se trata de un estudio a la vez mas simple y mas
complejo que éste, mas convencional o mas tradicional posiblemente en cuanto instrumentos
de analisis, pero de consecuencias mas profundas. Habria que empezar, de cualquier manera
y entre paréntesis, por resaltar la deuda de agradecimiento que todos tenemos con
cualquiera que se atreva a enfrentarse a Goya, un campo sembrado de minas donde los
haya, como recientisimas noticias sobre el artista dejan meridianamente claro.

Parte del libro sobre Goya habia sido ya adelantada por los autores en otros foros; es el caso
del capitulo titulado «Juegos reales», presentado en forma condensada en el seminario
titulado «El pulgar sobre el lienzo», dirigido por Fernando Marias en Soria en el verano de
1999. Ya entonces Stoichita y Coderch nos abrumaron con su deslumbrante erudicién capaz
de abarcar desde los ensayos de fisonomia de Lavater a la moda en la peluqueria francesa
de finales del XVIII, del arte de la silueta a los Principios de la belleza considerados en
relacion con la cabeza humana de Alexander Cozens. El resto de los ensayos del libro no
desmerece de este nivel.

La proclamada inspiracién de Stoichita y Coderch para su analisis de Goya es el prodigioso
libro de Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
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Francois Rabelais (1965), libro traducido prontamente al castellano en 1971, sin que al
parecer causara demasiado impacto. La tesis de Bajtin postulaba la existencia, durante la
Edad Media y el Renacimiento de una cultura popular, basada en la parodia y en la inversion
de todos los valores de la cultura oficial, en lo grotesco y en lo «bajo», en suma, en la mas
descarada apologia de lo material. Por naturaleza una cultura «sin voz», la expresién mas
completa de esta corriente popular seria el carnaval, la fiesta por excelencia de la inversion,
del «<mundo al revés». Bajtin sostenia, por otro lado, que ese espiritu transgresor del carnaval
fue desapareciendo a lo largo del siglo XVII, quedando reducido, desde el final de ese siglo, a
meras tradiciones folcléricas, vaciadas de contenido.

Para Stoichita y Coderch, sin embargo, ese eclipse se produjo sélo a partir de 1789, cuando
la revoluciodn real sustituyé a la revolucion simbélica del carnaval. Y rastrean la influencia del
imaginario carnavalesco en la obra de Goya y, en un capitulo, quizas el menos convincente,
en la de Sade. Naturalmente, no es todo Goya el que permite rastrear dicha influencia: son
sélo unos pocos cuadros donde se pueden detectar temas cargados de ambigliedad sexual y
de violencia contenida. Pero el ensayo se torna fascinante cuando se centra en los
«caprichos», en los «desastres» y en los numerosos dibujos goyescos con ellos relacionados.
Sobre todo, en los dibujos, que por su caracter privado, permitieron a Goya dar rienda suelta
a una furia que, en los grabados, se vio considerablemente atemperada. Temas
caracteristicamente carnavalescos como la obscenidad, el «mundo al revés», la risa o la
caida, cobran nuevos significados a través del genio creativo de Goya.

El dltimo carnaval es realmente una delicia de libro, escrito con una prosa agil, aunque
cargada de erudicidn. Pero, quizas, en definitiva, lo mas meritorio de este «ensayo sobre
Goya» es que nos muestra al artista despojado de su pertinaz costra de topicos
historiograficos.
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