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Es curioso el sino de los «hispanistas», es decir, el de esos estudiosos extranjeros que dedican sus
afanes a algun aspecto que otro de la cultura espafiola. En Espafia parecen estar condenados bien a
suscitar un estusiasmo a veces francamente excesivo, cercano a la ingenuidad, o, lo que es mas
frecuente, a ser objeto de una profunda desconfianza basada precisamente en el incontestable hecho
de que son extranjeros, lo que, al parecer y en Ultima instancia, les imposibilitaria para una
comprension cabal de nuestra pintura o musica o literatura. Esto es particularmente cierto respecto a
los hispanistas dedicados al arte espafiol, donde ambos extremos son moneda cotidiana, desde los
mas encendidos elogios a las mas furibundas condenas.

Intuyo que el libro de Stoichita va a ser de los que atraigan una tormenta de descalificaciones; en
realidad su edicién inglesa ya las sufrié (véase como muestra su resefia en Goya, n.2 253-254, 1996)
y ello por el extrafio mecanismo antes citado. ;Cémo puede un extranjero, rumano por mas sefias y
autor de estudios sobre Duccio y Mondrian, atreverse con algo que nos es tan propio como la pintura
religiosa del Siglo de Oro y ademas desde disciplinas tan exdticas como el analisis estructural o el
psicoanalisis?
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Y sin embargo, seguramente es aqui donde reside el principal interés de la aportacion de Stoichita:
que se atreve a mirar a nuestra pintura con o0jos nuevos, desde otras perspectivas. En efecto, la
pintura religiosa de los grandes artistas del barroco espanol ha alcanzado, para nosotros, lo que, por
usar la terminologia de Lyotard, podemos definir como el Gltimo grado de transparencia. De puro
cotidianas, de tanto habitar nuestro entorno, nuestra memoria colectiva, sus imagenes, sus santos,
cristos y virgenes, han llegado a hacerse invisibles, transparentes, hasta el punto que, por lo general,
sélo nos atrevemos a objetualizarlas desde una perspectiva de positivismo reduccionista: el juego de
las atribuciones, la ubicacion cronolégica, la investigacion sobre su proveniencia, etc.

Pues en efecto, ;cdmo podriamos plantearnos el significado de un San Antonio con el Nifio o de una
Visién de san Francisco? ;No son acaso autoevidentes?, ;no nos induce la mera formulacién de la
pregunta a una tautologia a lo Gertrude Stein? Sin embargo, si conseguimos despojarnos de esta
abrumadora sensacion de familiaridad y miramos las obras religiosas de Murillo, Zurbaran, Carducho,
etc., como si las viéramos por primera vez, el resultado puede sorprendernos. Stoichita centra su
atencion en un aspecto parcial, aungue importante, de la pintura barroca espafola: aquellas
composiciones que intentan representar las experiencias teofanicas -las visiones- de nuestros
misticos. Empresa ciertamente dificil puesto que, por su propia naturaleza, las experiencias misticas
son inefables e irrepresentables.

Alo largo de la historia los medios empleados para expresar lo inexpresable han sido diversos, desde
el recurso sistematico al oximoron, figura retdrica que recorre toda la literatura y el arte de nuestro
Siglo de Oro (el «hielo que abrasa», el «morir porque se vive», etc.), hasta el ilusionismo
escenografico de los «transparentes» y camarines en las iglesias barrocas que buscan suspender
nuestro juicio y convencernos de que asistimos corporalmente al milagro escenificado.

Ahora bien, la representacion pictorica de la experiencia mistica se enfrentaba, en Espana, a
circunstancias muy concretas: por un lado a la desconfianza de la Iglesia ante el fenémeno genérico
de las visiones, frecuentemente asociadas al «alumbradismo» popular con su componente de
mesianismo primitivo; por otro lado, y en estrecha relacién con la anterior, al interés también de Ia
Iglesia por controlar las imagenes, por su valor catequético, como via per visibilium ad invisibilium.
Estas debian ser claras y directas y facilmente comprensibles por el publico.

En principio, ambas circunstancias parecerian ser mutuamente excluyentes, por antitéticas. Sin
embargo, el libro de Stoichita nos muestra cdmo, aunque con un cierto retraso respecto a la eclosion
de la gran literatura mistica, la pintura barroca espafiola terminé por cuajar una serie de férmulas
figurativas capaces de expresar de un modo claro y, sin duda, facilmente comprensible, las mas
inefables experiencias extaticas; lo que el autor ha denominado una «retérica de lo irrepresentable».
Asi, como analiza en el capitulo titulado Del ojo y los lejos, las composiciones suelen quedar divididas
en dos registros: el superior, que nos haria visible la escena «interna» del mistico y el inferior que nos
representa su espacio cotidiano, su contexto «externo», que en realidad deviene el nuestro propio,
ambos registros enlazados por la figura del santo o la santa.

Este esquema, en apariencia tan simple, planteaba sin embargo problemas extremadamente dificiles,
de hecho casi irresolubles. En efecto, la representacién de la realidad corpérea -el registro inferior-
venia determinada por las leyes de la perspectiva convencional; pero, ;cOmo representar una vision
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interna, supranatural?, sobre todo, ;como distinguir lo fisico de lo metafisico? Una solucion (aparte de
recursos obvios como las nubes, los rayos del sol, etc.) podria ser el cambio de escala; es la que
ensaya, por ejemplo, Zurbaran en su Milagro de la Porcitincula, del Museo de Cadiz, donde Cristo y la
Virgen aparentan estar en una dorada lejania; pero entonces esto sucederia detras de la figura de san
Francisco, en cuyo caso, ;hacia donde alza éste los 0jos?; ;0 acaso, la visidn extatica se refiere a una
vision para el espectador, actuando san Francisco como una especie de inductor o catalizador de su
experiencia mistica?; en suma, jvemos lo que él esta viendo, o vemos lo que vemos, con la figura del
santo como eslabdn entre mundo natural (el nuestro) y mundo sobrenatural (la visién)?

Nada hay de ingenuo en estos convencionalismos pictéricos, y los artistas, al menos algunos, eran
agudamente conscientes de los problemas que planteaban. Stoichita cita un pasaje de los Didlogos de
la Pintura de Carducho en el que éste analiza con lucidez las dificultades implicitas en emplear
simultaneamente el «ojo corporal» y el «ojo interior». Cabe preguntarse, dicho sea de paso, si quizas
la supuesta torpeza compositiva de Zurbaran, su aparente incapacidad para resolver la mas simple de
las perspectivas, no derivaria en Ultima instancia de estas premisas.

Pero, naturalmente, cabian otras soluciones. Murillo, por ejemplo, en un cuadro con el mismo tema
del Milagro de la Porcituncula (Colonia, Museo Wallraf-Richartz), amplia considerablemente la
extension del registro superior, que invade literalmente el inferior en una dinamica diagonal; ademas,
sutilmente, emplea para la escena de la vision la técnica que los criticos decimondnicos definian
como «vaporosa», mientras que el registro inferior viene definido con frios y precisos contornos.
Ribera, por su parte, sencillamente elide la representacion de la vision, de modo que el espectador
que contempla la efigie del santo en éxtasis, la comparte por empatia.

A estos recursos compositivos, cabria anadir otros que hoy nos son, en general, aln mas lejanos; por
ejemplo, el lenguaje de los gestos y de las expresiones. Se trata de técnicas oratorias derivadas en
muchos casos de la retérica clasica pero que fueron adaptadas en la Edad Media a la «oracién
corporal»: los ojos alzados, la boca entreabierta, como anhelante, una mano apoyada sobre el
corazdn y la otra levantada, el cuerpo postrado o genuflexo, ambas manos alzadas, con las palmas
hacia afuera, etc. Estos y tantos otros gestos eran signos de facil lectura para el espectador de la
época aunque hoy, en general, se nos aparecen congelados en estereotipos y desprovistos de
cualquier sentido.

No todo, evidentemente, resulta igual de convincente en la obra de Stoichita. El capitulo dedicado a
las Figuras del Eros mistico, por ejemplo, implica una sensibilidad hacia la sexualidad que resulta
francamente anacrénica, mientras que la evidencia sobre la que apoya su interpretacién del Deus
Pictor es, sencillamente, demasiado escasa, aunque algun ejemplo, como el del «cuadro dentro del
cuadro» en la Inmaculada de Juan de Juanes de la iglesia de Sot de Ferrer resulta fascinante. Pero, en
cualquier caso, lo inhabitual del enfoque adoptado supera con creces esas deficiencias.

La traduccidn, por lo demas, es excelente y sélo cabe objetarle minimos detalles, como que el
flamenco Pieter Kempeneer, espafolizado aqui como Pedro de Campafia aparezca a lo largo del texto
como Pedro de Campana, seguramente porque asi aparece en el original al no disponer el ordenador
de Stoichita de la letra A, o ese extrafio Gregorio Montafiés que aparece en la pag. 70, cuando
evidentemente se trata de Juan Martinez Montafiés.
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