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Es curioso el sino de los «hispanistas», es decir, el de esos estudiosos extranjeros que
dedican sus afanes a algln aspecto que otro de la cultura espafola. En Espafia parecen estar
condenados bien a suscitar un estusiasmo a veces francamente excesivo, cercano a la
ingenuidad, o, lo que es mas frecuente, a ser objeto de una profunda desconfianza basada
precisamente en el incontestable hecho de que son extranjeros, lo que, al parecery en
Ultima instancia, les imposibilitaria para una comprensién cabal de nuestra pintura o musica
o literatura. Esto es particularmente cierto respecto a los hispanistas dedicados al arte
espafiol, donde ambos extremos son moneda cotidiana, desde los mas encendidos elogios a
las mas furibundas condenas.

Intuyo que el libro de Stoichita va a ser de los que atraigan una tormenta de
descalificaciones; en realidad su edicion inglesa ya las sufrié (véase como muestra su resefia
en Goya, n.2 253-254, 1996) y ello por el extrafio mecanismo antes citado. ;Cémo puede un
extranjero, rumano por mas sefias y autor de estudios sobre Duccio y Mondrian, atreverse
con algo que nos es tan propio como la pintura religiosa del Siglo de Oro y ademas desde
disciplinas tan exdticas como el analisis estructural o el psicoanalisis?

Y sin embargo, seguramente es aqui donde reside el principal interés de la aportacion de
Stoichita: que se atreve a mirar a nuestra pintura con 0jos nuevos, desde otras perspectivas.
En efecto, la pintura religiosa de los grandes artistas del barroco espanol ha alcanzado, para
nosotros, lo que, por usar la terminologia de Lyotard, podemos definir como el Gltimo grado
de transparencia. De puro cotidianas, de tanto habitar nuestro entorno, nuestra memoria
colectiva, sus imagenes, sus santos, cristos y virgenes, han llegado a hacerse invisibles,
transparentes, hasta el punto que, por lo general, sélo nos atrevemos a objetualizarlas desde
una perspectiva de positivismo reduccionista: el juego de las atribuciones, la ubicacion
cronoldgica, la investigacidon sobre su proveniencia, etc.

Pues en efecto, ;cdmo podriamos plantearnos el significado de un San Antonio con el Nifio o
de una Visidn de san Francisco? ;No son acaso autoevidentes?, ;no nos induce la mera
formulacion de la pregunta a una tautologia a lo Gertrude Stein? Sin embargo, si
conseguimos despojarnos de esta abrumadora sensacién de familiaridad y miramos las obras
religiosas de Murillo, Zurbaran, Carducho, etc., como si las viéramos por primera vez, el
resultado puede sorprendernos. Stoichita centra su atencidn en un aspecto parcial, aunque
importante, de la pintura barroca espafnola: aquellas composiciones que intentan representar
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las experiencias teofanicas -las visiones- de nuestros misticos. Empresa ciertamente dificil
puesto que, por su propia naturaleza, las experiencias misticas son inefables e
irrepresentables.

A lo largo de la historia los medios empleados para expresar lo inexpresable han sido
diversos, desde el recurso sistematico al oximoron, figura retérica que recorre toda la
literatura y el arte de nuestro Siglo de Oro (el «hielo que abrasa», el «morir porque se vive»,
etc.), hasta el ilusionismo escenografico de los «transparentes» y camarines en las iglesias
barrocas que buscan suspender nuestro juicio y convencernos de que asistimos
corporalmente al milagro escenificado.

Ahora bien, la representacion pictérica de la experiencia mistica se enfrentaba, en Espafia, a
circunstancias muy concretas: por un lado a la desconfianza de la Iglesia ante el fenémeno
genérico de las visiones, frecuentemente asociadas al «alumbradismo» popular con su
componente de mesianismo primitivo; por otro lado, y en estrecha relacién con la anterior, al
interés también de la Iglesia por controlar las imdgenes, por su valor catequético, como via
per visibilium ad invisibilium. Estas debfan ser claras y directas y facilmente comprensibles
por el publico.

En principio, ambas circunstancias parecerian ser mutuamente excluyentes, por antitéticas.
Sin embargo, el libro de Stoichita nos muestra cdmo, aungue con un cierto retraso respecto a
la eclosién de la gran literatura mistica, la pintura barroca espafiola termind por cuajar una
serie de fdrmulas figurativas capaces de expresar de un modo claro y, sin duda, facilmente
comprensible, las mas inefables experiencias extaticas; lo que el autor ha denominado una
«retorica de lo irrepresentable». Asi, como analiza en el capitulo titulado Del ojo y los lejos,
las composiciones suelen quedar divididas en dos registros: el superior, que nos haria visible
la escena «interna» del mistico y el inferior que nos representa su espacio cotidiano, su
contexto «externo», que en realidad deviene el nuestro propio, ambos registros enlazados
por la figura del santo o la santa.

Este esquema, en apariencia tan simple, planteaba sin embargo problemas extremadamente
dificiles, de hecho casi irresolubles. En efecto, la representacion de la realidad corpérea -el
registro inferior- venia determinada por las leyes de la perspectiva convencional; pero,
icdmo representar una visidn interna, supranatural?, sobre todo, ;cémo distinguir lo fisico de
lo metafisico? Una soluciéon (aparte de recursos obvios como las nubes, los rayos del sol, etc.)
podria ser el cambio de escala; es la que ensaya, por ejemplo, Zurbaran en su Milagro de la
Porcitncula, del Museo de Cadiz, donde Cristo y la Virgen aparentan estar en una dorada
lejania; pero entonces esto sucederia detrds de la figura de san Francisco, en cuyo caso,
;hacia dénde alza éste los 0jos?; ;0 acaso, la vision extatica se refiere a una vision para el
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espectador, actuando san Francisco como una especie de inductor o catalizador de su
experiencia mistica?; en suma, ;vemos lo que él estd viendo, o vemos lo que vemos, con la
figura del santo como eslabdn entre mundo natural (el nuestro) y mundo sobrenatural (la
vision)?

Nada hay de ingenuo en estos convencionalismos pictéricos, y los artistas, al menos algunos,
eran agudamente conscientes de los problemas que planteaban. Stoichita cita un pasaje de
los Dialogos de la Pintura de Carducho en el que éste analiza con lucidez las dificultades
implicitas en emplear simultdneamente el «ojo corporal» y el «ojo interior». Cabe
preguntarse, dicho sea de paso, si quizas la supuesta torpeza compositiva de Zurbaran, su
aparente incapacidad para resolver la mas simple de las perspectivas, no derivaria en Ultima
instancia de estas premisas.

Pero, naturalmente, cabian otras soluciones. Murillo, por ejemplo, en un cuadro con el mismo
tema del Milagro de la Porciuncula (Colonia, Museo Wallraf-Richartz), amplia
considerablemente la extensidn del registro superior, que invade literalmente el inferior en
una dinamica diagonal; ademas, sutilmente, emplea para la escena de la visién la técnica
que los criticos decimondnicos definian como «vaporosa», mientras que el registro inferior
viene definido con frios y precisos contornos. Ribera, por su parte, sencillamente elide la
representacion de la vision, de modo que el espectador que contempla la efigie del santo en
éxtasis, la comparte por empatia.

A estos recursos compositivos, cabria afiadir otros que hoy nos son, en general, aln mas
lejanos; por ejemplo, el lenguaje de los gestos y de las expresiones. Se trata de técnicas
oratorias derivadas en muchos casos de la retérica clasica pero que fueron adaptadas en la
Edad Media a la «oracion corporal»: los ojos alzados, la boca entreabierta, como anhelante,
una mano apoyada sobre el corazdn y la otra levantada, el cuerpo postrado o genuflexo,
ambas manos alzadas, con las palmas hacia afuera, etc. Estos y tantos otros gestos eran
signos de facil lectura para el espectador de la época aunque hoy, en general, se nos
aparecen congelados en estereotipos y desprovistos de cualquier sentido.

No todo, evidentemente, resulta igual de convincente en la obra de Stoichita. El capitulo
dedicado a las Figuras del Eros mistico, por ejemplo, implica una sensibilidad hacia la
sexualidad que resulta francamente anacrénica, mientras que la evidencia sobre la que
apoya su interpretacién del Deus Pictor es, sencillamente, demasiado escasa, aunque algun
ejemplo, como el del «cuadro dentro del cuadro» en la Inmaculada de Juan de Juanes de la
iglesia de Sot de Ferrer resulta fascinante. Pero, en cualquier caso, lo inhabitual del enfoque
adoptado supera con creces esas deficiencias.
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La traduccion, por lo demas, es excelente y sélo cabe objetarle minimos detalles, como que
el flamenco Pieter Kempeneer, espafiolizado aqui como Pedro de Campafa aparezca a lo
largo del texto como Pedro de Campana, seguramente porque asi aparece en el original al no
disponer el ordenador de Stoichita de la letra fi, o ese extrafio Gregorio Montafiés que
aparece en la pag. 70, cuando evidentemente se trata de Juan Martinez Montafés.
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