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Su cuidada melena, amplia y vigorosa, ya encanecida, resaltaba en la penumbra de las primeras filas
en aquel salén del palacio ducal veneciano. El acto inaugural iba a empezar en breve. Por unos
momentos pensé que estaba ante un Casanova reencarnado. Hacia poco que Steven Pinker, cuya
cabellera «ha sido objeto de admiracidn, y envidia, e intenso estudio», habia sido elegido por
aclamacién como primer miembro del «Club del pelo fluyente y lujuriante para cientificos» . Lo he
fabulado en esta misma revista. Durante los tres dias de convivencia que compartimos en el
convento-isla de San Giorgio Maggiore, el Ultimo gran monumento palladiano, adquiri el
convencimiento de que Pinker era un hombre a la captura de un estilo. En la estela de su ultimo libro
hasta aquel momento, La tabla rasa, el titulo de su conferencia era El nicho cognitivo: «Las palabras
de su texto van apareciendo en pantalla segin se pronuncian, como si un artificio electrénico
conectara por via umbilical al orador con el proyector o como si este aparato capturara
sincrénicamente las ondas sonoras para transformarlas en escritura proyectable». Habia algo en el
rigido dispositivo de comunicacién y en la muy cuidada indumentaria de Pinker que dejaba traslucir
su esfuerzo y, hasta cierto punto, su fracaso en la perpetua busqueda de un gran estilo.

Una década después de las anteriores escenas recibo con interés su ultimo libro, E/ sentido del estilo.
La guia de escritura del pensador del siglo XXI, y desde la propia portada me asalta ya una duda
sobre la que volveré mas adelante: ;puede el conocimiento objetivo guiarnos en la busqueda del
estilo? Antes de concluir sobre este asunto, glosemos brevemente el contenido del libro.

En los tres primeros capitulos, Pinker se refiere a cuestiones generales, tales como la necesidad de
tener siempre presente al lector, de dirigir la mirada a algo del mundo real y de evitar a toda costa la
escritura criptica, buscando ejemplos concretos y aportando vifietas elocuentes cuando se trata de
ilustrar ideas abstractas. Entre sus bestias negras destacan «las ideologias académicas relativistas
tales como el posmodernismo, el posestructuralismo y el marxismo literario». Un mal estilo puede ser
fruto de la pereza o de la mala influencia de la comunicacidn electrénica. Pero puede ser también
deliberado. Quiza porque quiere aparentarse una arcana sabiduria o, incluso, porque existe el
propésito deliberado de confundir al lector. Sin embargo, para el autor, el principal factor contrario a
un buen estilo es la incapacidad del escritor de ponerse en el lugar del lector, de imaginar lo que éste
ignora, de aquello que da por sobreentendido.

En el capitulo cuarto se ocupa de la sintaxis, que no debe ser ni enrevesada ni ambigua. El escritor,
segun Pinker, debe tratar de «codificar una red de ideas en una cadena de palabras usando un arbol
de frases» y necesita entender la funcién dual de la sintaxis: como cddigo de informacién para
ordenar ideas y como una secuencia de procesamiento de acontecimientos en la mente del lector. Es
aqui donde se enmarca la recomendacion de eliminar palabras superfluas, aquellas cuya supresién no
resten significado a lo escrito, aquellas que en muchos manuales de escritura cientifica se llaman
«palabras basura».

En el capitulo quinto se desarrolla la idea de que la escritura involucra desde los aspectos mas
superficiales del lenguaje a los mas profundos del razonamiento. Es el «hambre de coherencia»,
segun el autor, el motor del proceso de comprender el lenguaje. En otras palabras, el propésito de
quien escribe es asegurarse de que los lectores entiendan lo que se les cuenta, capten el asunto,
sigan la pista a los actores y perciban que a una idea le sigue otra. La coherencia debe impregnar no
sélo cada frase, sino todas las ramas del arbol discursivo. Ademas, tanto quien escribe como quien
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lee deben tener claro desde el principio cual es el propdsito del texto. Hay autores que se resisten a
cumplir con ese requisito, que segun las instrucciones para autores de las revistas cientificas es de
obligado cumplimiento.

El meollo del libro esta en su sexto y ultimo capitulo, al que dedica casi un centenar de paginas,
frente a los dos centenares que componen los cinco primeros. Se titula «Hablar bien diciéndolo mal»
y trata de cdmo dar sentido a las reglas de una gramatica correcta, asi como a la eleccién de palabras
y a la puntuacion. Pinker esta a favor de una simplicidad clasica, asi como de unas reglas cuyo
conocimiento sea obligado, aunque no tengan que cumplirse necesariamente. Lo correcto no parece
ser necesariamente lo mejor, se diria. Pinker se mueve entre el prescriptivismo de la autoridad y el
populismo descriptivo de considerar que todo uso comdn a mucha gente tiene que ser
necesariamente correcto. A propdsito de esta postura flexible, David Marsh, autor de The Guardian
Style Guide, ha publicado en su periédico 10 grammar rules you can forget: how to stop worrying and
write proper. La lista viene acompafada de otra titulada The sounds of syntax: what pop music can
tell us about how to build a sentence, lista que pone en evidencia como las letras de la musica
popular, desde los Beatles a Simon & Garfunkel, contravienen (;justificadamente?) las mencionadas
reglas.

La gramatica, la sintaxis, el uso de las palabras y la puntuacién son componentes del estilo que
pueden estar y estan sujetos a ciertas reglas, pero el estilo en si mismo se despliega en un territorio
libre de ellas, al menos por el momento, ya que las investigaciones neuroldgicas o las linguisticas
todavia no las han revelado, en caso de que existan. Un discurso por completo correcto puede ser
plumbeo o, por el contrario, uno no por completo correcto puede llevarnos a las mas sublimes alturas.
Hay programas de ordenador para valorar el estilo que se basan en las normas gramaticales y poco
mas, pero que nada nos dicen de la elegancia o de la gracia estética de un texto. Si se somete a uno
de estos correctores un buen texto final de una revista cientifica de elite, éste saldra pésimamente
valorado, acusado de abusar de la voz reflexiva, pero resulta que esta voz esta considerada
obligatoria en dicho tipo de revistas: «se pesaron» en lugar de «pesamos», por ejemplo.

Steven Pinker, en realidad, habla casi en exclusiva de las piedras del basamento de ese gran
monumento que puede llegar a ser el estilo, pero apenas roza verdaderamente el corazon del tema
que se enuncia en el titulo del libro. La especialidad de Pinker es la Psicolinguistica, por lo que, al
escribir sobre el estilo, el autor navega por mares ajenos, algo a lo que ya nos tiene acostumbrados y
gue yo encuentro Util y deseable. No milito entre sus detractores, aquellos que, en palabras de
Manuel Arias Maldonado, han creado un curioso subgénero que podria denominarse «desprecio de
Pinker» . Este libro, tal vez por lo enrevesado del tema, no es ciertamente de los mas faciles de leer
entre los que ha publicado su autor y ha debido de ser particularmente ardua la labor de traduccién,
ya que tanto los ejemplos como las vifietas que ilustran los conceptos y reglas que se discuten se
refieren necesariamente al idioma inglés y no al espafiol.

Pinker aspira a sustituir con su libro al venerado The Elements of Style, de William Strunk y E. B.
White, por considerarlo superado por la evolucién de la gramatica. Esta aspiracién suena mas
ambiciosa de lo que en realidad es, ya que, de William Shakespeare a William Faulkner, no parece
que los grandes escritores hayan respetado las reglas de la buena escritura, ensefidndonos mas bien
hasta dénde podemos llegar sin ellas. A juzgar por el éxito de sus libros, Steven Pinker debe de estar
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en posesidn de un estilo eficaz, aunque no me parece que responda al ideal de «simplicidad clasica»
que predica.
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