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Su cuidada melena, amplia y vigorosa, ya encanecida, resaltaba en la penumbra de las primeras filas
en aquel salón del palacio ducal veneciano. El acto inaugural iba a empezar en breve. Por unos
momentos pensé que estaba ante un Casanova reencarnado. Hacía poco que Steven Pinker, cuya
cabellera «ha sido objeto de admiración, y envidia, e intenso estudio», había sido elegido por
aclamación como primer miembro del «Club del pelo fluyente y lujuriante para científicos» . Lo he
fabulado en esta misma revista. Durante los tres días de convivencia que compartimos en el
convento-isla de San Giorgio Maggiore, el último gran monumento palladiano, adquirí el
convencimiento de que Pinker era un hombre a la captura de un estilo. En la estela de su último libro
hasta aquel momento, La tabla rasa, el título de su conferencia era El nicho cognitivo: «Las palabras
de su texto van apareciendo en pantalla según se pronuncian, como si un artificio electrónico
conectara por vía umbilical al orador con el proyector o como si este aparato capturara
sincrónicamente las ondas sonoras para transformarlas en escritura proyectable». Había algo en el
rígido dispositivo de comunicación y en la muy cuidada indumentaria de Pinker que dejaba traslucir
su esfuerzo y, hasta cierto punto, su fracaso en la perpetua búsqueda de un gran estilo.

Una década después de las anteriores escenas recibo con interés su último libro, El sentido del estilo.
La guía de escritura del pensador del siglo XXI, y desde la propia portada me asalta ya una duda
sobre la que volveré más adelante: ¿puede el conocimiento objetivo guiarnos en la búsqueda del
estilo? Antes de concluir sobre este asunto, glosemos brevemente el contenido del libro.

En los tres primeros capítulos, Pinker se refiere a cuestiones generales, tales como la necesidad de
tener siempre presente al lector, de dirigir la mirada a algo del mundo real y de evitar a toda costa la
escritura críptica, buscando ejemplos concretos y aportando viñetas elocuentes cuando se trata de
ilustrar ideas abstractas. Entre sus bestias negras destacan «las ideologías académicas relativistas
tales como el posmodernismo, el posestructuralismo y el marxismo literario». Un mal estilo puede ser
fruto de la pereza o de la mala influencia de la comunicación electrónica. Pero puede ser también
deliberado. Quizá porque quiere aparentarse una arcana sabiduría o, incluso, porque existe el
propósito deliberado de confundir al lector. Sin embargo, para el autor, el principal factor contrario a
un buen estilo es la incapacidad del escritor de ponerse en el lugar del lector, de imaginar lo que éste
ignora, de aquello que da por sobreentendido.

En el capítulo cuarto se ocupa de la sintaxis, que no debe ser ni enrevesada ni ambigua. El escritor,
según Pinker, debe tratar de «codificar una red de ideas en una cadena de palabras usando un árbol
de frases» y necesita entender la función dual de la sintaxis: como código de información para
ordenar ideas y como una secuencia de procesamiento de acontecimientos en la mente del lector. Es
aquí donde se enmarca la recomendación de eliminar palabras superfluas, aquellas cuya supresión no
resten significado a lo escrito, aquellas que en muchos manuales de escritura científica se llaman
«palabras basura».

En el capítulo quinto se desarrolla la idea de que la escritura involucra desde los aspectos más
superficiales del lenguaje a los más profundos del razonamiento. Es el «hambre de coherencia»,
según el autor, el motor del proceso de comprender el lenguaje. En otras palabras, el propósito de
quien escribe es asegurarse de que los lectores entiendan lo que se les cuenta, capten el asunto,
sigan la pista a los actores y perciban que a una idea le sigue otra. La coherencia debe impregnar no
sólo cada frase, sino todas las ramas del árbol discursivo. Además, tanto quien escribe como quien
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lee deben tener claro desde el principio cuál es el propósito del texto. Hay autores que se resisten a
cumplir con ese requisito, que según las instrucciones para autores de las revistas científicas es de
obligado cumplimiento.

El meollo del libro está en su sexto y último capítulo, al que dedica casi un centenar de páginas,
frente a los dos centenares que componen los cinco primeros. Se titula «Hablar bien diciéndolo mal»
y trata de cómo dar sentido a las reglas de una gramática correcta, así como a la elección de palabras
y a la puntuación. Pinker está a favor de una simplicidad clásica, así como de unas reglas cuyo
conocimiento sea obligado, aunque no tengan que cumplirse necesariamente. Lo correcto no parece
ser necesariamente lo mejor, se diría. Pinker se mueve entre el prescriptivismo de la autoridad y el
populismo descriptivo de considerar que todo uso común a mucha gente tiene que ser
necesariamente correcto. A propósito de esta postura flexible, David Marsh, autor de The Guardian
Style Guide, ha publicado en su periódico 10 grammar rules you can forget: how to stop worrying and
write proper. La lista viene acompañada de otra titulada The sounds of syntax: what pop music can
tell us about how to build a sentence, lista que pone en evidencia cómo las letras de la música
popular, desde los Beatles a Simon & Garfunkel, contravienen (¿justificadamente?) las mencionadas
reglas.

La gramática, la sintaxis, el uso de las palabras y la puntuación son componentes del estilo que
pueden estar y están sujetos a ciertas reglas, pero el estilo en sí mismo se despliega en un territorio
libre de ellas, al menos por el momento, ya que las investigaciones neurológicas o las lingüísticas
todavía no las han revelado, en caso de que existan. Un discurso por completo correcto puede ser
plúmbeo o, por el contrario, uno no por completo correcto puede llevarnos a las más sublimes alturas.
Hay programas de ordenador para valorar el estilo que se basan en las normas gramaticales y poco
más, pero que nada nos dicen de la elegancia o de la gracia estética de un texto. Si se somete a uno
de estos correctores un buen texto final de una revista científica de elite, éste saldrá pésimamente
valorado, acusado de abusar de la voz reflexiva, pero resulta que esta voz está considerada
obligatoria en dicho tipo de revistas: «se pesaron» en lugar de «pesamos», por ejemplo.

Steven Pinker, en realidad, habla casi en exclusiva de las piedras del basamento de ese gran
monumento que puede llegar a ser el estilo, pero apenas roza verdaderamente el corazón del tema
que se enuncia en el título del libro. La especialidad de Pinker es la Psicolingüística, por lo que, al
escribir sobre el estilo, el autor navega por mares ajenos, algo a lo que ya nos tiene acostumbrados y
que yo encuentro útil y deseable. No milito entre sus detractores, aquellos que, en palabras de
Manuel Arias Maldonado, han creado un curioso subgénero que podría denominarse «desprecio de
Pinker» . Este libro, tal vez por lo enrevesado del tema, no es ciertamente de los más fáciles de leer
entre los que ha publicado su autor y ha debido de ser particularmente ardua la labor de traducción,
ya que tanto los ejemplos como las viñetas que ilustran los conceptos y reglas que se discuten se
refieren necesariamente al idioma inglés y no al español.

Pinker aspira a sustituir con su libro al venerado The Elements of Style, de William Strunk y E. B.
White, por considerarlo superado por la evolución de la gramática. Esta aspiración suena más
ambiciosa de lo que en realidad es, ya que, de William Shakespeare a William Faulkner, no parece
que los grandes escritores hayan respetado las reglas de la buena escritura, enseñándonos más bien
hasta dónde podemos llegar sin ellas. A juzgar por el éxito de sus libros, Steven Pinker debe de estar
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en posesión de un estilo eficaz, aunque no me parece que responda al ideal de «simplicidad clásica»
que predica.
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