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Su cuidada melena, amplia y vigorosa, ya encanecida, resaltaba en la penumbra de las
primeras filas en aquel salón del palacio ducal veneciano. El acto inaugural iba a empezar en
breve. Por unos momentos pensé que estaba ante un Casanova reencarnado. Hacía poco que
Steven Pinker, cuya cabellera «ha sido objeto de admiración, y envidia, e intenso estudio»,
había sido elegido por aclamación como primer miembro del «Club del pelo fluyente y
lujuriante para científicos» . Lo he fabulado en esta misma revista. Durante los tres días de
convivencia que compartimos en el convento-isla de San Giorgio Maggiore, el último gran
monumento palladiano, adquirí el convencimiento de que Pinker era un hombre a la captura
de un estilo. En la estela de su último libro hasta aquel momento, La tabla rasa, el título de
su conferencia era El nicho cognitivo: «Las palabras de su texto van apareciendo en pantalla
según se pronuncian, como si un artificio electrónico conectara por vía umbilical al orador
con el proyector o como si este aparato capturara sincrónicamente las ondas sonoras para
transformarlas en escritura proyectable». Había algo en el rígido dispositivo de comunicación
y en la muy cuidada indumentaria de Pinker que dejaba traslucir su esfuerzo y, hasta cierto
punto, su fracaso en la perpetua búsqueda de un gran estilo.

Una década después de las anteriores escenas recibo con interés su último libro, El sentido
del estilo. La guía de escritura del pensador del siglo XXI, y desde la propia portada me asalta
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ya una duda sobre la que volveré más adelante: ¿puede el conocimiento objetivo guiarnos en
la búsqueda del estilo? Antes de concluir sobre este asunto, glosemos brevemente el
contenido del libro.

En los tres primeros capítulos, Pinker se refiere a cuestiones generales, tales como la
necesidad de tener siempre presente al lector, de dirigir la mirada a algo del mundo real y de
evitar a toda costa la escritura críptica, buscando ejemplos concretos y aportando viñetas
elocuentes cuando se trata de ilustrar ideas abstractas. Entre sus bestias negras destacan
«las ideologías académicas relativistas tales como el posmodernismo, el posestructuralismo y
el marxismo literario». Un mal estilo puede ser fruto de la pereza o de la mala influencia de la
comunicación electrónica. Pero puede ser también deliberado. Quizá porque quiere
aparentarse una arcana sabiduría o, incluso, porque existe el propósito deliberado de
confundir al lector. Sin embargo, para el autor, el principal factor contrario a un buen estilo
es la incapacidad del escritor de ponerse en el lugar del lector, de imaginar lo que éste
ignora, de aquello que da por sobreentendido.

En el capítulo cuarto se ocupa de la sintaxis, que no debe ser ni enrevesada ni ambigua. El
escritor, según Pinker, debe tratar de «codificar una red de ideas en una cadena de palabras
usando un árbol de frases» y necesita entender la función dual de la sintaxis: como código de
información para ordenar ideas y como una secuencia de procesamiento de acontecimientos
en la mente del lector. Es aquí donde se enmarca la recomendación de eliminar palabras
superfluas, aquellas cuya supresión no resten significado a lo escrito, aquellas que en
muchos manuales de escritura científica se llaman «palabras basura».

En el capítulo quinto se desarrolla la idea de que la escritura involucra desde los aspectos
más superficiales del lenguaje a los más profundos del razonamiento. Es el «hambre de
coherencia», según el autor, el motor del proceso de comprender el lenguaje. En otras
palabras, el propósito de quien escribe es asegurarse de que los lectores entiendan lo que se
les cuenta, capten el asunto, sigan la pista a los actores y perciban que a una idea le sigue
otra. La coherencia debe impregnar no sólo cada frase, sino todas las ramas del árbol
discursivo. Además, tanto quien escribe como quien lee deben tener claro desde el principio
cuál es el propósito del texto. Hay autores que se resisten a cumplir con ese requisito, que
según las instrucciones para autores de las revistas científicas es de obligado cumplimiento.

El meollo del libro está en su sexto y último capítulo, al que dedica casi un centenar de
páginas, frente a los dos centenares que componen los cinco primeros. Se titula «Hablar bien
diciéndolo mal» y trata de cómo dar sentido a las reglas de una gramática correcta, así como
a la elección de palabras y a la puntuación. Pinker está a favor de una simplicidad clásica, así
como de unas reglas cuyo conocimiento sea obligado, aunque no tengan que cumplirse
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necesariamente. Lo correcto no parece ser necesariamente lo mejor, se diría. Pinker se
mueve entre el prescriptivismo de la autoridad y el populismo descriptivo de considerar que
todo uso común a mucha gente tiene que ser necesariamente correcto. A propósito de esta
postura flexible, David Marsh, autor de The Guardian Style Guide, ha publicado en su
periódico 10 grammar rules you can forget: how to stop worrying and write proper. La lista
viene acompañada de otra titulada The sounds of syntax: what pop music can tell us about
how to build a sentence, lista que pone en evidencia cómo las letras de la música popular,
desde los Beatles a Simon & Garfunkel, contravienen (¿justificadamente?) las mencionadas
reglas.

La gramática, la sintaxis, el uso de las palabras y la puntuación son componentes del estilo
que pueden estar y están sujetos a ciertas reglas, pero el estilo en sí mismo se despliega en
un territorio libre de ellas, al menos por el momento, ya que las investigaciones neurológicas
o las lingüísticas todavía no las han revelado, en caso de que existan. Un discurso por
completo correcto puede ser plúmbeo o, por el contrario, uno no por completo correcto
puede llevarnos a las más sublimes alturas. Hay programas de ordenador para valorar el
estilo que se basan en las normas gramaticales y poco más, pero que nada nos dicen de la
elegancia o de la gracia estética de un texto. Si se somete a uno de estos correctores un
buen texto final de una revista científica de elite, éste saldrá pésimamente valorado, acusado
de abusar de la voz reflexiva, pero resulta que esta voz está considerada obligatoria en dicho
tipo de revistas: «se pesaron» en lugar de «pesamos», por ejemplo.

Steven Pinker, en realidad, habla casi en exclusiva de las piedras del basamento de ese gran
monumento que puede llegar a ser el estilo, pero apenas roza verdaderamente el corazón del
tema que se enuncia en el título del libro. La especialidad de Pinker es la Psicolingüística, por
lo que, al escribir sobre el estilo, el autor navega por mares ajenos, algo a lo que ya nos tiene
acostumbrados y que yo encuentro útil y deseable. No milito entre sus detractores, aquellos
que, en palabras de Manuel Arias Maldonado, han creado un curioso subgénero que podría
denominarse «desprecio de Pinker» . Este libro, tal vez por lo enrevesado del tema, no es
ciertamente de los más fáciles de leer entre los que ha publicado su autor y ha debido de ser
particularmente ardua la labor de traducción, ya que tanto los ejemplos como las viñetas que
ilustran los conceptos y reglas que se discuten se refieren necesariamente al idioma inglés y
no al español.

Pinker aspira a sustituir con su libro al venerado The Elements of Style, de William Strunk y E.
B. White, por considerarlo superado por la evolución de la gramática. Esta aspiración suena
más ambiciosa de lo que en realidad es, ya que, de William Shakespeare a William Faulkner,
no parece que los grandes escritores hayan respetado las reglas de la buena escritura,
enseñándonos más bien hasta dónde podemos llegar sin ellas. A juzgar por el éxito de sus
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libros, Steven Pinker debe de estar en posesión de un estilo eficaz, aunque no me parece que
responda al ideal de «simplicidad clásica» que predica.
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