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Su cuidada melena, amplia y vigorosa, ya encanecida, resaltaba en la penumbra de las
primeras filas en aquel salén del palacio ducal veneciano. El acto inaugural iba a empezar en
breve. Por unos momentos pensé que estaba ante un Casanova reencarnado. Hacia poco que
Steven Pinker, cuya cabellera «ha sido objeto de admiracién, y envidia, e intenso estudio»,
habia sido elegido por aclamacién como primer miembro del «Club del pelo fluyente y
lujuriante para cientificos» . Lo he fabulado en esta misma revista. Durante los tres dias de
convivencia que compartimos en el convento-isla de San Giorgio Maggiore, el Ultimo gran
monumento palladiano, adquiri el convencimiento de que Pinker era un hombre a la captura
de un estilo. En la estela de su Ultimo libro hasta aguel momento, La tabla rasa, el titulo de
su conferencia era El nicho cognitivo: «Las palabras de su texto van apareciendo en pantalla
segln se pronuncian, como si un artificio electrénico conectara por via umbilical al orador
con el proyector o como si este aparato capturara sincrénicamente las ondas sonoras para
transformarlas en escritura proyectable». Habia algo en el rigido dispositivo de comunicacién
y en la muy cuidada indumentaria de Pinker que dejaba traslucir su esfuerzo y, hasta cierto
punto, su fracaso en la perpetua bdsqueda de un gran estilo.

Una década después de las anteriores escenas recibo con interés su ultimo libro, E/ sentido
del estilo. La guia de escritura del pensador del siglo XXI, y desde la propia portada me asalta
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ya una duda sobre la que volveré mas adelante: ;jpuede el conocimiento objetivo guiarnos en
la busqueda del estilo? Antes de concluir sobre este asunto, glosemos brevemente el
contenido del libro.

En los tres primeros capitulos, Pinker se refiere a cuestiones generales, tales como la
necesidad de tener siempre presente al lector, de dirigir la mirada a algo del mundo real y de
evitar a toda costa la escritura criptica, buscando ejemplos concretos y aportando vifietas
elocuentes cuando se trata de ilustrar ideas abstractas. Entre sus bestias negras destacan
«las ideologias académicas relativistas tales como el posmodernismo, el posestructuralismo y
el marxismo literario». Un mal estilo puede ser fruto de la pereza o de la mala influencia de la
comunicacién electrénica. Pero puede ser también deliberado. Quiza porque quiere
aparentarse una arcana sabiduria o, incluso, porque existe el propdsito deliberado de
confundir al lector. Sin embargo, para el autor, el principal factor contrario a un buen estilo
es la incapacidad del escritor de ponerse en el lugar del lector, de imaginar lo que éste
ignora, de aquello que da por sobreentendido.

En el capitulo cuarto se ocupa de la sintaxis, que no debe ser ni enrevesada ni ambigua. El
escritor, segun Pinker, debe tratar de «codificar una red de ideas en una cadena de palabras
usando un arbol de frases» y necesita entender la funcién dual de la sintaxis: como codigo de
informacidn para ordenar ideas y como una secuencia de procesamiento de acontecimientos
en la mente del lector. Es aqui donde se enmarca la recomendacion de eliminar palabras
superfluas, aquellas cuya supresion no resten significado a lo escrito, aquellas que en
muchos manuales de escritura cientifica se llaman «palabras basura».

En el capitulo quinto se desarrolla la idea de que la escritura involucra desde los aspectos
mas superficiales del lenguaje a los mas profundos del razonamiento. Es el «<hambre de
coherencia», segun el autor, el motor del proceso de comprender el lenguaje. En otras
palabras, el propésito de quien escribe es asegurarse de que los lectores entiendan lo que se
les cuenta, capten el asunto, sigan la pista a los actores y perciban que a una idea le sigue
otra. La coherencia debe impregnar no sélo cada frase, sino todas las ramas del arbol
discursivo. Ademas, tanto quien escribe como quien lee deben tener claro desde el principio
cual es el propdsito del texto. Hay autores que se resisten a cumplir con ese requisito, que
segun las instrucciones para autores de las revistas cientificas es de obligado cumplimiento.

El meollo del libro esta en su sexto y ultimo capitulo, al que dedica casi un centenar de
paginas, frente a los dos centenares que componen los cinco primeros. Se titula «Hablar bien
diciéndolo mal» y trata de como dar sentido a las reglas de una gramatica correcta, asi como
a la eleccién de palabras y a la puntuacién. Pinker estd a favor de una simplicidad clasica, asi
como de unas reglas cuyo conocimiento sea obligado, aunque no tengan que cumplirse
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necesariamente. Lo correcto no parece ser necesariamente lo mejor, se diria. Pinker se
mueve entre el prescriptivismo de la autoridad y el populismo descriptivo de considerar que
todo uso comun a mucha gente tiene que ser necesariamente correcto. A propdsito de esta
postura flexible, David Marsh, autor de The Guardian Style Guide, ha publicado en su
periddico 10 grammar rules you can forget: how to stop worrying and write proper. La lista
viene acompanada de otra titulada The sounds of syntax: what pop music can tell us about
how to build a sentence, lista que pone en evidencia cémo las letras de la musica popular,
desde los Beatles a Simon & Garfunkel, contravienen (;justificadamente?) las mencionadas
reglas.

La gramatica, la sintaxis, el uso de las palabras y la puntuaciéon son componentes del estilo
que pueden estar y estan sujetos a ciertas reglas, pero el estilo en si mismo se despliega en
un territorio libre de ellas, al menos por el momento, ya que las investigaciones neuroldgicas
o las linguisticas todavia no las han revelado, en caso de que existan. Un discurso por
completo correcto puede ser plimbeo o, por el contrario, uno no por completo correcto
puede llevarnos a las mas sublimes alturas. Hay programas de ordenador para valorar el
estilo que se basan en las normas gramaticales y poco mas, pero que nada nos dicen de la
elegancia o de la gracia estética de un texto. Si se somete a uno de estos correctores un
buen texto final de una revista cientifica de elite, éste saldra pésimamente valorado, acusado
de abusar de la voz reflexiva, pero resulta que esta voz esta considerada obligatoria en dicho
tipo de revistas: «se pesaron» en lugar de «pesamos», por ejemplo.

Steven Pinker, en realidad, habla casi en exclusiva de las piedras del basamento de ese gran
monumento que puede llegar a ser el estilo, pero apenas roza verdaderamente el corazén del
tema que se enuncia en el titulo del libro. La especialidad de Pinker es la Psicolinglistica, por
lo que, al escribir sobre el estilo, el autor navega por mares ajenos, algo a lo que ya nos tiene
acostumbrados y que yo encuentro Util y deseable. No milito entre sus detractores, aquellos
que, en palabras de Manuel Arias Maldonado, han creado un curioso subgénero que podria
denominarse «desprecio de Pinker» . Este libro, tal vez por lo enrevesado del tema, no es
ciertamente de los mas faciles de leer entre los que ha publicado su autor y ha debido de ser
particularmente ardua la labor de traduccién, ya que tanto los ejemplos como las vifietas que
ilustran los conceptos y reglas que se discuten se refieren necesariamente al idioma inglés y
no al espanol.

Pinker aspira a sustituir con su libro al venerado The Elements of Style, de William Strunk y E.
B. White, por considerarlo superado por la evolucién de la gramatica. Esta aspiracion suena
mas ambiciosa de lo que en realidad es, ya que, de William Shakespeare a William Faulkner,
no parece que los grandes escritores hayan respetado las reglas de la buena escritura,
ensefidandonos mas bien hasta ddnde podemos llegar sin ellas. A juzgar por el éxito de sus
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libros, Steven Pinker debe de estar en posesion de un estilo eficaz, aunque no me parece que
responda al ideal de «simplicidad clasica» que predica.
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