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De su pasado y de su presente se sabe casi todo. Ademas, los telediarios en horas de
maxima audiencia se han encargado de velar por su rentabilidad econédmica repitiendo hasta
la saciedad el reclamo de los limpidos desnudos de Nicole Kidman y Tom Cruise ante el
espejo. Pero jpasara esta pelicula a la filmografia de Kubrick como una obra maestra mas, o
quedara como algo menor, un empefio fallido, lleno, eso si, de destellos de extraordinaria
calidad que, sin embargo, no acaban de deslumbrar como conjunto?

Meticuloso como era, le preocupaba a Kubrick preservar los valores universales de la novela
en la que se inspira, aquel Relato sorfiado de Arthur Schnitzler. El mismo Cruise lo explica de
modo indirecto cuando, entrevistado sobre la pelicula, se pregunta retéricamente quién no es
capaz de entender esa desconfianza que surge entre marido y mujer la noche de las
confidencias.

Frederick Raphael, el guionista elegido por Kubrick, que trabajé cerca de dos afos en el
guion, y el propio Kubrick discutieron abundantemente sobre la obra de Schnitzler.
Comentaron que el autor era judio como ellos, que pertenecid al circulo de Freud, discutieron
el caracter sofiado o no del relato -no hay que olvidar la literalidad de su titulo-, el aspecto
de puntual pesadilla que a veces tiene, la naturaleza de la orgia que acentuaba ese caracter;
hablaron de los celos sobrevenidos en la intimidad del matrimonio; pero pasaron por alto
algo que se me antoja, vista la pelicula, trascendente: la fuerte impregnacidén psicologista
que existia en la Viena de hace cien afos, con un Freud en la plenitud de su seduccién, algo
que como es obvio no existe en la Nueva York de nuestros dias.

Cuando Fridolin y Albertine, los personajes ideados por Schnitzler, se hacen imprudentes
revelaciones sobre sus deseos eréticos mas escondidos, se estan al mismo tiempo
postulando casi inconscientemente como conejillos de Indias movidos por el freudianismo
ambiental para experimentar sobre si mismos una especie de peligroso juego de la verdad.
Eso de ninguna manera ocurre con Bill y Alice, el trasunto de aquéllos en la pelicula de
Kubrick, interpretados por Cruise y Kidman. Y asi lo que en el relato era natural y
espontaneo, incluso en su ambigledad como algo vivido o sofiado, en la pelicula no lo es,
acaso porque director y guionista sabian muy bien, y asi se lo reconocen el uno al otro, que
ninguna pelicula de un suefio habia sido nunca un éxito de taquilla.

De modo que el traslado de la accion a la Nueva York de nuestros dias hace necesario que
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Alice tome mas de una copa para coquetear ostensiblemente con un don Juan ocasional y se
fume ademads un porro para entrar en ese terreno de las confidencias peligrosas con su
marido. Luego, la reaccion de éste, es ya menos universal que previsible. De un lado, porque
carece del acicate de haber elegido voluntariamente el transitar por ese terreno peligroso.
De otro, porque el actor Cruise, con su aspecto de eterno adolescente, transmite una
fragilidad de la que carecia Fridolin, la misma que transmiten algunos maridos
empequefecidos al lado de su estupenda mujer. Sus celos mas que universales resultan algo
particulares.

Dificil explicacion tiene el empefio de Kubrick en que un matrimonio de actores desempenara
el papel del matrimonio ficticio. Sorprende porque parecia apuntar en la misma direccién de
cuanto aqui decimos. Kubrick buscaria potenciar su historia colocando a un matrimonio real
ante esa catarsis del juego de la verdad -de ahi quiza las noventa y cinco tomas de la escena
en cuestidn-. Y sorprende porque al ser la ficcion una representacion artistica de la vida, con
esa eleccion Kubrick parecia estar mostrando desconfianza hacia sus propias fuerzas.

Haber conservado el tiempo y el lugar de la accién de la novela hubiera evitado las
dificultades mayores. La de la orgia, por ejemplo. Hemos apuntado su ambigua naturaleza,
afladamos ahora su posible valor simbdlico, como metafora del riesgo de la indagacion de
Fridolin, algo que se pierde por completo con su trasplante a Nueva York. Kubrick sabia de su
dificultad y lo discutié abundantemente con su guionista. Este le propuso dos modelos de
orgias, una, real, en la Roma renacentista con el papa Borgia como gran protagonista, otra,
imaginada, la de «los libres», una sociedad de hombres poderosos de la Norteamérica de los
Kennedy. El resultado parece un hibrido de ambas. La musica de fondo y la plastica evocan
una especie de misa satanica o, en cualquier caso, ritos religiosos de sociedades secretas,
pero las mascaras tienen un claro influjo goyesco que remiten a su vez a aquelarres. El
resultado, aunque estéticamente muy logrado, adolece de estatismo y desde luego evoca
cualquier cosa menos la finalidad hedonista que se supone a las orgias. Pienso -y
disculpeseme el atrevimiento- en lo que hubiera sido con el desparpajo de Aimodévar y me
regocijo. Una orgia es un exceso para satisfacer deseos carnales o, como dice el diccionario,
un desenfreno en la satisfaccion de apetitos y pasiones, pero no una disciplinada misa
satanica con un colofén erético en el que si alguien se desvia medio centimetro del rigido
protocolo corre serio peligro de ser mutilado y muerto.

A uno le quedan dudas sobre qué hubiera hecho con la pelicula Kubrick de no haber
desaparecido tan abruptamente, tan abruptamente al menos como ese final de Eyes...,
sorprendente en el autor de 2001 Odisea del espacio, cuyo onirico final era tan angustioso y
enigmatico como larguisimo. Quiza la literatura esté todavia unos palmos por encima del cine
en lo que se refiere a recrear en la ambigledad una historia. No hay que olvidar que el cine,
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al manejar tan desmesurados presupuestos, obliga a la cautela. Pero entonces no hay que
extrafarse de que luego las cosas sean como son. Unas palabras finales sobre los actores.
Cruise tiene una estampa muy hecha a lo largo de su carrera de galan providencial, o
providencialista, como para incorporar a un médico serio y renombrado de Nueva York. La
imagen de Cruise puede mas que el doctor Hartford al que interpreta. Lo que no ocurre con
ella, Kidman, que realiza una interpretacidon estupenda, con el punto de morbo y de
seduccién conveniente.
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