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Stalingrado: las vidas robadas sobre la
marcha

Posted on 5 de junio de 2024 by Alejandro Mardjanian

La primera vez, el nombre de I4sif Solomdnovich Grossman (el verdadero nombre de Vasili
Grossman) surgié en mi vida en octubre de 1982. Todavia recuerdo mi asombro. Fue muy
extrano ver llorar a mi abuelo, un condecorado veterano de la Segunda Guerra Mundial, un
juez jubilado y antiguo miembro del Tribunal Supremo de la Republica Socialista Soviética de
Armenia. Un tipo duro, segun decia mi abuela. Estaban llorando juntos: él y ella. Mas tarde
me enteré de que los dos lloraban por algo que habia ocurrido hace muchos afos con Vasili
Grossman poco antes de su viaje a Erevan. Entonces yo ignoraba los detalles y no sabia si
ellos se conocieron durante la guerra o ya en Armenia. Solo me han dicho que estaban
recordando la visita del escritor en otofio del 1961, cuando la relativa liberalizacién
impulsada por Jrushchov cambiaba el pais entero. 18sif Solomdnovich vino a su casa
acompafado por Vardkes Tevikelian, el presidente del Fondo Literario Armenio, amigo de la
familia. Todos juntos estaban almorzando y recordando «los tiempos que nunca deberian
volver». Esta visita no me extrafié en absoluto. Conocidos musicos, artistas, escritores y
poetas frecuentaban la casa de mi abuelo: durante el «Deshielo», él ayudd a muchas
victimas del estalinismo, asesorando, rehabilitando y devolviendo el honor a los injustamente
represaliados. Y solo en tiempos de la Perestroika supe el motivo de las lagrimas de mis
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abuelos: aquel dia del memorable afio 1982 que inaugurd las carreras de coches flnebres del
Politburd, a través de la didspora armenia les llegd un ejemplar de Vida y destino, la
continuacion de Stalingrado (Por una causa justa).

La vida de Grossman y el destino de sus obras no han sido faciles. La novela Por una causa
justa no es ninguna excepcién. Resultd dificil su camino hacia el lector. Durante largos afos,
Grossman no conseguia publicarla. Tuvo que reescribir su novela y reconstruirla varias veces
al son de la cambiante politica que directamente influia en el proceso literario y las
restricciones de la censura soviética. Algunas afirmaciones que eran aceptables en un
determinado periodo de tiempo, quedaban prohibidas en otro a tal velocidad que incluso a
los propios censores y a los responsables de las editoriales les resultaba dificil sequir los
cambios.

Tal vez por eso hay una cierta polémica en los circulos académicos literarios a raiz de una
posible confusion con el nombre de esta gran novela bélica. Tras revisar diferentes
borradores y comparar con los comentarios del propio escritor, parece que Inicialmente el
autor considerd la idea de Stalingrado como una Unica obra dividida en dos partes: «Por una
causa justa» y «Vida y destino». Pero también existe otro punto de vista, igualmente basado
en la revisidn de la documentacidn existente, que solo la primera version, publicada por vez
primera en 1952 en la revista literaria Novy Mir con el titulo «Por una causa justa», tenia que
ser titulada Stalingrado. Personalmente no creo que la respuesta definitiva a esta
controversia puede anadir o quitar el mérito a la obra de un inmenso escritor como es Vasili
Grossman.

Pero, curiosamente, este pequeno detalle si que tiene una positiva diferencia en las dos
versiones traducidas al castellano y publicadas por Galaxia Gutenberg. En 2013 la editorial
publicé Por una causa justa (ISBN 9788481099119) y en 2020 publicé Stalingrado (ISBN
9788418218484), ambas versiones traducidas por el traductor. Andréi Kozinets. Ademas,
Stalingrado cuenta con los fragmentos anadidos traducidos por el traductor y escritor Jorge
Ferrer. Precisamente esta Ultima redaccion es la mejor y confirma un gran trabajo realizado
en equipo. El objetivo fue escoger de entre las tres versiones de Por una causa justa la mejor
para su nueva edicion en castellano. Publicadas originalmente en 1952, 1954, y 1956, todas
contenian bastantes diferencias, haciendo mas dificil la tarea. Con la complejidad afadida de
insertar fragmentos historicos y literarios de gran valor, algunos omitidos por la censura
soviética y otros por el propio autor en sus reediciones (1959 y 1964).

El resultado de este trabajo ha sido excelente. El exquisito cuidado con los textos originales y
las necesarias notas explicativas en el epilogo de esta nueva edicién hace mas comprensible
la narracién de Grossman para el lector hispanohablante. Por ejemplo, la coherente
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aclaracion sobre los tres personajes desaparecidos de Por una causa justa (la institutriz
alemana afincada en Rusia Jenny Guénrijovna, el poeta Vladimir Sharogorodsky y el complejo
personaje de lvannikov-lkdnnikov) hacen ver el complejo equilibrio que buscaba Grossman
para bordear el sello de lo impublicable. Mas tarde estos personajes seran otra vez incluidos
en Vida y destino, con ciertas modificaciones. Teniendo en cuenta que el editor (Galaxia
Gutenberg) y los traductores (Andréi Kozinets y Jorge Ferrer) operaban con varias versiones y
distintas ediciones para complementar la obra inicial de la forma mas amplia posible
(restaurando algunos capitulos omitidos anteriormente), la decisién tomada de no incluirlos
en esta version ampliada es la mas acertada. En caso contrario, la confusién seria inevitable.
Los fragmentos afadidos en la nueva edicidén son perfectamente distinguibles por el tenue
color de las letras. Una decisién muy acertada del equipo de la editorial, dando la opcién a
lector de meditar sobre lo leido y sacar sus propias conclusiones.

La novela Stalingrado lo tiene todo: complejas lineas y giros inesperados en la trama, el amor
que suele aparecer y desaparecer sin preguntar si estamos listos para vivirlo o perderlo.
Vemos la vida pacifica del pueblo soviético y el posterior perturbador cambio del escenario:
la irrupcidn de la guerra con sus épicas escenas de la batalla de Stalingrado. Y cémo aparece
la perpetua eleccion entre conservar el honor, la humanidad, la gratitud u olvidarse de la
quimera del alma bajo horrible presidn psicoldgica y emocional. Las decisiones y la evolucién
personal de los personajes principales: Viktor Pavlovich Shtrum, fisico nuclear; Nikolai
Grigdrievich Krimov, comisario politico; Ivan Ivanovich Grekov, capitan de artilleria; Petr
Pavlovich Névikov, coronel tanquista, amante de la esposa de Krimov, la inolvidable Maria
lvdnovna Sokoléva; también Lyudmila, esposa de Shtrum, y Evguenia Shaposhnikova, esposa
de Krimov; el fanatico estalinista Abarchuk y Zina Mélnikova, la amiga de Vera... todo es el
resultado de los acontecimientos que les suceden a medida que crece la tension que
resultara en un cataclismo.

Evidentemente, no es una crénica documental del transcurso de la guerra, es solo una
novela. Pero esta escrita magistralmente por uno de los mejores corresponsales de guerra,
tal vez el mejor reportero del lado soviético. Trabajé como enviado especial del periddico
Krasnaya Zvezda. Sus articulos y crénicas destacaban por su inusual veracidad, dandole la
fama en todo el pais. Durante la batalla de Stalingrado, estaba en la ciudad desde el primer
hasta el Ultimo dia de combates. Ha estado en la primera linea de la defensa de la ciudad.
Pasé mucho tiempo hablando con los protagonistas de aquellos dramaticos sucesos, encontré
buena y mala gente, personas admirables y seres despreciables. Y todos ellos, sin estar
divididos claramente por una linea del frente. Estas experiencias encontraron su reflejo en
Por una causa justa y en Vida y destino, y se convirtieron en una verdad incomoda.

Todos los afios en la URSS se publicaban muchos libros sobre el transcurso de la Segunda
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Guerra Mundial, llamada ahi la Gran Guerra Patria. Las garras ideoldgicas del realismo
socialista imponian obligatoriamente el marco blanco y negro a cualquier obra literaria,
especialmente si esta trataba sobre un acontecimiento tan importante como fue la batalla de
Stalingrado. Desafortunadamente, la mayoria fueron piezas infumables de la propaganda
soviética, dedicadas a la difusiéon de «el heroismo de las masas soviéticas», «la hazafia
incomparable del valiente pueblo», «la estrategia de grandes comandantes del Ejército
Rojo», y «el papel de liderazgo del partido comunista encabezado por el sabio Stalin». En
cierto modo, en el occidente, y durante muchos afios, la novela Vida y destino (Stalingrado)
también ha sido tratada con reproche por los elogios al sistema politico de la URSS, la
idealizacion de la realidad estalinista y los aplausos por el sacrificio individual en nombre de
los ideales bolcheviques.

No podemos negarlo: es evidente cdémo sufre el inconfundible estilo literario de Grossman al
incluir muchas frases que parecen haber sido sacadas de los informes de Sovinformburo,
recordandonos inevitablemente la voz de Yuri Levitan. Por ejemplo, leyendo cémo se
alegraba Krimov al conocer «jNi un paso atras'» (la Orden 227 promulgada el 28 de julio de
1942 por I6sif Stalin tras los primeros dias de caos y panico, en el inicio de la operacién
Barbarroja; un Blitzkrieg de la imparable Wehrmacht). Y los horribles truismos bolcheviques:
«Una idea tan sencilla como que quiero que las personas trabajadoras vivan libres, felices y
prosperas en una sociedad justa y emancipada» (pagina 225); la idolizacion de la figura del
tirano Stalin: «Seguro que todos recordareis los comentarios de Stalin acerca del gigante
Anteo: a cada paso que este daba sobre la tierra, se hacia mas fuerte» (pagina 68); la
propaganda del aparato central del KPSS: «Ademas, tenemos al Partido, cuya voluntad une y
organiza con paciencia y razdn todas las fuerzas del pueblo» (pagina 69); etc. Seguir
enumerando paginas no tiene mucho sentido: las frases que haran saltar a cualquier testigo
de lo que era la URSS en realidad estan por todo el libro. «El obrero y el campesino se han
convertido en los gerentes de la vida»; «por primera vez en la historia de Rusia, los
trabajadores son los duefios de las fabricas y los altos hornos»; «que sus amigos le envidien:
es un comunista ruso»; «La ensefianza de Marx es invencible porque es verdadera»; «la
hermandad laboral soviética», «nuestros hijos, creo, son los mejores del mundo»; «una
fragua de la democracia obrera soviética». Y la escena del combate en la estacién de trenes
de Stalingrado, el inolvidable: «No lo dudes, todos en nuestro departamento son
comunistas». En fin, solo los que hayan sido obligados en la escuela primaria soviética a leer
el libro de Nikolai Ostrovski Asi se templé el acero, una biografia propagandistica de un tal
Pavel Korchaguin (publicada en espafiol el mismo afio 2020 por la editorial Verbum), podran
comprender mis sentimientos.

En cambio, el famoso traductor y conocedor de la URSS, Robert Chandler, y el
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contemporaneo experto en Rusia de Putin, Luke Harding, restan importancia al obligado
«peaje» ideoldgico y prefieren centrarse en las comparaciones que establecen entre
Stalingrado y Guerra y paz. Desde la visita de Krimov a Yasnaya Poliana hasta los
pensamientos y sentimientos de los soldados en sus ultimas horas parecen establecer los
paralelismos entre estas dos obras épicas sobre las dos guerras patrias. Sus referencias a
Tolstoi fueron deliberadas: el propio Grossman dijo que solo podia leer en el frente Guerra y
paz. Chandler y Harding presentan al escritor soviético como «Tolstoi el Rojo», que combina
la amplitud de miras de Tolstdi con el amor por el detalle de Chéjov. No sé hasta qué punto
es acertada esta comparacion, a mi no me convence. Tal vez los nombres de Tolstdi y Chéjov
(con permiso de Dostoyevski) constituyen una manta sagrada del inconsciente occidental
para cualquier referencia cultural a los asuntos relacionados con Rusia. Pero no siempre es lo
dptimo. Personalmente prefiero el analisis realizado por Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn
(ensayo sobre Vasili Grossman de la Coleccidn literaria, escrito por Alexander Solzhenitsyn).
Resumir aqui este ejercicio critico no es oportuno. Solo mencionaré algunas principales
claves que ayudaran entender mejor la figura de Grossman y comprender mas algunos
matices de su obra literaria.

En Por una causa justa, a Solzhenitsyn le espantaba la simpatia y las alabanzas que reciben
la figura del «bolchevique clandestino» Mostovskadi, el «insustituible y amado por el autor
instructor politico Krimov». Le horrorizan el artificial fanatismo de los voluntarios alistados en
las fabricas; la historia que cuenta Mostovskdi sobre su encuentro con Lenin; el inverosimil
estilo de trabajo de los comisarios (ministros) «con una calma ejemplar, a pesar de toda la
tensién de la situacion»; las reuniones entre los directivos de fabrica y el subcomisario,
«todos son entusiastas, no burdcratas, y no hay presion sobre ellos». Y, por supuesto, la
babosa admiracidn hacia la figura de Stalin que con tanta alegria llenaba el corazdn de
Krimov.

A Solzhenitsyn también le irritaba la descripcion de la vida anterior a la guerra: no hay
referencia alguna a las numerosas victimas de las purgas estalinistas. El terror de la NKVD (el
comisariado del pueblo para asuntos internos), el miedo omnipresente, la esclavitud
existente en los koljoses (las granjas colectivas), la existencia de los gulag (campos de
trabajo) y de cdmo sus presos trabajaban en las grandes obras de la industrializacién del
pais, nada de eso se menciona en Por una causa justa. Pero al mismo tiempo Aleksandr
Isdyevich indica que «no hay cinismo en todas las mentiras de esta novela». Solzhenitsyn
afirmaba que Grossman realmente pensaba que en la URSS se desarrolla una sociedad
avanzada socialmente y creia que seria mds justa con el paso de tiempo, y que las cosas feas
y crueles que tan a menudo sucedian en la vida soviética eran solo pasajeras.

Aun asi, Grossman se estaba dando cuenta que no es todo tan inmaculado en el
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«colectivismo soviético». Y puntualmente en la novela encontramos algunas referencias a
estas dudas. Los lectores de Stalingrado podran averiguar por si solos en qué momentos lo
hace; revelarlo aqui seria un spoiler imperdonable. Solo podemos mencionar un lema
importante que suena directa e indirectamente por todo el libro, y fue formulado
explicitamente por Yeriémenko, quien interpelé a uno de los propagandistas con estas
palabras: «No diga eso —le reprob6—, a la muerte como a una fiesta... ;/Acaso hay quien
quiera morir? [...] Nadie quiere morir, ni usted que es periodista, ni yo que soy soldado [...].
Usted cree que para ser un buen soldado basta con correr hacia la muerte como quien va a
una fiesta al grito de “jhurra!”?» (pp.497-498). Al mismo tiempo Solzhenitsyn admite que
Grossman conoce el tema militar muy bien y que el transcurso de la guerra, concretamente
de la batalla de Stalingrado, forma la columna vertebral del libro. Considera especialmente
magnifico el capitulo que describe el primer bombardeo de la ciudad.

La lectura sobre el combate en la sangrienta costa occidental del rio Volga es un interesante
fragmento histérico. Alli, las tropas soviéticas y alemanas se encuentran en medio de una
feroz batalla por la ciudad, que el autor califica como «mas dura, mas despiadada que la
batalla de las Termdpilas o incluso el asedio de Troya». Esta inesperada contraofensiva
soviética ocupa un destacado lugar de la novela Stalingrado. Sorprende la fidelidad del relato
de Grossman a los hechos ocurridos realmente. Quienes tengan acceso al libro de Alexey
Isdev, Batalla de Stalingrado. La enciclopedia ilustrada mas completa podran comprobarlo.
Probablemente es el estudio histérico-militar mas interesante realizado recientemente en
Rusia. Ofrece un profundo analisis profesional de la estrategia y las tacticas de ambos
bandos. En mayor medida refuta numerosos clichés y falsificaciones propagandisticas.

Precisamente en el tema principal del libro, en la descripcion de la batalla de Stalingrado, el
escritor nos ensefa algo realmente diferente, tenuemente innovador diria. Grossman
muestra los acontecimientos previos a la hecatombe desde todos los lados. Refleja los
detalles en constante movimiento. Primero se fueron los animales. Luego abandonaron la
ciudad algunos habitantes. Y entonces llega la guerra. La noche envuelve las calles de la
ciudad, pero la poblacion civil continda vilipendidndose. Todavia no se estan dando cuenta de
que el invisible destino les ha condenado. El pasado no volvera y muchas personas tampoco.
Y los que lo hagan seran ya diferentes. La breve esencia de lo que se describe es
demoledora. Relacionarse con el pasado es inutil. Sorteando a la censura, anima al lector a
imaginar, a especular sobre los acontecimientos. Sutilmente muestra al lector que el amor a
la patria de la gente comun poco tiene que ver con la fidelidad al partido comunista. Sus
héroes moriran defendiendo a sus seres queridos, a sus familias, sus ciudades, las calles y la
casas donde hayan sido felices tiempo atras. No lo haran ni por Stalin, ni tampoco por el
Politburd.
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El Stalingrado de Grossman contiene otros elementos de interés para la literatura soviética
de la época. Por ejemplo, practicamente por primera vez retrata a los enemigos como
personas. Hecho llamativo, teniendo en cuenta la regla de la guerra de deshumanizar
obligatoriamente al contrincante. Un claro ejemplo es el teniente Peter Bach, un intelectual
enamorado cuya novia le espera en Alemania. Bach, nacido en la Republica de Weimar, sabia
perfectamente que es la hiperinflacién y el hambre. Y, como millones de alemanes, queria
liberarse del yugo del Tratado de Versalles; por eso elogiaba a los lideres del Tercer Reich
que prometieron conseguirlo. Grossman Incluso se atreve a mostrarnos a Hitler y a Mussolini
en clave diferente a las caricaturas soviéticas habituales.

Tras la aparente simplicidad del realismo socialista de esta novela, no es todo tan blanco y
negro como puede parecer a primera vista. Para el autor, la mentalidad de una persona es el
resultado de los acontecimientos que le suceden a medida que crece. La clave esta en el
crecimiento, crecimiento interno, evidentemente. Y esta evolucién es imparable desde Por
una causa justa hasta Vida y destino. La transformacién de los protagonistas de su novela es
el cambio del propio Grossman. La transicion desde la admiracion del estado soviético hasta
la comparacidn directa de dos regimenes antagdnicos, el nazi y el bolchevique, insistiendo en
las similitudes entre estos dos sistemas totalitarios.

Este movimiento, creativo y consciente, acab6 en febrero de 1961, cuando el KGB confiscé el
manuscrito de la sequnda parte del libro, todos sus borradores y las copias, durante el
inesperado registro de la casa de Grossman. Pasados unos meses, teniendo en cuenta su
gran prestigio como reportero de la Gran Guerra Patria, Grossman consiguié una audiencia
personal con el principal idedlogo del Politburd, el camarada Mijail Andréyevich Suslov. Lo
hizo para poder defenderse y rescatar la obra de su vida. Y escuché un «no» rotundo: la
evolucién de sus héroes atentaba contra los cimientos de la URSS. Fue el final. No habia
nadie mas a quien recurrir, nada que hacer.

Supongo que alguien en las altas esferas del poder decidié ser como el Fausto de Goethe:
«esa fuerza que siempre quiere el mal y siempre hace el bien». En un intento de suavizar la
amargura de Grossman, los funcionarios literarios, cumpliendo las 6rdenes del Politburd,
ordenaron a Grossman en otofio de 1961 que hiciera un viaje de dos meses a Armenia.
Aungue Grossman no sabia armenio, le pidieron que «tradujera» una larga novela del escritor
Martirosyan sobre la guerra. Le asignaron una traductora, le pagaron el viaje y también
buenos honorarios. Y de paso autorizaron quedarse con el adelanto recibido por la obra
confiscada. Un soborno en toda regla que Grossman acepté. ;Alguien se atreveria a culparle
por ello? El absorbid la terrible tensién de la peor guerra de la historia, sobrevivié en la
batalla de Stalingrado y asumié el peso insoportable de la peor tragedia personal: el destino
le arrebatd a su hijo y a su madre. Y al final, le habian robado su vida sobre la marcha. Como
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a los muchos caidos en el campo de batalla, , considerados nimeros, no personas. Merecia
un descanso.

Alejandro Mardjanian es experto en gestion de la innovacion y el conocimiento. Profesor
en la UAM.
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