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El 2 de octubre de 1989 se emitié originalmente en Gran Bretafia el cuarto episodio, «Music
is more than technique» («La musica es mas que técnica»), de la serie The Ghost of Faffner
Hall, realizada por los mismos creadores de los legendarios Telefiecos. Comparte con ellos
muchos personajes y estd ambientada en un conservatorio cuya principal peculiaridad -que
da nombre a la serie- es que en él se aparece con frecuencia el fantasma de su fundadora,
Fughetta Faffner. En una de las escenas de aquel cuarto episodio vemos al virtuoso del violin
Piganini, un cerdito, enfundado en su frac y hablando en su camerino con Ry Cooder, el
famoso guitarrista estadounidense al que muchos recordaran por su banda sonora para la
pelicula Paris, Texas, de Wim Wenders. Piganini, que se expresa en un genial inglés
italianizado en la versidn original, le habla de su temor escénico y, sobre todo, de su
incapacidad para tocar musica. El se considera facultado para tocar Unicamente notas, y
cuando le piden toque sin partitura, sin mirar «las notitas negras», se da cuenta de que no
puede hacerlo. Cooder le anima a «tocar sin mas», dejandose llevar, y le muestra como
hacerlo improvisando despreocupadamente con su guitarra slide. Cuando tratan de
improvisar juntos, Piganini sélo es capaz de tocar aburridas escalas, pero Cooder consigue
poco a poco llevarlo a su terreno, aunque, cuando ha de inventar algo solo, sin las pistas que
va dandole el guitarrista, el cerdito vuelve a incurrir en la rutina y el recurso facil a sus
escalas y arpegios automatizados.

Una partitura es lo que marca tradicionalmente la diferencia entre los musicos clasicos y el
resto. En el jazz, el pop, el rock, en la musica popular, suele tocarse o cantarse sin ella, pero
la musica clasica es inconcebible sin esos pentagramas. Sélo se prescinde de ellos cuando se
memorizan, como tienen por costumbre hacer los pianistas en sus recitales (no, en cambio,
cuando hacen musica de camara) y los solistas cuando tocan con una orquesta. Las
cadencias, por ejemplo, eran el momento en que el solista improvisaba libremente a partir de
los principales temas de ese movimiento mientras la orquesta callaba y el publico admiraba
la pericia técnica del virtuoso de turno. Eran momentos pensados para la libre improvisacion,
al calor del momento, por lo que, en teoria, no se esperaba de ningun solista que tocara
siempre la misma cadencia, sino que esta se veria eternamente renovada en funcién de las
circunstancias cambiantes de cada concierto. Hoy, sin embargo, es casi imposible ver a un
solista improvisar realmente en ese momento en que todos callan y se queda solo ante el
peligro: los solistas tocan por regla general una cadencia ajena que han memorizado
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previamente (asi hizo, por ejemplo, Pinchas Zukerman hace pocos dias en el Auditorio
Nacional, cuando se valié de las cadencias de Fritz Kreisler en el Concierto para violin de
Beethoven). La formacion en los conservatorios se centra obsesivamente en la pericia
técnica, deja poco margen a la improvisacion (que también puede ensefarse, por supuesto) y
son muy pocos los instrumentistas clasicos que pueden liberarse de la tirania de la partitura.
Una honrosa excepcion son los organistas, que han hecho de la improvisaciéon uno de los
elementos basicos de su bagaje como instrumentistas, atreviéndose incluso con frecuencia a
improvisar ex tempore sobre un tema sugerido sobre la marcha por un miembro del publico.
Algo que los sitla muy cerca de los intérpretes de jazz, para quienes improvisar, inventar,
explorar, crear, son verbos indisociables de su idiosincrasia como musicos.

Son también excepcionales los casos de musicos que han sabido situarse a uno y otro lado
de la linea divisoria, capaces tanto de hacer justicia a las demandas de una partitura como
de dejarse llevar -con tan solo un leve guidn previo- por la inspiraciéon del momento e
interpretar sin ataduras con rumbo a un destino siempre incierto. Vienen radpidamente a la
mente algunos nombres: el pianista austriaco Friedrich Gulda, que se sentia igual de comodo
-y sonaba igual de interesante- tocando Mozart o Thelonious Monk; el también pianista Keith
Jarrett, uno de los grandes improvisadores que ha dado el jazz, al tiempo que un notable
intérprete -al clave y al piano- de la musica de Bach o Haendel; el violinista Yehudi Menuhin,
que coqueted con el jazz (de la mano del mejor anfitrién posible, Stéphane Grappelli) y la
musica india (con Ravi Shankar), si bien las intenciones solian ser mejores que los resultados,
casi siempre impostados; John Lewis, el formidable pianista de The Modern Jazz Quartet, era
capaz de tocar a Bach sin alterar una sola nota del original, pero también de instilarle un
swing impensable en el siglo XVIII; y Uri Caine, como ya se ha contado en esta seccidn, es un
maestro en vestir con nuevos ropajes a los clasicos, que también pueden salir de sus dedos
con una absoluta fidelidad tanto al espiritu como a la letra.

En su primera visita a Madrid, a finales de 2010, el Cuarteto Ebéne tocd una propuesta
convencional, con obras de Haydn, Beethoven y Schubert. Fuera de programa, sin embargo,
dejaron ver una faceta muy diferente cuando interpretaron, primero cantando a cappella en
francés, y luego improvisando libremente con sus instrumentos, la cancion Someday my
prince will come, de la version cinematografica de Blancanieves de Walt Disney. Aquel fue un
primer fogonazo que anunciaba que no era un cuarteto al uso. En su segunda visita,
reforzados por Antoine Tamestit y Nicolas Altstaedt, interpretaron sextetos de cuerda de
Strauss, Chaikovski y Schonberg (su Noche transfigurada). Y en la tercera ya se presentaron,
cual Jano, con su doble personalidad: cuartetos de Mozart y Mendelssohn en la primera parte,
y arreglos de piezas originales procedentes del ambito del pop, el rock o el jazz en la
segunda. Entre el publico se encontraba entonces Luz Casal, con quien «L'autre Ebene»,
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como ellos gustan de llamar a su avatar no clasico, habia grabado pocos meses antes Amado
mio, la cancién que inmortalizara Rita Hayworth (o, mejor, Anita Kert Ellis, que es quien
cantaba realmente) en la pelicula Gilda.

El cuarteto francés no es nada amigo, sin embargo, de mezclar en un mismo concierto sus
dos encarnaciones y prefieren deslindarlas con claridad, bien ofreciendo un concierto
enteramente clasico, bien declaradamente no clasico, y esto Ultimo es lo que ha hecho en su
Ultima visita a Madrid. En esta ocasion, ademas, venian bien acompafiados por la cantante de
jazz estadounidense Stacey Kent, su marido, el saxofonista Jim Tomlinson, y el baterista
francés Richard Héry. Asi pertrechado, el cuarteto francés marcaba claramente el territorio:
nada de Haydn, Mendelssohn o Schonberg esta vez. De hecho, el concierto se abri6 con tres
piezas de autores brasilefios: So nice, de Marcos Valle; Corcovado, de Antdnio Carlos Jobim; y
Bebé, de Hermeto Pascoal. Desde que sonaron las primeras notas quedd claro que habia sido
un error no ofrecer un concierto puramente acustico. La Sala de Camara del Auditorio
Nacional es extraordinaria si se respeta el cometido para el que fue concebida, y siempre y
cuando no haya una masiva presencia de instrumentos en el escenario: da lo mejor de si con
un cuarteto de cuerda, un clave, o incluso un solitario ladd, cuyos mas pequefios matices
pueden escucharse con nitidez desde cualquier butaca. Pero dos pianos, un quinteto de
viento o una orquesta de camara producen ya un volumen sonoro que la sala no logra
absorber con facilidad. Aunque fue una amplificacién moderada (el grupo se trajo a su propio
técnico de sonido, Fabrice Planchat), la musica no sonaba con la claridad deseable. El Ebene
no necesita amplificacién alguna (se utilizd, aun asi, en las obras que tocaron ellos solos,
como Ana Maria, de Wayne Shorter, o una pieza de la banda sonora de la pelicula Max, mon
amour, de Michel Portal), ni tampoco el saxo o la flauta de Jim Tomlinson, por no hablar de la
bateria de Richard Héry. Sélo podria justificarse para reforzar la voz pura, delicada y casi
transllcida de Stacey Kent. Los cantantes no clasicos suelen sentirse desnudos sin un
microéfono bien pegado a la boca (asi nacieron los crooners, que pudieron permitirse cantar
casi susurrando), pero el concierto habria ganado mucho si nadie lo hubiese utilizado, porque
la sala sond innecesariamente saturada de decibelios en demasiadas ocasiones.

Las primeras piezas dejaron claro que no estdbamos tampoco ante un concierto de jazz puro,
en el que, a partir de un pufiado de melodias, los musicos improvisan libremente de acuerdo
con una serie de convenciones no escritas. En todo momento escuchamos arreglos, por asi
decirlo, cerrados, precocinados de antemano, en los que apenas queda margen para la
improvisacion. Con un cuarteto de cuerda de por medio -una rareza insélita en el mundo del
jazz- quiza las cosas no puedan ser de otra manera. De hecho, mientras que los cuatro
miembros del Ebene tenian delante su atril con la correspondiente partitura, Tomlinson y
Héry tocaban sin ella, y Kent se ayudaba probablemente sélo de un pequefio recordatorio
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con el orden de las piezas y con las letras (canté tanto en inglés, su lengua materna, como
en un excelente portugués). Aunque nada se indicaba en el programa sobre el autor de los
arreglos, cualquier observador atento habria despejado facilmente la incdgnita: Raphaél
Merlin, el espléndido violonchelista del Ebene, no mir6 en un solo momento la partitura y fue,
junto con el primer violin, Pierre Colombet, el Unico que improvisé frecuente y
generosamente, siempre en pizzicato, a la manera de los contrabajistas de jazz. Transmitia la
sensacion de tener toda la musica en su cabeza (y en sus dedos) y de saber exactamente
qué tenia que tocar todo el mundo en cada momento, de modo que sélo él puede ser el
responsable de los arreglos del cuarteto.

El concierto transcurria placidamente entre la alternancia de piezas puramente
instrumentales y las canciones en que Stacey Kent se unia al grupo. Entre las primeras,
cosechd encendidos aplausos la interpretacion de Libertango, de Astor Piazzolla, tocada por
el Ebene con una intensidad rayana, en la seccién final, en el desafuero (acentuado aln mas
por la amplificacién). Fueron mas disfrutables, no obstante, dos interpretaciones mucho mas
intimistas y propicias para la acustica de la sala: Over the rainbow, versionada hasta el
infinito, pero asociada para siempre a Judy Garland y El mago de Oz; y Nature Boy, la cancién
que popularizara Nat King Cole, en la que se lucié especialmente Pierre Colombet, quien,
siendo como es un musico clasico por los cuatro costados, tiene el mérito de parecer, por
momentos, un auténtico violinista de jazz. Sin duda ha pasado muchas horas escuchando y
aprendiendo del maestro de maestros en este ambito: su compatriota Stéphane Grappelli.

Entre las piezas vocales, Stacey Kent no acab6 de dar con el tono de la formidable Fragile, de
Sting, en la que los miembros del Ebéne, ademas de tocar, le hicieron los coros, pero si canté
muy bien | Can’t Help It, que hizo famosa Michael Jackson, Ice Hotel, una cancién propia, y
One note samba, otro clasico de Antonio Carlos Jobim. Del brasilefio escuchamos también
Aguas de Marco, en las que formé duo con Jim Tomlinson, mucho mejor instrumentista (sobre
todo al saxo tenor) que cantante. Donde se sacaron los pies de las alforjas fue en la Ultima
pieza del programa, Brasil, de Ary Barroso, en la que se requirié que el publico cantara el
estribillo y diera palmas acompasadamente. El final fue una pequefia orgia percutiva con los
siete musicos tocando distintos instrumentos de percusion en torno a Richard Héry. Las
empaticas reacciones del publico hasta ese momento no requerian traspasar la linea y tan
innecesario fue este final un tanto folclérico como que todo el concierto fuera amplificado.
Fue s6lo aqui donde pudo pensarse en esa palabra considerada anatema por muchos
puristas, el término inglés crossover, que se ha consolidado comercialmente para referirse a
las incursiones de musicos fuera de sus territorios naturales a fin de conquistar nuevos
adeptos, valiéndose casi siempre de recursos facilones que, a pesar de serlo, demuestran ser
tremendamente eficaces para hacer aflorar los instintos mas primarios del publico. Hasta
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entonces el concierto habia transcurrido por una senda delicadamente hibrida, en la que los
musicos de jazz se enriquecian con lo mejor de los musicos clasicos y viceversa.

Por fortuna, las aguas volvieron a su cauce en la pieza interpretada como propina: Smile, el
tema compuesto por Charles Chaplin para su pelicula Tiempos modernos. Con intimismo, sin
alharacas, Stacey Kent y su séquito instrumental volvieron a hacer musica sin trampas,
demostrando que los trasvases entre compartimentos normalmente estancos pueden
funcionar a las mil maravillas siempre que haya talento. Como en todo buen trasvase, los
excesos y carencias de ambos lados acaban por compensarse y equilibrarse. Los cuatro
instrumentistas del Ebene poseen talento a raudales: ver tocar a un cuarteto de cuerda este
tipo de musica como ellos lo hacen es una rareza y una fiesta para la vista y para el oido;
Richard Héry es la discrecion y la precision ritmica personificadas frente a una bateria;
Stacey Kent es una cantante de diccion y maneras diafanas que jamas incurre en el exceso,
aunque en este formato a caballo entre el clasico y el jazz se le note quizd demasiado
constrefida; y se da por descontado su entendimiento con Jim Tomlinson, un saxofonista que
luce especialmente en las baladas y los temas sosegados, lo que mas abundd en el concierto.
Sus escuetas improvisaciones son de escuela y nunca las alarga ni las sobrecarga de notas
en busca del lucimiento personal. Los mas radicales hablarian sin ambages de haber asistido
a una entrega mas de crossover, terrible insulto para unos y admirable virtud para otros. Es
mejor, sin embargo, dejar las etiquetas a un lado y hablar de un gran concierto, con su
pequeno borrdn incluido, pero disfrutable y diferente a tantas tardes tediosas y
absurdamente iguales entre si. Por volver a la dicotomia inicial planteada por Piganini y
Cooder, se tocaron infinidad de «notitas negras», por supuesto, pero también mucha musica.
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