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Sabemos que, más allá de su fase hormonal, el enamoramiento es una elaborada
construcción literaria, un discurso asumido entre el arrojo y el miedo de personajes que se
lanzan al vacío, luchan contra la adversidad, atraviesan interminables océanos con tal de
alcanzar a la persona amada. En la escritura de ciertos autores, los lectores hemos
encontrado palabras y expresiones adecuadas para circunscribir la insensatez que
manifiestan los sentimientos de nuestro corazón. Y, si bien pensaríamos que el amor es
armonía y concordia, en realidad lo que siempre aparece en el discurso amoroso es una
discordancia. Ya lo decía Roland Barthes: el sujeto enamorado está incómodo. Una y otra vez,
las verdaderas historias de amor sacan a la luz un inevitable desacuerdo con el mundo,
desde Romeo y Julieta hasta Las desventuras del joven Werther. También en las páginas de
Ifigenia, obra de la escritora venezolana Teresa de la Parra (París, 1889-Madrid, 1936), está
presente cierta imposibilidad. Ya el título nos lo indica: Ifigenia es la hija que Agamenón debe
sacrificar si desea la llegada de los vientos que permitan iniciar su heroica empresa.
Repleto de rasgos autobiográficos, este relato de interiores aparece publicado por primera
vez en 1924. No tarda en ser traducido al francés y recibe el Premio de la Casa Editora
Franco-Iberoamericana de París, el apoyo de la generación del 98 y los comentarios
favorables de Miguel de Unamuno. Eso era una consagración. En Venezuela, en cambio,
sumida en la dictadura conservadora de Juan Vicente Gómez, la visión sardónica sobre el
papel ornamental de la mujer, la denuncia velada contra las costumbres matrimoniales y las
prácticas de perpetuación de la clase alta, sirvieron para desatar una tormenta de críticas y
condenas. Tal vez la aparición de este Diario de una señorita que escribió porque se
fastidiaba (es decir, que se aburría o, como sugiere Unamuno, que se hastiaba) no quería
levantar tanto revuelo y era producto de un spleen importado de París junto con el amplio
surtido de ropajes y afeites que acompañan a la protagonista. Lo cierto es que la propia
Teresa de la Parra nunca asumió una postura del todo discernible: su familia era afín al
caudillo en el poder y ella, aunque apoyó la causa femenina a través de conferencias, no
quiso aceptar la ampliación del voto al electorado femenino ni la participación directa de la
mujer en política. ¿Qué es lo que buscaba entonces?
 

Ifigenia es una novela netamente confesional en la que se describe con una prosa de
transparente fluidez las impresiones de María Eugenia Alonso, una «señorita bien» que
regresa a su país después de años de crianza en París. Es decir, el caso de la propia De la
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Parra, quien pasó toda su vida a caballo entre Europa y Venezuela. Nada más comenzar el
relato en forma de carta a una amiga, deja bien sentado que «yo que sé mentir bastante bien
cuando hablo, no sé mentir cuando escribo». A partir de esta señal el lector puede comenzar
a intercambiar la voz de la protagonista y la de la autora, como si se tratara de un juego de
heterónimos al estilo de Pessoa. La primera persona marcará el resto de la narración que,
tras el fin de la larga carta, asume la forma de un diario íntimo. Con ella nos encerramos en
esa casa de familia, en esos largos pasillos y recodos oscuros en los que el espíritu torturado
de la joven protagonista comienza su drástico proceso de adaptación. Dada su edad y
condición, María Eugenia Alonso debe encontrar marido. Lo que encuentra, sin embargo, es
la confusión de su espíritu inocente.

«El enamorado –dice Barthes– es el semiólogo salvaje en estado puro. Pasa la vida leyendo
signos. No hace otra cosa: signos de felicidad, signos de desgracia. En la cara de los demás,
en sus comportamientos». Del mismo modo, María Eugenia Alonso se agota en impresiones,
en elucubraciones, en tramas posibles. Su propio cuerpo es convertido en un carnaval de
sugerencias, un cartel que anuncia a través de sus múltiples reacomodos la imposibilidad de
dar con el objeto que busca. Es posible que una señorita tan prendada de sus vestidos y de
su lápiz labial no sea capaz de amar. Pero sí puede alhajarse para el ritual social que
supuestamente debe despertar su corazón. Así avanzan las páginas, exigiendo del lector
paciencia, paciencia ante la imagen de esta joven adolescente que se contradice hasta la
esquizofrenia. Algo queda claro: al leer esta novela de amor puede estarse seguro de que la
protagonista nunca sabe si está enamorada y su confesión, su larga carta y sus diarios, no
son más que la búsqueda desesperada de un sentimiento que no termina de cuajar. «Laissez,
laissez mon coeur s’enivrer d’un mensonge», dice el verso de Baudelaire.

¿Qué le queda al lector/a de hoy? Pareciera que la reaparición de este texto editado por
partida doble (ninguna de las dos ediciones aparecidas ofrece un prólogo que contextualice
la obra) responde a una urgencia. A más de ochenta años de distancia, se llega algo tarde a
esta cita de amor. Sin duda, este libro es un souvenir de otros días, un retrato de época lleno
de personajes que hoy pueden parecer estereotipos: la tía solterona, la querida criada de
color, la matriarcal abuela de pelo albo, el tío calavera y liberal. Pero, más allá de las
pinceladas pintorescas y de la lúcida perspicacia con la que escribe De la Parra, la lectura
contemporánea debería detenerse en la voz, la voz íntima que permanece resonando, una
voz característicamente femenina y clara, una voz que nombra con sensualidad y que, sin
embargo, no logra restablecer del todo su vínculo con lo real. Un lúcido ejercicio de
solipsismo curtido por la contradicción en el que, según el escritor Arturo Úslar Pietri, la
narradora «ve, habla, describe y piensa como nunca podría hacerlo un hombre». 
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