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Sabemos que, mas alla de su fase hormonal, el enamoramiento es una elaborada
construccidn literaria, un discurso asumido entre el arrojo y el miedo de personajes que se
lanzan al vacio, luchan contra la adversidad, atraviesan interminables océanos con tal de
alcanzar a la persona amada. En la escritura de ciertos autores, los lectores hemos
encontrado palabras y expresiones adecuadas para circunscribir la insensatez que
manifiestan los sentimientos de nuestro corazon. Y, si bien pensariamos que el amor es
armonia y concordia, en realidad lo que siempre aparece en el discurso amoroso es una
discordancia. Ya lo decia Roland Barthes: el sujeto enamorado esta incodmodo. Una y otra vez,
las verdaderas historias de amor sacan a la luz un inevitable desacuerdo con el mundo,
desde Romeo y Julieta hasta Las desventuras del joven Werther. También en las paginas de
Ifigenia, obra de la escritora venezolana Teresa de la Parra (Paris, 1889-Madrid, 1936), est3
presente cierta imposibilidad. Ya el titulo nos lo indica: Ifigenia es la hija que Agamendn debe
sacrificar si desea la llegada de los vientos que permitan iniciar su heroica empresa.

Repleto de rasgos autobiograficos, este relato de interiores aparece publicado por primera
vez en 1924. No tarda en ser traducido al francés y recibe el Premio de la Casa Editora
Franco-lberoamericana de Paris, el apoyo de la generacién del 98 y los comentarios
favorables de Miguel de Unamuno. Eso era una consagracion. En Venezuela, en cambio,
sumida en la dictadura conservadora de Juan Vicente Gdmez, la visidon sardénica sobre el
papel ornamental de la mujer, la denuncia velada contra las costumbres matrimoniales y las
practicas de perpetuacion de la clase alta, sirvieron para desatar una tormenta de criticas y
condenas. Tal vez la aparicidon de este Diario de una seforita que escribid porque se
fastidiaba (es decir, que se aburria 0, como sugiere Unamuno, que se hastiaba) no queria
levantar tanto revuelo y era producto de un spleen importado de Paris junto con el amplio
surtido de ropajes y afeites que acompanan a la protagonista. Lo cierto es que la propia
Teresa de la Parra nunca asumid una postura del todo discernible: su familia era afin al
caudillo en el poder y ella, aunque apoyé la causa femenina a través de conferencias, no
quiso aceptar la ampliacidon del voto al electorado femenino ni la participacion directa de la
mujer en politica. ;Qué es lo que buscaba entonces?

Ifigenia es una novela netamente confesional en la que se describe con una prosa de
transparente fluidez las impresiones de Maria Eugenia Alonso, una «sefiorita bien» que
regresa a su pais después de afios de crianza en Paris. Es decir, el caso de la propia De la
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Parra, quien paso toda su vida a caballo entre Europa y Venezuela. Nada mas comenzar el
relato en forma de carta a una amiga, deja bien sentado que «yo que sé mentir bastante bien
cuando hablo, no sé mentir cuando escribo». A partir de esta sefal el lector puede comenzar
a intercambiar la voz de la protagonista y la de la autora, como si se tratara de un juego de
heterénimos al estilo de Pessoa. La primera persona marcara el resto de la narracién que,
tras el fin de la larga carta, asume la forma de un diario intimo. Con ella nos encerramos en
esa casa de familia, en esos largos pasillos y recodos oscuros en los que el espiritu torturado
de la joven protagonista comienza su drastico proceso de adaptacién. Dada su edad y
condicién, Maria Eugenia Alonso debe encontrar marido. Lo que encuentra, sin embargo, es
la confusién de su espiritu inocente.

«El enamorado -dice Barthes- es el semidlogo salvaje en estado puro. Pasa la vida leyendo
signos. No hace otra cosa: signos de felicidad, signos de desgracia. En la cara de los demas,
en sus comportamientos». Del mismo modo, Maria Eugenia Alonso se agota en impresiones,
en elucubraciones, en tramas posibles. Su propio cuerpo es convertido en un carnaval de
sugerencias, un cartel que anuncia a través de sus multiples reacomodos la imposibilidad de
dar con el objeto que busca. Es posible que una seforita tan prendada de sus vestidos y de
su lapiz labial no sea capaz de amar. Pero si puede alhajarse para el ritual social que
supuestamente debe despertar su corazon. Asi avanzan las paginas, exigiendo del lector
paciencia, paciencia ante la imagen de esta joven adolescente que se contradice hasta la
esquizofrenia. Algo queda claro: al leer esta novela de amor puede estarse seguro de que la
protagonista nunca sabe si esta enamorada y su confesion, su larga carta y sus diarios, no
son mas que la busqueda desesperada de un sentimiento que no termina de cuajar. «Laissez,
laissez mon coeur s’enivrer d’'un mensonge», dice el verso de Baudelaire.

;Qué le queda al lector/a de hoy? Pareciera que la reaparicién de este texto editado por
partida doble (ninguna de las dos ediciones aparecidas ofrece un prélogo que contextualice
la obra) responde a una urgencia. A mas de ochenta afios de distancia, se llega algo tarde a
esta cita de amor. Sin duda, este libro es un souvenir de otros dias, un retrato de época lleno
de personajes que hoy pueden parecer estereotipos: la tia solterona, la querida criada de
color, la matriarcal abuela de pelo albo, el tio calavera y liberal. Pero, mas alla de las
pinceladas pintorescas y de la lUcida perspicacia con la que escribe De la Parra, la lectura
contempordnea deberia detenerse en la voz, la voz intima que permanece resonando, una
voz caracteristicamente femenina y clara, una voz que nombra con sensualidad y que, sin
embargo, no logra restablecer del todo su vinculo con lo real. Un lUcido ejercicio de
solipsismo curtido por la contradiccién en el que, segun el escritor Arturo Uslar Pietri, la
narradora «ve, habla, describe y piensa como nunca podria hacerlo un hombres.
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