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«Madame Bovary soy yo», dejó dicho Gustave Flaubert. Pero, ¿quién es entonces Charles
Bovary, el infortunado esposo de la infortunada heroína? En buena lógica, habríamos de decir
que también Charles Bovary es Flaubert, el autor omnisciente que sabe todo de sus
personajes y recrea mediante la técnica realista el mundo de la burguesía francesa
decimonónica. Pero Jean Améry, es decir, Hans Mayer, filósofo austríaco que pasó dos años
en Auschwitz y terminó levantando la mano contra sí mismo en Salzburgo a finales de los
setenta, discrepa.

Lo hace en un libro que la editorial Pre-Textos ha publicado recientemente en nuestra lengua:
Charles Bovary, médico rural. Se trata de un ensayo que plantea cuestiones de interés acerca
de los límites del realismo literario, pero también, indirectamente, del realismo sociológico y
teórico-político. En una palabra: sobre la naturaleza inevitablemente reductora de las
categorías del conocimiento. Es mérito de Améry haber planteado este problema a través de
la improbable figura de Charles Bovary, el tonto útil de la novela de Flaubert.

Améry, conviene recordarlo, es un pensador excepcional en el doble sentido de la palabra:
excepcional es su talento para someter a tensión crítica asuntos tan difíciles como la
condición de las víctimas del nazismo, la vejez o el suicidio; pero excepcional es también una
trayectoria biográfica que resume el siglo XX europeo como casi ninguna otra. Tal vez sean
Años de andanzas nada magistrales y Lugares en el tiempo (también en Pre-Textos) las obras
suyas en que ese itinerario vital sea más reconocible. Dicho esto, Améry pide a gritos una
biografía, pues en modo alguno puede considerarse como tal Jean Amery. Revolte in der
Resignation, la monografía de Irene Heidelberger-Leonard que se dedica más bien a analizar
los textos sin indagar en la vida. Pero volvamos a Charles Bovary.

No es Améry el único escritor que se ocupa de extender o recrear la vida de los personajes
creados por otros escritores. Tom Stoppard nos contó Hamlet sin despegarse de dos de sus
secundarios, Rosencrantz y Guildersten; Jean Rhys cuenta en Ancho mar de los Sargazos la
historia de Antoniette Cosway, un personaje de Jane Eyre; las aventuras del Crusoe de Defoe
han sido recreadas por J. M. Coetzee. Con todo, Améry añade alguna variación a este juego
?enriquecedor en ocasiones, banal en otros? que hace de su libro un peculiar cruce entre el
lirismo introspectivo y la novela de tesis. Su premisa, como él mismo dejó escrito en un
ensayo que Marisa Siguan cita en la introducción de este volumen, es la influencia de los
personajes literarios sobre nuestra percepción de la realidad:
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El mundo subjetivo de todo lector está habitado: no sólo por las personas que ha
conocido en la vida real, sino por las criaturas de la literatura. […] Por supuesto, hay
que añadir que todos los aquí enumerados y tras ellos los innumerables no nombrados
tienen un grado de realidad mucho más elevado que muchas personas que se nos han
presentado en carne y hueso a lo largo de nuestra vida.

Dejemos a un lado la pregunta sobre la medida en la cual esto sigue siendo así, o para
cuántos exactamente ha sido y es así, para centrarnos en el problema que Améry explora en
esta obra, adelantada en forma de serial radiofónico antes de tomar forma de libro y
publicarse en el mismo año de su muerte voluntaria. La idea de que la ficción puede influir
más que la vida sobre la vida misma encuentra una de sus expresiones más lúcidas, de
hecho, en la propia Madame Bovary, cuya protagonista es víctima de ensoñaciones
románticas derivadas de los folletines: eso que desde entonces hemos denominado
«bovarismo», pero que Cervantes ya había explorado en su Quijote. La diferencia entre
Emma y Alonso Quijano sería epocal: una es hija del Romanticismo y el otro, en todo caso, lo
anticipa bajo la guisa del honor tardomedieval. Pero tampoco es esto lo que concierne a
Améry, naturalmente, pues es una cuestión ampliamente debatida ya. Nuestro hombre se fija
en otra cosa: en eso que podríamos llamar la contradicción flaubertiana. A saber: que el
sumo sacerdote del realismo comete una injusticia con Charles Bovary, caricaturizándolo
como burgués provinciano sin vida propia, haciendo así de él una víctima de su creador.

Para demostrarlo, Améry utiliza una inteligente estrategia que combina cuatro monólogos
que dan voz a Charles tras la muerte de Emma y dos ensayos en los que presenta
argumentos contra la simplificación flaubertiana, dialogando de paso con el Sartre que
interpreta a Flaubert (un Sartre, un existencialismo, al que Améry dedica admirables páginas
en Años de andanzas nada magistrales). Recreando a Charles Bovary, el médico rural que
amaba a su adúltera esposa, Améry trata de devolverle la dignidad que Flaubert ?entiende?
le ha negado con su trazo grueso, elevando así un cargo de peso contra el realismo, a saber:
que no es realista. Y, en lo que constituye más bien una acusación política, reprocha a
Flaubert haber traicionado en la figura de Charles los ideales igualitarios de la Revolución
Francesa, reduciendo el citoyen a marioneta. En uno de los monólogos de Charles, titulado
«Yo acuso», Améry, es decir, Charles, se enfrenta a Flaubert de manera casi unamuniana:

Lo acuso de haber roto el pacto que antes de ponerse a narrar mi historia había hecho
con la realidad: porque yo era más de lo que era, igual que todo ser humano que, día
tras día, hora tras hora, enfrentándose a los demás y al mundo, sale de sí mismo para
negar lo que era y llegar a ser lo que será.

Ser como devenir y como esfuerzo autoconsciente: los acentos existencialistas son
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evidentes, aplicados, en este caso, y como enfatiza Siguan, a un tipo de víctima distinto del
que había solido preocupar a Améry, víctima poco dada al victimismo: si él había caído en las
garras del nacionalsocialismo, Charles Bovary habría sido degradado por el realismo literario.
Su rehabilitación llegará, primero, sacando a la luz su complejidad psicológica en esos
intensos monólogos en los que Charles reflexiona sobre su vida y su amor por Emma,
atormentado todavía por no haber podido salvarla de su envenenamiento:

La fatalité. En este caso, la fatalité era yo mismo, porque era un médico incapaz, capaz
como máximo de extraer un diente careado, de prescribir pediluvios calientes,
inhalaciones de agua y sales para los tísicos. ¿Médico? Sólo médico rural, en rigor,
officier de santé, ya que era demasiado estúpido como para poder doctorarme, sólo
Homais me llamaba doctor de vez en cuando, por simpatía.

Y más adelante, marcando dolorosamente el contraste entre la naturaleza soñadora de
Emma y sus propias limitaciones, juzgadas por lo demás a partir del amor que profesaba a su
mujer, situada por él mismo en un plano diferente debido a su natural superioridad:

Estabas y no estabas conmigo. Colmabas la casa de amor y, sin embargo, estabas
alejada. ¿Era culpa únicamente de aquellas apasionadas novelas que te hacías enviar
de Ruan? Princesas raptadas, apasionados juramentos en apartados pabellones; sólo
las he ojeado en alguna ocasión porque siempre tenía sueño e incluso me resultaba
excesiva la revista médica a que estaba abonado. Aquellas sutiles pasiones no me
decían nada, yo no era más que un patán algo mejorado […].

La rehabilitación se produce, por otro lado, gracias a los esfuerzos teóricos de Améry, quien
empieza por demostrar que la idiocia del esposo cornudo no es plausible: con las pruebas en
la mano, nadie habría podido pasar por alto las pruebas del romance de Emma con el joven
Léon. Para explicar esta incongruencia, este maltrato literario, Améry empieza por explorar
las motivaciones psicológicas de Flaubert, reconociendo la dificultad que supone el
precedente creado por Sartre en El idiota de la familia para cualquier lector que se proponga
«estudiar hoy la realidad de Gustave Flaubert a fin de hallar en ella la realidad de sus
personajes». Améry subraya el esfuerzo que supone la escritura para Flaubert, quien tarda
cinco años en escribir un libro que Balzac habría completado ?si de la extensión hablamos?
en pocos meses. Y resume así la clave de su interpretación:

El odio a su clase, de la cual en el ámbito privado es un excelente representante, es
quizás una proyección del odio hacia sí mismo. Su fervor por el «arte», por el «estilo»,
expresa la situación existencial de una persona que desprecia una realidad social dada
sin hacer el más mínimo intento por superarla, o siquiera por reconocer los elementos
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positivos que posee en sí misma.

En otras palabras, Flaubert condena sin juicio a la burguesía a que pertenece, identificándola
sin ambages con rasgos eminentemente negativos y aplicando sobre ella una ironía dura,
inmisericorde, que Améry contrasta con el «humorismo humano» de un Thomas Mann. Entre
la realidad y Flaubert, alega Améry, se interpone el talento: la realidad se disuelve en el
talento, se aleja indefectiblemente, y sólo el realismo crea la impresión de que aquella se ha
recuperado y se ofrece sin mediaciones al lector. Privados sus semejantes de consistencia,
Flaubert no haría ningún esfuerzo «por ver a los seres humanos en su unicidad al mismo
tiempo que en su dimensión social». Un reduccionismo del que sería víctima, en primer lugar,
el burgués: ese burgués, digno de conmiseración y burla, que se encuentra inmerso en sus
absurdas convenciones, siempre preocupado por el qué dirán, por unas apariencias que no
se ha parado a examinar críticamente. He aquí una mirada sobre el mundo a la que podría
adherirse cualquier adolescente. Escribe Améry:

Flaubert, hombre sin realidad, ya desde las primeras páginas de la novela hizo morir a
su Charles, el compañero de clase al que tomaba a broma, de manera inverosímil, del
mismo modo que lo hizo vivir y no-actuar de manera no creíble. El poeta había sido
objeto de la época burguesa, pero no había percibido al sujeto burgués, a aquel que
expresa los valores de un período histórico, al que anuncia un futuro mejor: un nuncio
modesto, poco aparente, incapaz de llamar la atención.

Flaubert se alinea con Emma y con una pasión que desprecia al sujeto burgués, sin
percatarse de que en Charles y su amigo Homais hay un citoyen: alguien, y no nadie. Por
supuesto, Améry es consciente de que hablar de la «realidad» de una figura literaria no tiene
demasiado sentido: los personajes de la novela son aserciones imaginarias y, por tanto,
tienen mucho de juego. ¿O acaso existe algún «criterio de verdad» reconocido
universalmente? Pero él se esfuerza en demostrarnos, atendiendo a las circunstancias
históricas y sociológicas del período en que vive Charles Bovary, que la descripción de
Flaubert carece de consistencia y credibilidad. Nada de ello es obstáculo para que Améry
considere Madame Bovary «una incomparable obra realista», en el bien entendido de que el
realismo no es real. No lo es porque la realidad sólo puede ser comunicada «renunciando a
todo aquello que es humano», debido a la inaccesibilidad de la esfera intersubjetiva. De
manera que la definición que da Améry de realismo es voluntariamente restringida: una
narración que, en sentido corriente, podamos distinguir de lo extrarrealista o lo
sobrerrealista. Y lo que reprocha a Flaubert es que su realismo de las circunstancias no se
compadece con una deficiente aproximación a la «oscuridad psicológica» de los personajes.
Algo que le lleva a «abandonar el territorio del realismo suprimiendo la realidad de Charles
Bovary», una realidad «superior a cuanto su creador estaba dispuesto a concederle». Había
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un Charles, pero Flaubert lo ahoga.

En este punto añade Améry una consideración que conecta su tesis con unas ciencias
sociales que, pese a disponer de distintas herramientas epistémicas, padecen un problema
similar al aquí descrito: cuando los teoremas de la razón dialéctica penetran en el pequeño
gabinete del médico rural, sugiere el filósofo vienés, «la realidad inmediada de una
existencia se pierde». Y esto ocurre porque

lo que se produce cuando alguien, en la compañía de un sistema de pensamiento sin
duda grandioso, aunque arbitrario, pone un destino particular en relación con todos los
fenómenos económicos, sociales, filosóficos y psicológicos de una época determinada,
resulta inevitablemente un poema filosófico [la cursiva es mía].

¿En qué medida, por ejemplo, responden a la realidad del burgués las descripciones
canónicas que del mismo hacen un Werner Sombart o un Karl Marx? ¿Cuánto de esa
reducción del sujeto a la categoría, esa disolución del sujeto en la categoría, está detrás del
formidable encono con que se ha evaluado lo burgués en la teoría social y el activismo
político de los siglos XX y XXI? ¿Acaso no encontramos todavía hoy huellas de ese dispositivo
simplificador en descripciones tan chocantes como la que la alcaldesa de Barcelona acaba de
dedicar al almirante Pascual Cervera, muerto en 1909 y, sin embargo, merecedor, a su juicio,
del adjetivo multiusos «facha»? ¿Y qué hay de la insistencia del estructuralismo y sus
epígonos en privar al sujeto de toda realidad psicológica propia, atribuyendo su vida interior
a la influencia heterónoma de los discursos sociales dominantes? ¿En qué medida no es la
vida política, a consecuencia de todo ello, una contienda entre fantasmas?

Siempre me ha llamado la atención la voluntad abiertamente reconciliadora del cine que
produjo Hollywood durante los años del New Deal, en especial sus abundantes comedias,
imbuidas de un espíritu que contrasta notablemente con el esquematismo habitual de sus
contrapartes europeas. Muchas de aquellas obras, genuinos productos de la era dorada de
los estudios, toman como premisa el inesperado entrecruzamiento de personas que
pertenecen a estratos socioeconómicos diferentes: así sucede, por ejemplo, en Vive como
quieras (You can't take it with you, Frank Capra, 1938), en Una chica afortunada (Easy Living,
Mitchell Leisen, 1937), en Un marido rico (The Palm Beach Story, Preston Sturges, 1941), o
en Al servicio de las damas (My man Godfrey, Gregory La Cava, 1936). Otra película de La
Cava, La chica de la Quinta Avenida (Fifth Avenue Girl, 1939), muestra ejemplarmente el
antirreduccionismo sociológico con que trabajaba este subgénero: un empresario cincuentón
que se siente solo, abandonado por su familia, traba conversación en Central Park con una
joven que vive al día y que, antes de conocer la identidad de su interlocutor, habla
despectivamente de «los ricos». En el curso de la trama, el plan urdido por ambos para que
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el primero recupere el afecto y la atención de su familia conducirá a la transformación moral
de todos los personajes, que sólo se producirá una vez que se hayan quitado las máscaras
ante los demás y ante sí mismos, escapando así cada individuo del destino asignado por la
categoría sociológica o filosófica. Ni el burgués es tan despiadado, aunque pueda serlo, ni el
desfavorecido es necesariamente bondadoso, aunque tampoco esto pueda descartarse.
Huelga decir que este antirreduccionismo contiene también sus dosis de simplificación:
después de todo, hablamos de ochenta minutos de metraje. Pero el punto de partida es el
contrario a aquel que denuncia Jean Améry en Flaubert: se trata de desmentir que los sujetos
vengan dados por su adscripción social, y no al revés.

Quizás, en fin, Gustave Flaubert era Emma Bovary. Pero, al menos a ojos de los demás, todos
somos Charles.


