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«Madame Bovary soy yo», dej6 dicho Gustave Flaubert. Pero, ;quién es entonces Charles
Bovary, el infortunado esposo de la infortunada heroina? En buena légica, habriamos de decir
que también Charles Bovary es Flaubert, el autor omnisciente que sabe todo de sus
personajes y recrea mediante la técnica realista el mundo de la burguesia francesa
decimondnica. Pero Jean Améry, es decir, Hans Mayer, filésofo austriaco que pasé dos afios
en Auschwitz y terminé levantando la mano contra si mismo en Salzburgo a finales de los
setenta, discrepa.

Lo hace en un libro que la editorial Pre-Textos ha publicado recientemente en nuestra lengua:
Charles Bovary, médico rural. Se trata de un ensayo que plantea cuestiones de interés acerca
de los limites del realismo literario, pero también, indirectamente, del realismo socioldgico y
tedrico-politico. En una palabra: sobre la naturaleza inevitablemente reductora de las
categorias del conocimiento. Es mérito de Améry haber planteado este problema a través de
la improbable figura de Charles Bovary, el tonto Gtil de la novela de Flaubert.

Améry, conviene recordarlo, es un pensador excepcional en el doble sentido de la palabra:
excepcional es su talento para someter a tensidn critica asuntos tan dificiles como la
condicién de las victimas del nazismo, la vejez o el suicidio; pero excepcional es también una
trayectoria biografica que resume el siglo XX europeo como casi ninguna otra. Tal vez sean
Afios de andanzas nada magistrales y Lugares en el tiempo (también en Pre-Textos) las obras
suyas en que ese itinerario vital sea mas reconocible. Dicho esto, Améry pide a gritos una
biografia, pues en modo alguno puede considerarse como tal Jean Amery. Revolte in der
Resignation, la monografia de Irene Heidelberger-Leonard que se dedica mas bien a analizar
los textos sin indagar en la vida. Pero volvamos a Charles Bovary.

No es Améry el Unico escritor que se ocupa de extender o recrear la vida de los personajes
creados por otros escritores. Tom Stoppard nos conté Hamlet sin despegarse de dos de sus
secundarios, Rosencrantz y Guildersten; Jean Rhys cuenta en Ancho mar de los Sargazos la
historia de Antoniette Cosway, un personaje de Jane Eyre; las aventuras del Crusoe de Defoe
han sido recreadas por J. M. Coetzee. Con todo, Améry afade alguna variacion a este juego
?enriquecedor en ocasiones, banal en otros? que hace de su libro un peculiar cruce entre el
lirismo introspectivo y la novela de tesis. Su premisa, como él mismo dej6 escrito en un
ensayo que Marisa Siguan cita en la introduccién de este volumen, es la influencia de los
personajes literarios sobre nuestra percepcion de la realidad:
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El mundo subjetivo de todo lector esta habitado: no sélo por las personas que ha
conocido en la vida real, sino por las criaturas de la literatura. [...] Por supuesto, hay
que afadir que todos los aqui enumerados y tras ellos los innumerables no nombrados
tienen un grado de realidad mucho mas elevado que muchas personas que se nos han
presentado en carne y hueso a lo largo de nuestra vida.

Dejemos a un lado la pregunta sobre la medida en la cual esto sigue siendo asi, o para
cuantos exactamente ha sido y es asi, para centrarnos en el problema que Améry explora en
esta obra, adelantada en forma de serial radiofénico antes de tomar forma de libro y
publicarse en el mismo afio de su muerte voluntaria. La idea de que la ficcion puede influir
mas que la vida sobre la vida misma encuentra una de sus expresiones mas lucidas, de
hecho, en la propia Madame Bovary, cuya protagonista es victima de ensofiaciones
romanticas derivadas de los folletines: eso que desde entonces hemos denominado
«bovarismo», pero que Cervantes ya habia explorado en su Quijote. La diferencia entre
Emma y Alonso Quijano seria epocal: una es hija del Romanticismo y el otro, en todo caso, lo
anticipa bajo la guisa del honor tardomedieval. Pero tampoco es esto lo que concierne a
Améry, naturalmente, pues es una cuestiéon ampliamente debatida ya. Nuestro hombre se fija
en otra cosa: en eso que podriamos llamar la contradiccion flaubertiana. A saber: que el
sumo sacerdote del realismo comete una injusticia con Charles Bovary, caricaturizandolo
como burgués provinciano sin vida propia, haciendo asi de él una victima de su creador.

Para demostrarlo, Améry utiliza una inteligente estrategia que combina cuatro mondlogos
qgue dan voz a Charles tras la muerte de Emma y dos ensayos en los que presenta
argumentos contra la simplificacién flaubertiana, dialogando de paso con el Sartre que
interpreta a Flaubert (un Sartre, un existencialismo, al que Améry dedica admirables paginas
en Afios de andanzas nada magistrales). Recreando a Charles Bovary, el médico rural que
amaba a su adultera esposa, Améry trata de devolverle la dignidad que Flaubert ?entiende?
le ha negado con su trazo grueso, elevando asi un cargo de peso contra el realismo, a saber:
que no es realista. Y, en lo que constituye mas bien una acusacidn politica, reprocha a
Flaubert haber traicionado en la figura de Charles los ideales igualitarios de la Revolucién
Francesa, reduciendo el citoyen a marioneta. En uno de los mondlogos de Charles, titulado
«Yo acuso», Améry, es decir, Charles, se enfrenta a Flaubert de manera casi unamuniana:

Lo acuso de haber roto el pacto que antes de ponerse a narrar mi historia habia hecho
con la realidad: porque yo era mas de lo que era, igual que todo ser humano que, dia
tras dia, hora tras hora, enfrentandose a los demas y al mundo, sale de si mismo para
negar lo que era vy llegar a ser lo que sera.

Ser como devenir y como esfuerzo autoconsciente: los acentos existencialistas son
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evidentes, aplicados, en este caso, y como enfatiza Siguan, a un tipo de victima distinto del
que habia solido preocupar a Améry, victima poco dada al victimismo: si él habia caido en las
garras del nacionalsocialismo, Charles Bovary habria sido degradado por el realismo literario.
Su rehabilitacion llegard, primero, sacando a la luz su complejidad psicoldgica en esos
intensos mondlogos en los que Charles reflexiona sobre su vida y su amor por Emma,
atormentado todavia por no haber podido salvarla de su envenenamiento:

La fatalité. En este caso, la fatalité era yo mismo, porque era un médico incapaz, capaz
como maximo de extraer un diente careado, de prescribir pediluvios calientes,
inhalaciones de agua y sales para los tisicos. ;Médico? Sélo médico rural, en rigor,
officier de santé, ya que era demasiado estlpido como para poder doctorarme, sélo
Homais me llamaba doctor de vez en cuando, por simpatia.

Y mas adelante, marcando dolorosamente el contraste entre la naturaleza sofiadora de
Emma y sus propias limitaciones, juzgadas por lo demas a partir del amor que profesaba a su
mujer, situada por él mismo en un plano diferente debido a su natural superioridad:

Estabas y no estabas conmigo. Colmabas la casa de amor y, sin embargo, estabas
alejada. jEra culpa Unicamente de aquellas apasionadas novelas que te hacias enviar
de Ruan? Princesas raptadas, apasionados juramentos en apartados pabellones; sélo
las he ojeado en alguna ocasidn porque siempre tenia suefo e incluso me resultaba
excesiva la revista médica a que estaba abonado. Aquellas sutiles pasiones no me
decian nada, yo no era mas que un patan algo mejorado [...].

La rehabilitacion se produce, por otro lado, gracias a los esfuerzos tedricos de Améry, quien
empieza por demostrar que la idiocia del esposo cornudo no es plausible: con las pruebas en
la mano, nadie habria podido pasar por alto las pruebas del romance de Emma con el joven
Léon. Para explicar esta incongruencia, este maltrato literario, Améry empieza por explorar
las motivaciones psicolégicas de Flaubert, reconociendo la dificultad que supone el
precedente creado por Sartre en El idiota de la familia para cualquier lector que se proponga
«estudiar hoy la realidad de Gustave Flaubert a fin de hallar en ella la realidad de sus
personajes». Améry subraya el esfuerzo que supone la escritura para Flaubert, quien tarda
cinco anos en escribir un libro que Balzac habria completado ?si de la extension hablamos?
en pocos meses. Y resume asi la clave de su interpretacion:

El odio a su clase, de la cual en el ambito privado es un excelente representante, es
quizas una proyeccion del odio hacia si mismo. Su fervor por el «arte», por el «estilo»,
expresa la situacion existencial de una persona que desprecia una realidad social dada
sin hacer el mds minimo intento por superarla, o siquiera por reconocer los elementos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Spin-off

Revista de Libros

positivos que posee en si misma.

En otras palabras, Flaubert condena sin juicio a la burguesia a que pertenece, identificandola
sin ambages con rasgos eminentemente negativos y aplicando sobre ella una ironia dura,
inmisericorde, que Améry contrasta con el «humorismo humano» de un Thomas Mann. Entre
la realidad y Flaubert, alega Améry, se interpone el talento: la realidad se disuelve en el
talento, se aleja indefectiblemente, y sélo el realismo crea la impresion de que aquella se ha
recuperado y se ofrece sin mediaciones al lector. Privados sus semejantes de consistencia,
Flaubert no haria ningln esfuerzo «por ver a los seres humanos en su unicidad al mismo
tiempo que en su dimensidn social». Un reduccionismo del que seria victima, en primer lugar,
el burgués: ese burgués, digno de conmiseracion y burla, que se encuentra inmerso en sus
absurdas convenciones, siempre preocupado por el qué dirdn, por unas apariencias que no
se ha parado a examinar criticamente. He aqui una mirada sobre el mundo a la que podria
adherirse cualquier adolescente. Escribe Améry:

Flaubert, hombre sin realidad, ya desde las primeras paginas de la novela hizo morir a
su Charles, el compafiero de clase al que tomaba a broma, de manera inverosimil, del
mismo modo que lo hizo vivir y no-actuar de manera no creible. El poeta habia sido
objeto de la época burguesa, pero no habia percibido al sujeto burgués, a aquel que
expresa los valores de un periodo histérico, al que anuncia un futuro mejor: un nuncio
modesto, poco aparente, incapaz de llamar la atencion.

Flaubert se alinea con Emma y con una pasién que desprecia al sujeto burgués, sin
percatarse de que en Charles y su amigo Homais hay un citoyen: alguien, y no nadie. Por
supuesto, Améry es consciente de que hablar de la «realidad» de una figura literaria no tiene
demasiado sentido: los personajes de la novela son aserciones imaginarias y, por tanto,
tienen mucho de juego. ;O acaso existe algun «criterio de verdad» reconocido
universalmente? Pero él se esfuerza en demostrarnos, atendiendo a las circunstancias
histéricas y socioldgicas del periodo en que vive Charles Bovary, que la descripcion de
Flaubert carece de consistencia y credibilidad. Nada de ello es obstaculo para que Améry
considere Madame Bovary «una incomparable obra realista», en el bien entendido de que el
realismo no es real. No lo es porque la realidad sélo puede ser comunicada «renunciando a
todo aquello que es humano», debido a la inaccesibilidad de la esfera intersubjetiva. De
manera que la definiciéon que da Améry de realismo es voluntariamente restringida: una
narracion que, en sentido corriente, podamos distinguir de lo extrarrealista o lo
sobrerrealista. Y lo que reprocha a Flaubert es que su realismo de las circunstancias no se
compadece con una deficiente aproximacion a la «oscuridad psicolégica» de los personajes.
Algo que le lleva a «abandonar el territorio del realismo suprimiendo la realidad de Charles
Bovary», una realidad «superior a cuanto su creador estaba dispuesto a concederle». Habia
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un Charles, pero Flaubert lo ahoga.

En este punto afiade Améry una consideracidon que conecta su tesis con unas ciencias
sociales que, pese a disponer de distintas herramientas epistémicas, padecen un problema
similar al aqui descrito: cuando los teoremas de la razon dialéctica penetran en el pequefo
gabinete del médico rural, sugiere el filésofo vienés, «la realidad inmediada de una
existencia se pierde». Y esto ocurre porque

lo que se produce cuando alguien, en la compania de un sistema de pensamiento sin
duda grandioso, aunque arbitrario, pone un destino particular en relacién con todos los
fendmenos econdmicos, sociales, filosoficos y psicoldgicos de una época determinada,
resulta inevitablemente un poema filoséfico [la cursiva es mial].

(En qué medida, por ejemplo, responden a la realidad del burgués las descripciones
canonicas que del mismo hacen un Werner Sombart o un Karl Marx? ;Cuanto de esa
reduccion del sujeto a la categoria, esa disolucidn del sujeto en la categoria, esta detras del
formidable encono con que se ha evaluado lo burgués en la teoria social y el activismo
politico de los siglos XX y XXI? ;Acaso no encontramos todavia hoy huellas de ese dispositivo
simplificador en descripciones tan chocantes como la que la alcaldesa de Barcelona acaba de
dedicar al almirante Pascual Cervera, muerto en 1909 y, sin embargo, merecedor, a su juicio,
del adjetivo multiusos «facha»? ;Y qué hay de la insistencia del estructuralismo y sus
epigonos en privar al sujeto de toda realidad psicolégica propia, atribuyendo su vida interior
a la influencia heterénoma de los discursos sociales dominantes? ;En qué medida no es la
vida politica, a consecuencia de todo ello, una contienda entre fantasmas?

Siempre me ha llamado la atencién la voluntad abiertamente reconciliadora del cine que
produjo Hollywood durante los afios del New Deal, en especial sus abundantes comedias,
imbuidas de un espiritu que contrasta notablemente con el esquematismo habitual de sus
contrapartes europeas. Muchas de aquellas obras, genuinos productos de la era dorada de
los estudios, toman como premisa el inesperado entrecruzamiento de personas que
pertenecen a estratos socioecondmicos diferentes: asi sucede, por ejemplo, en Vive como
quieras (You can't take it with you, Frank Capra, 1938), en Una chica afortunada (Easy Living,
Mitchell Leisen, 1937), en Un marido rico (The Palm Beach Story, Preston Sturges, 1941), o
en Al servicio de las damas (My man Godfrey, Gregory La Cava, 1936). Otra pelicula de La
Cava, La chica de la Quinta Avenida (Fifth Avenue Girl, 1939), muestra ejemplarmente el
antirreduccionismo socioldgico con que trabajaba este subgénero: un empresario cincuentén
que se siente solo, abandonado por su familia, traba conversacion en Central Park con una
joven que vive al dia y que, antes de conocer la identidad de su interlocutor, habla
despectivamente de «los ricos». En el curso de la trama, el plan urdido por ambos para que
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el primero recupere el afecto y la atencion de su familia conducira a la transformacién moral
de todos los personajes, que sélo se producira una vez que se hayan quitado las mascaras
ante los demas y ante si mismos, escapando asi cada individuo del destino asignado por la
categoria socioldgica o filoséfica. Ni el burgués es tan despiadado, aunque pueda serlo, ni el
desfavorecido es necesariamente bondadoso, aunque tampoco esto pueda descartarse.
Huelga decir que este antirreduccionismo contiene también sus dosis de simplificacion:
después de todo, hablamos de ochenta minutos de metraje. Pero el punto de partida es el
contrario a aquel que denuncia Jean Améry en Flaubert: se trata de desmentir que los sujetos
vengan dados por su adscripcion social, y no al revés.

Quizas, en fin, Gustave Flaubert era Emma Bovary. Pero, al menos a ojos de los demas, todos
somos Charles.
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