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Aquel cuento de Chuan-Tzu sobre el hombre que sofid ser una mariposa y al despertar no supo si era
un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que estaba sofando ser un hombre,
es el mas reconocible antecedente de todas las duplicidades y juegos que contraponen mundo real y
mundo imaginario, suefio y vigilia, y ha nutrido una parte significativa de la literatura. En su secuela
estan, por lo menos, el cuento de Abul Hassan de Las mil y una noches, Sofar despierto de Agustin
Rojas Villandrando, La vida es suefio de Calderdn, y acaso no sea disparatado encontrar su rastro en
el episodio quijotesco de la insula Barataria, sin contar con la invencién de Cide Hamete Benengeli.

En el siglo XX, la cosecha del tema fue bastante fructifera, y no parece agotarse. El universo de
apocrifos de Pessoa, la Niebla unamuniana, cierta narrativa de Azorin, obras de Pirandello, de Borges,
de Cortazar, de Italo Calvino pueden demostrarlo. Incluso su sombra parece proyectarse tras la frase
inicial de La metamorfosis de Kafka, y no digamos en el tan valorado cuento del dinosaurio, de
Monterroso, que no viene a ser sino una renovacién simplificada del de Chuan-Tzu. También algunos
personajes de Max Aub se inscribirian en la corriente, con los apécrifos machadianos, ciertas novelas
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de Saramago y Torrente Ballester, sin que hayan olvidado ese aspecto los escritores espanoles
contemporaneos: pienso en algunas novelas de Luis Goytisolo, de Juan José Millds, en El afio del
francés de Juan Pedro Aparicio o en Negra espalda del tiempo, de Javier Marias.

También en la tradicion espafiola E/ gran teatro del mundo podria servir de referencia ideoldgica,
excluidos los aspectos religiosos, para ese planteamiento de la literatura dentro de la literatura que,
en el caso de Adaptation / El ladrén de orquideas, tiene que ver con el cine dentro del cine, mediante
una trama en que un guionista intenta convertir la narracion de un libro en una narracion
cinematografica, resultando la cronica de su relacidn con el libro que debe adaptar el asunto
fundamental de la propia pelicula.

Claro que este aspecto -las perplejidades y hasta la impotencia del guionista en su intento- parece
también el pretexto para que en la pelicula se apunte algo que podria haber dado resultados
interesantes, el de cual pueda ser la sustancia de lo narrativo, de qué se compone en verdad la
materia de la ficcién. El punto culminante de esta cuestién se propone directamente, ya bien
avanzada la pelicula, cuando el guionista decide asistir a una especie de seminario o taller sobre
guiones cinematograficos para aclarar sus ideas. Al interpelar al profesor sobre el origen de las
ficciones y poner en duda la aptitud de la realidad para generarlas, el guionista es severamente
reprendido por su interlocutor. Pues la realidad, segun el profesor, estd cargada de elementos
dramaticos susceptibles de engendrar multitud de ficciones. En una posterior conversacion, el
director del taller le indicarda al guionista que cualquier asunto puede servir para construir una historia
si se consigue un final aceptable, y siempre que no intervenga ese deus ex machina que resolvia
tantas comedias de la antigliedad clasica y al que todavia suelen acudir los malos narradores.

En este punto, el espectador esta en condiciones de recapitular sobre todo lo que la pelicula le ha
ofrecido hasta entonces. Una productora cinematografica compra los derechos de adaptacion de un
libro de éxito, El ladrén de orquideas, y encarga el guién a Charlie Kauffman -que tiene el mismo
nombre que el guionista de la pelicula real-, al parecer bastante reputado para los demas personajes
ficticios. El guionista atraviesa un momento de especial zozobra personal, con graves problemas de
incomunicaciéon amorosa, y no sabe cdmo afrontar el encargo. En sucesivos planos retrospectivos
iremos conociendo los asuntos y aventuras que dieron origen al libro -el proceso judicial de un
pintoresco naturalista, John Laroche, recolector furtivo de orquideas en un parque protegido para
vendérselas a los coleccionistas-, y a su autora, una periodista de The New Yorker llamada Susan
Orlean. Estos planos se alternan con los de la vida cotidiana del guionista, sus momentos de vacio
creativo ante la maquina de escribir, su relacién enfermiza con una mujer, por su indecision, y su
convivencia con un hermano gemelo sibitamente aparecido que se propone dedicarse también a
escribir guiones y que empieza a trabajar en uno del género sangriento, con crimenes y psicopatas.

Otros planos presentaran imagenes resultantes de la lectura del libro por parte de ese guionista presa
del bloqueo creativo: ciertos aspectos del desarrollo del universo, Charles Darwin escribiendo su obra
sobre el origen de las especies. Y creeremos vislumbrar que todo ello es el guién mismo de la historia
que vamos viendo, ya convertido en cine, y que el director, aparte de mostrar que los seres humanos
tienen la rareza y la contingencia de las orquideas, pretende desarrollar una historia en que, al
parecer, lo que sucede es, precisamente, la imposibilidad de contar una historia. Por eso se puede
aceptar sin demasiados reparos la situacion del guionista -aunque nunca quede claro si su angustia
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es temporal, producto del encargo, o si siempre ha mostrado la misma actitud cuando se enfrenta a
su trabajo-, la presencia de ese hermano gemelo, sin duda el doble del guionista en apuros, que
absorbe toda su energia y su imaginacién, y que, ademas de tener mucha disposicion y facilidad para
las conquistas femeninas, acomete la escritura de un guién absurdo y consigue con él enorme éxito.
Para apoyar el juego del cine dentro del cine, ciertos planos fugaces nos hacen ver un platé en donde
figuran, en trance de rodaje, personajes de la historia.

Hay en la exposicidn de todo ello un aire onirico, que sirve para paliar lo que de infraccién de la
estricta logica formal pudiera haber en los cabos sueltos, exageraciones o conductas no bien
delineadas. Ademas, dentro de la alternancia de historias, esta la de la periodista escritora del libro y
su relacién con el ladrén de orquideas, una historia que es hasta cierto momento uno de los
elementos mas convincentes de toda la trama, pues llega a ofrecer una certeza que se opone, como
una opcién narrativa y estética, a la dudosa realidad en que parece moverse Charlie Kauffman. Es
decir, que no es tampoco cierto que no pase nada, pues ante el espectador se desarrollan unos
cuantos dramas humanos, de mayor o menor intensidad, que pueden mantener atento su interés.

Hay que decir también que, hasta ahora, Spike Jonze y Charlie Kauffman, director y guionista,
respectivamente, de la pelicula -en los titulos del reparto se afiade un Donald Kauffman, nombre del
hermano gemelo del guionista ficticio, para apretar mas la tuerca metaliteraria- gozaban del crédito
de Cémo ser John Malkovich, la primera pelicula de Spike Jonze, un divertido experimento en que un
marionetista descubre en determinado piso de un edificio de Nueva York un pasadizo secreto que
conduce a la mente del actor John Malcovich. Aquella pelicula fue sin duda un arriesgado ejercicio
narrativo, tanto en lo literario como en lo cinematografico, y habia en ella una atmdsfera de suefio y
gran guifol construida con imaginacién y rigor, en secuencias bien medidas, de regusto surrealista.
Por eso la segunda pelicula del director Spike Jonze habia suscitado el interés de bastantes cinéfilos.

Sin embargo, el enredo de Adaptation... llega a un punto en que empieza a perder vigor y hasta
sentido, antes de desplomarse en un lamentable fracaso. Como antes se ha sefialado, el guionista en
apuros decide, tras mucha reticencia, asistir a un curso, o taller, de guiones, que a su hermano le ha
servido para rematar con fortuna su propio guién (sobre un argumento del que sélo se nos ha
presentado un planteamiento descabellado e imposible, hurtdndonos cualquier informacion del
desarrollo que justificaria ya no el éxito, sino la simple aceptacion del guién). En ese momento, y a
partir de la charla entre el guionista y el director del curso, pareceria que la pelicula iba a ordenar los
elementos hasta entonces ofrecidos para cerrar la pretendida historia «metaliteraria», cuyo tema
seria presentar una ficcidon cinematografica tramada aunque aparentemente no lo fuese, de modo
que la supuesta inutilidad del esfuerzo quedase paraddjicamente refutada en su misma presentacion
y constituyese, ademas, el propio espectaculo, planteando de paso el tema del doble. Pero hay un
brusco cambio, y lo que antes pudiese pertenecer al mundo de lo sofiado, a la insinuacién surrealista,
entra de repente en la pura sorpresa de una pelicula cualquiera de intriga hollywoodesca, con una
pirotecnia en que se suceden una serie de hechos rocambolescos: para empezar, la colaboracién
inesperada de los dos hermanos gemelos, luego el descubrimiento, podria llamarse milagroso, de un
viaje a Florida de la periodista y su seguimiento por los gemelos, por fin un asunto de drogas (claro
que de una orquidea ficticia no es raro que pueda extraerse droga, o cualquier otra cosa). Por ese
camino de revelaciones disparatadas, vamos descubriendo la sUbita naturaleza criminal de la
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periodista, su imprevista relacidn, nada platonica, con John Laroche, para rematar, entre disparos y
colisiones automovilisticas, con la acometida mortifera de los caimanes del parque natural. La fruicién
con que Spike Jonze y Charlie Kauffman hunden su proyecto en lo grotesco es sobresaliente, sin que
consiga salvarlo la victoria del guionista atribulado sobre su doble.

El peligro de la apuesta metaliteraria es que se convierta en puro recurso, en una coartada para el
capricho, abandonando ese principio imprescindible de toda buena narracién que es el respeto a las
leyes internas de la verosimilitud. En este caso, el desenlace que se nos ofrece es tan gratuito, que ni
siquiera las palabras del profesor del taller de guiones acerca de la necesidad de prevenir el deus ex
machina pueden hacérnoslo aceptar como un guifio de autor.

Al fraudulento fulgor del desenlace, todo lo anteriormente expuesto se convierte en un cimulo de
invenciones bastante gratuitas. Se descubre que la incapacidad supuesta del guionista, su pretendido
blogueo, no tiene demasiada justificaciéon, pues de hecho en el libro de la periodista esta la historia,
suficientemente dramatica, del furtivo recolector de orquideas, y es raro que, a la vista de ello, a un
guionista reputado no se le ocurra ninguna idea. Tampoco tiene justificacion ese doble convertido en
guionista de éxito de la noche a la mafiana, que resulta la mera incrustacién de un personaje mas, un
gracioso de relleno que ni siquiera sirve de suficiente contraste. Y no tiene justificacion esa madre a
la que a veces aluden los hermanos y con la que habla el superviviente al final de la pelicula.

Ademas, cuando conocemos el desenlace, la conversacién entre el director del curso de guiones y el
guionista viene a ser también tramposa, porque al no haber quedado justificada por un final plausible,
pone en evidencia que la realidad esta emitiendo sin cesar sugestiones dramaticas susceptibles de
convertirse en ficciones, y que es bastante pedestre que un guionista, es decir, un escritor de tramas
narrativas, al parecer dedicado profesionalmente al oficio, no se haya enterado de ello. Incluso la
relacién del guionista con su agente, un sujeto obsesionado con los traseros femeninos, resulta un
mero pretexto para intentar dar sensacién de paso del tiempo, aspecto mal resuelto en lo que afecta
a ese trabajo que el guionista es incapaz de llevar a cabo y que, en el caso de la relacion entre la
periodista y el furtivo, se ha solucionado con subtitulos de fechas cadticas. Descubrimos entonces que
la caracterizacion de Nicolas Cage -abundante sudoracion y una calva de disefio en su papel de
guionista bloqueado- no ha conseguido arropar una actuacion convincente, y que tampoco Meryl
Streep, como periodista, ha podido defender con fortuna su arbitrario rol. Solamente Chris Cooper,
interpretando al naturalista desdentado, ha tenido posibilidades de salir airoso.

En fin, una pelicula frustrada, de escaso rigor en su desarrollo narrativo, y poco memorable en la
tradicion de las historias de sofiadores que inaugurdé Chuan-Tzu.
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