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Aquel cuento de Chuan-Tzu sobre el hombre que soñó ser una mariposa y al despertar no
supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba
soñando ser un hombre, es el más reconocible antecedente de todas las duplicidades y
juegos que contraponen mundo real y mundo imaginario, sueño y vigilia, y ha nutrido una
parte significativa de la literatura. En su secuela están, por lo menos, el cuento de Abul
Hassan de Las mil y una noches, Soñar despierto de Agustín Rojas Villandrando, La vida es
sueño de Calderón, y acaso no sea disparatado encontrar su rastro en el episodio quijotesco
de la Ínsula Barataria, sin contar con la invención de Cide Hamete Benengeli.

En el siglo XX, la cosecha del tema fue bastante fructífera, y no parece agotarse. El universo
de apócrifos de Pessoa, la Niebla unamuniana, cierta narrativa de Azorín, obras de Pirandello,
de Borges, de Cortázar, de Italo Calvino pueden demostrarlo. Incluso su sombra parece
proyectarse tras la frase inicial de La metamorfosis de Kafka, y no digamos en el tan valorado
cuento del dinosaurio, de Monterroso, que no viene a ser sino una renovación simplificada del
de Chuan-Tzu. También algunos personajes de Max Aub se inscribirían en la corriente, con los
apócrifos machadianos, ciertas novelas de Saramago y Torrente Ballester, sin que hayan
olvidado ese aspecto los escritores españoles contemporáneos: pienso en algunas novelas de
Luis Goytisolo, de Juan José Millás, en El año del francés de Juan Pedro Aparicio o en Negra
espalda del tiempo, de Javier Marías.

También en la tradición española El gran teatro del mundo podría servir de referencia
ideológica, excluidos los aspectos religiosos, para ese planteamiento de la literatura dentro
de la literatura que, en el caso de Adaptation / El ladrón de orquídeas, tiene que ver con el
cine dentro del cine, mediante una trama en que un guionista intenta convertir la narración
de un libro en una narración cinematográfica, resultando la crónica de su relación con el libro
que debe adaptar el asunto fundamental de la propia película.

Claro que este aspecto –las perplejidades y hasta la impotencia del guionista en su intento–
parece también el pretexto para que en la película se apunte algo que podría haber dado
resultados interesantes, el de cuál pueda ser la sustancia de lo narrativo, de qué se compone
en verdad la materia de la ficción. El punto culminante de esta cuestión se propone
directamente, ya bien avanzada la película, cuando el guionista decide asistir a una especie
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de seminario o taller sobre guiones cinematográficos para aclarar sus ideas. Al interpelar al
profesor sobre el origen de las ficciones y poner en duda la aptitud de la realidad para
generarlas, el guionista es severamente reprendido por su interlocutor. Pues la realidad,
según el profesor, está cargada de elementos dramáticos susceptibles de engendrar multitud
de ficciones. En una posterior conversación, el director del taller le indicará al guionista que
cualquier asunto puede servir para construir una historia si se consigue un final aceptable, y
siempre que no intervenga ese deus ex machina que resolvía tantas comedias de la
antigüedad clásica y al que todavía suelen acudir los malos narradores.

En este punto, el espectador está en condiciones de recapitular sobre todo lo que la película
le ha ofrecido hasta entonces. Una productora cinematográfica compra los derechos de
adaptación de un libro de éxito, El ladrón de orquídeas, y encarga el guión a Charlie
Kauffman –que tiene el mismo nombre que el guionista de la película real–, al parecer
bastante reputado para los demás personajes ficticios. El guionista atraviesa un momento de
especial zozobra personal, con graves problemas de incomunicación amorosa, y no sabe
cómo afrontar el encargo. En sucesivos planos retrospectivos iremos conociendo los asuntos
y aventuras que dieron origen al libro –el proceso judicial de un pintoresco naturalista, John
Laroche, recolector furtivo de orquídeas en un parque protegido para vendérselas a los
coleccionistas–, y a su autora, una periodista de The New Yorker llamada Susan Orlean. Estos
planos se alternan con los de la vida cotidiana del guionista, sus momentos de vacío creativo
ante la máquina de escribir, su relación enfermiza con una mujer, por su indecisión, y su
convivencia con un hermano gemelo súbitamente aparecido que se propone dedicarse
también a escribir guiones y que empieza a trabajar en uno del género sangriento, con
crímenes y psicópatas.

Otros planos presentarán imágenes resultantes de la lectura del libro por parte de ese
guionista presa del bloqueo creativo: ciertos aspectos del desarrollo del universo, Charles
Darwin escribiendo su obra sobre el origen de las especies. Y creeremos vislumbrar que todo
ello es el guión mismo de la historia que vamos viendo, ya convertido en cine, y que el
director, aparte de mostrar que los seres humanos tienen la rareza y la contingencia de las
orquídeas, pretende desarrollar una historia en que, al parecer, lo que sucede es,
precisamente, la imposibilidad de contar una historia. Por eso se puede aceptar sin
demasiados reparos la situación del guionista –aunque nunca quede claro si su angustia es
temporal, producto del encargo, o si siempre ha mostrado la misma actitud cuando se
enfrenta a su trabajo–, la presencia de ese hermano gemelo, sin duda el doble del guionista
en apuros, que absorbe toda su energía y su imaginación, y que, además de tener mucha
disposición y facilidad para las conquistas femeninas, acomete la escritura de un guión
absurdo y consigue con él enorme éxito. Para apoyar el juego del cine dentro del cine, ciertos
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planos fugaces nos hacen ver un plató en donde figuran, en trance de rodaje, personajes de
la historia.

Hay en la exposición de todo ello un aire onírico, que sirve para paliar lo que de infracción de
la estricta lógica formal pudiera haber en los cabos sueltos, exageraciones o conductas no
bien delineadas. Además, dentro de la alternancia de historias, está la de la periodista
escritora del libro y su relación con el ladrón de orquídeas, una historia que es hasta cierto
momento uno de los elementos más convincentes de toda la trama, pues llega a ofrecer una
certeza que se opone, como una opción narrativa y estética, a la dudosa realidad en que
parece moverse Charlie Kauffman. Es decir, que no es tampoco cierto que no pase nada,
pues ante el espectador se desarrollan unos cuantos dramas humanos, de mayor o menor
intensidad, que pueden mantener atento su interés.

Hay que decir también que, hasta ahora, Spike Jonze y Charlie Kauffman, director y guionista,
respectivamente, de la película –en los títulos del reparto se añade un Donald Kauffman,
nombre del hermano gemelo del guionista ficticio, para apretar más la tuerca metaliteraria–
gozaban del crédito de Cómo ser John Malkovich, la primera película de Spike Jonze, un
divertido experimento en que un marionetista descubre en determinado piso de un edificio
de Nueva York un pasadizo secreto que conduce a la mente del actor John Malcovich. Aquella
película fue sin duda un arriesgado ejercicio narrativo, tanto en lo literario como en lo
cinematográfico, y había en ella una atmósfera de sueño y gran guiñol construida con
imaginación y rigor, en secuencias bien medidas, de regusto surrealista. Por eso la segunda
película del director Spike Jonze había suscitado el interés de bastantes cinéfilos.

Sin embargo, el enredo de Adaptation… llega a un punto en que empieza a perder vigor y
hasta sentido, antes de desplomarse en un lamentable fracaso. Como antes se ha señalado,
el guionista en apuros decide, tras mucha reticencia, asistir a un curso, o taller, de guiones,
que a su hermano le ha servido para rematar con fortuna su propio guión (sobre un
argumento del que sólo se nos ha presentado un planteamiento descabellado e imposible,
hurtándonos cualquier información del desarrollo que justificaría ya no el éxito, sino la simple
aceptación del guión). En ese momento, y a partir de la charla entre el guionista y el director
del curso, parecería que la película iba a ordenar los elementos hasta entonces ofrecidos
para cerrar la pretendida historia «metaliteraria», cuyo tema sería presentar una ficción
cinematográfica tramada aunque aparentemente no lo fuese, de modo que la supuesta
inutilidad del esfuerzo quedase paradójicamente refutada en su misma presentación y
constituyese, además, el propio espectáculo, planteando de paso el tema del doble. Pero hay
un brusco cambio, y lo que antes pudiese pertenecer al mundo de lo soñado, a la insinuación
surrealista, entra de repente en la pura sorpresa de una película cualquiera de intriga
hollywoodesca, con una pirotecnia en que se suceden una serie de hechos rocambolescos:
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para empezar, la colaboración inesperada de los dos hermanos gemelos, luego el
descubrimiento, podría llamarse milagroso, de un viaje a Florida de la periodista y su
seguimiento por los gemelos, por fin un asunto de drogas (claro que de una orquídea ficticia
no es raro que pueda extraerse droga, o cualquier otra cosa). Por ese camino de revelaciones
disparatadas, vamos descubriendo la súbita naturaleza criminal de la periodista, su
imprevista relación, nada platónica, con John Laroche, para rematar, entre disparos y
colisiones automovilísticas, con la acometida mortífera de los caimanes del parque natural.
La fruición con que Spike Jonze y Charlie Kauffman hunden su proyecto en lo grotesco es
sobresaliente, sin que consiga salvarlo la victoria del guionista atribulado sobre su doble.

El peligro de la apuesta metaliteraria es que se convierta en puro recurso, en una coartada
para el capricho, abandonando ese principio imprescindible de toda buena narración que es
el respeto a las leyes internas de la verosimilitud. En este caso, el desenlace que se nos
ofrece es tan gratuito, que ni siquiera las palabras del profesor del taller de guiones acerca
de la necesidad de prevenir el deus ex machina pueden hacérnoslo aceptar como un guiño
de autor.

Al fraudulento fulgor del desenlace, todo lo anteriormente expuesto se convierte en un
cúmulo de invenciones bastante gratuitas. Se descubre que la incapacidad supuesta del
guionista, su pretendido bloqueo, no tiene demasiada justificación, pues de hecho en el libro
de la periodista está la historia, suficientemente dramática, del furtivo recolector de
orquídeas, y es raro que, a la vista de ello, a un guionista reputado no se le ocurra ninguna
idea. Tampoco tiene justificación ese doble convertido en guionista de éxito de la noche a la
mañana, que resulta la mera incrustación de un personaje más, un gracioso de relleno que ni
siquiera sirve de suficiente contraste. Y no tiene justificación esa madre a la que a veces
aluden los hermanos y con la que habla el superviviente al final de la película.

Además, cuando conocemos el desenlace, la conversación entre el director del curso de
guiones y el guionista viene a ser también tramposa, porque al no haber quedado justificada
por un final plausible, pone en evidencia que la realidad está emitiendo sin cesar sugestiones
dramáticas susceptibles de convertirse en ficciones, y que es bastante pedestre que un
guionista, es decir, un escritor de tramas narrativas, al parecer dedicado profesionalmente al
oficio, no se haya enterado de ello. Incluso la relación del guionista con su agente, un sujeto
obsesionado con los traseros femeninos, resulta un mero pretexto para intentar dar
sensación de paso del tiempo, aspecto mal resuelto en lo que afecta a ese trabajo que el
guionista es incapaz de llevar a cabo y que, en el caso de la relación entre la periodista y el
furtivo, se ha solucionado con subtítulos de fechas caóticas. Descubrimos entonces que la
caracterización de Nicolas Cage –abundante sudoración y una calva de diseño en su papel de
guionista bloqueado– no ha conseguido arropar una actuación convincente, y que tampoco
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Meryl Streep, como periodista, ha podido defender con fortuna su arbitrario rol. Solamente
Chris Cooper, interpretando al naturalista desdentado, ha tenido posibilidades de salir airoso.

En fin, una película frustrada, de escaso rigor en su desarrollo narrativo, y poco memorable
en la tradición de las historias de soñadores que inauguró Chuan-Tzu.


