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Aquel cuento de Chuan-Tzu sobre el hombre que sofid ser una mariposa y al despertar no
supo si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que estaba
soflando ser un hombre, es el mas reconocible antecedente de todas las duplicidades y
juegos que contraponen mundo real y mundo imaginario, suefo y vigilia, y ha nutrido una
parte significativa de la literatura. En su secuela estan, por lo menos, el cuento de Abul
Hassan de Las mil y una noches, Sofar despierto de Agustin Rojas Villandrando, La vida es
suefio de Calderon, y acaso no sea disparatado encontrar su rastro en el episodio quijotesco
de la insula Barataria, sin contar con la invencién de Cide Hamete Benengeli.

En el siglo XX, la cosecha del tema fue bastante fructifera, y no parece agotarse. El universo
de apocrifos de Pessoa, la Niebla unamuniana, cierta narrativa de Azorin, obras de Pirandello,
de Borges, de Cortdzar, de Italo Calvino pueden demostrarlo. Incluso su sombra parece
proyectarse tras la frase inicial de La metamorfosis de Kafka, y no digamos en el tan valorado
cuento del dinosaurio, de Monterroso, que no viene a ser sino una renovacion simplificada del
de Chuan-Tzu. También algunos personajes de Max Aub se inscribirian en la corriente, con los
apdcrifos machadianos, ciertas novelas de Saramago y Torrente Ballester, sin que hayan
olvidado ese aspecto los escritores espafioles contemporaneos: pienso en algunas novelas de
Luis Goytisolo, de Juan José Millas, en El afio del francés de Juan Pedro Aparicio o en Negra
espalda del tiempo, de Javier Marias.

También en la tradicidn espafola El gran teatro del mundo podria servir de referencia
ideoldgica, excluidos los aspectos religiosos, para ese planteamiento de la literatura dentro
de la literatura que, en el caso de Adaptation / El ladron de orquideas, tiene que ver con el
cine dentro del cine, mediante una trama en que un guionista intenta convertir la narracion
de un libro en una narracién cinematografica, resultando la crénica de su relacién con el libro
que debe adaptar el asunto fundamental de la propia pelicula.

Claro que este aspecto -las perplejidades y hasta la impotencia del guionista en su intento-
parece también el pretexto para que en la pelicula se apunte algo que podria haber dado
resultados interesantes, el de cual pueda ser la sustancia de lo narrativo, de qué se compone
en verdad la materia de la ficcidn. El punto culminante de esta cuestidn se propone
directamente, ya bien avanzada la pelicula, cuando el guionista decide asistir a una especie
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de seminario o taller sobre guiones cinematograficos para aclarar sus ideas. Al interpelar al
profesor sobre el origen de las ficciones y poner en duda la aptitud de la realidad para
generarlas, el guionista es severamente reprendido por su interlocutor. Pues la realidad,
segun el profesor, estad cargada de elementos dramaticos susceptibles de engendrar multitud
de ficciones. En una posterior conversacion, el director del taller le indicara al guionista que
cualquier asunto puede servir para construir una historia si se consigue un final aceptable, y
siempre que no intervenga ese deus ex machina que resolvia tantas comedias de la
antigliedad clasica y al que todavia suelen acudir los malos narradores.

En este punto, el espectador estad en condiciones de recapitular sobre todo lo que la pelicula
le ha ofrecido hasta entonces. Una productora cinematografica compra los derechos de
adaptacion de un libro de éxito, El ladrén de orquideas, y encarga el guién a Charlie
Kauffman -que tiene el mismo nombre que el guionista de la pelicula real-, al parecer
bastante reputado para los demas personajes ficticios. El guionista atraviesa un momento de
especial zozobra personal, con graves problemas de incomunicacién amorosa, y no sabe
como afrontar el encargo. En sucesivos planos retrospectivos iremos conociendo los asuntos
y aventuras que dieron origen al libro -el proceso judicial de un pintoresco naturalista, John
Laroche, recolector furtivo de orquideas en un parque protegido para vendérselas a los
coleccionistas-, y a su autora, una periodista de The New Yorker llamada Susan Orlean. Estos
planos se alternan con los de la vida cotidiana del guionista, sus momentos de vacio creativo
ante la maquina de escribir, su relacion enfermiza con una mujer, por su indecisién, y su
convivencia con un hermano gemelo subitamente aparecido que se propone dedicarse
también a escribir guiones y que empieza a trabajar en uno del género sangriento, con
crimenes y psicépatas.

Otros planos presentaran imagenes resultantes de la lectura del libro por parte de ese
guionista presa del bloqueo creativo: ciertos aspectos del desarrollo del universo, Charles
Darwin escribiendo su obra sobre el origen de las especies. Y creeremos vislumbrar que todo
ello es el guién mismo de la historia que vamos viendo, ya convertido en cine, y que el
director, aparte de mostrar que los seres humanos tienen la rareza y la contingencia de las
orquideas, pretende desarrollar una historia en que, al parecer, lo que sucede es,
precisamente, la imposibilidad de contar una historia. Por eso se puede aceptar sin
demasiados reparos la situacidn del guionista -aunque nunca quede claro si su angustia es
temporal, producto del encargo, o si siempre ha mostrado la misma actitud cuando se
enfrenta a su trabajo-, la presencia de ese hermano gemelo, sin duda el doble del guionista
en apuros, que absorbe toda su energia y su imaginacion, y que, ademas de tener mucha
disposicion y facilidad para las conquistas femeninas, acomete la escritura de un guion
absurdo y consigue con él enorme éxito. Para apoyar el juego del cine dentro del cine, ciertos
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planos fugaces nos hacen ver un platd en donde figuran, en trance de rodaje, personajes de
la historia.

Hay en la exposicidn de todo ello un aire onirico, que sirve para paliar lo que de infraccién de
la estricta lédgica formal pudiera haber en los cabos sueltos, exageraciones o conductas no
bien delineadas. Ademas, dentro de la alternancia de historias, esta la de la periodista
escritora del libro y su relacién con el ladrén de orquideas, una historia que es hasta cierto
momento uno de los elementos mas convincentes de toda la trama, pues llega a ofrecer una
certeza que se opone, como una opcién narrativa y estética, a la dudosa realidad en que
parece moverse Charlie Kauffman. Es decir, que no es tampoco cierto que no pase nada,
pues ante el espectador se desarrollan unos cuantos dramas humanos, de mayor o menor
intensidad, que pueden mantener atento su interés.

Hay que decir también que, hasta ahora, Spike Jonze y Charlie Kauffman, director y guionista,
respectivamente, de la pelicula -en los titulos del reparto se aflade un Donald Kauffman,
nombre del hermano gemelo del guionista ficticio, para apretar mas la tuerca metaliteraria-
gozaban del crédito de Cémo ser John Malkovich, la primera pelicula de Spike Jonze, un
divertido experimento en que un marionetista descubre en determinado piso de un edificio
de Nueva York un pasadizo secreto que conduce a la mente del actor John Malcovich. Aquella
pelicula fue sin duda un arriesgado ejercicio narrativo, tanto en lo literario como en lo
cinematografico, y habia en ella una atmdsfera de suefio y gran guifiol construida con
imaginacién y rigor, en secuencias bien medidas, de regusto surrealista. Por eso la segunda
pelicula del director Spike Jonze habia suscitado el interés de bastantes cinéfilos.

Sin embargo, el enredo de Adaptation... llega a un punto en que empieza a perder vigory
hasta sentido, antes de desplomarse en un lamentable fracaso. Como antes se ha sefialado,
el guionista en apuros decide, tras mucha reticencia, asistir a un curso, o taller, de guiones,
que a su hermano le ha servido para rematar con fortuna su propio guién (sobre un
argumento del que sélo se nos ha presentado un planteamiento descabellado e imposible,
hurtandonos cualquier informacidn del desarrollo que justificaria ya no el éxito, sino la simple
aceptacién del guién). En ese momento, y a partir de la charla entre el guionista y el director
del curso, pareceria que la pelicula iba a ordenar los elementos hasta entonces ofrecidos
para cerrar la pretendida historia «metaliteraria», cuyo tema seria presentar una ficcion
cinematografica tramada aunque aparentemente no lo fuese, de modo que la supuesta
inutilidad del esfuerzo quedase paraddjicamente refutada en su misma presentacién y
constituyese, ademas, el propio espectaculo, planteando de paso el tema del doble. Pero hay
un brusco cambio, y lo que antes pudiese pertenecer al mundo de lo sofiado, a la insinuacién
surrealista, entra de repente en la pura sorpresa de una pelicula cualquiera de intriga
hollywoodesca, con una pirotecnia en que se suceden una serie de hechos rocambolescos:
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para empezar, la colaboracién inesperada de los dos hermanos gemelos, luego el
descubrimiento, podria llamarse milagroso, de un viaje a Florida de la periodista y su
seguimiento por los gemelos, por fin un asunto de drogas (claro que de una orquidea ficticia
no es raro que pueda extraerse droga, o cualquier otra cosa). Por ese camino de revelaciones
disparatadas, vamos descubriendo la subita naturaleza criminal de la periodista, su
imprevista relacion, nada platénica, con John Laroche, para rematar, entre disparos y
colisiones automovilisticas, con la acometida mortifera de los caimanes del parque natural.
La fruicién con que Spike Jonze y Charlie Kauffman hunden su proyecto en lo grotesco es
sobresaliente, sin que consiga salvarlo la victoria del guionista atribulado sobre su doble.

El peligro de la apuesta metaliteraria es que se convierta en puro recurso, en una coartada
para el capricho, abandonando ese principio imprescindible de toda buena narracién que es
el respeto a las leyes internas de la verosimilitud. En este caso, el desenlace que se nos
ofrece es tan gratuito, que ni siquiera las palabras del profesor del taller de guiones acerca
de la necesidad de prevenir el deus ex machina pueden hacérnoslo aceptar como un guifio
de autor.

Al fraudulento fulgor del desenlace, todo lo anteriormente expuesto se convierte en un
cumulo de invenciones bastante gratuitas. Se descubre que la incapacidad supuesta del
guionista, su pretendido blogueo, no tiene demasiada justificacidn, pues de hecho en el libro
de la periodista esta la historia, suficientemente dramatica, del furtivo recolector de
orquideas, y es raro que, a la vista de ello, a un guionista reputado no se le ocurra ninguna
idea. Tampoco tiene justificacion ese doble convertido en guionista de éxito de la noche a la
mafana, que resulta la mera incrustacién de un personaje mas, un gracioso de relleno que ni
siquiera sirve de suficiente contraste. Y no tiene justificacion esa madre a la que a veces
aluden los hermanos y con la que habla el superviviente al final de la pelicula.

Ademas, cuando conocemos el desenlace, la conversacion entre el director del curso de
guiones y el guionista viene a ser también tramposa, porque al no haber quedado justificada
por un final plausible, pone en evidencia que la realidad esta emitiendo sin cesar sugestiones
dramaticas susceptibles de convertirse en ficciones, y que es bastante pedestre que un
guionista, es decir, un escritor de tramas narrativas, al parecer dedicado profesionalmente al
oficio, no se haya enterado de ello. Incluso la relacion del guionista con su agente, un sujeto
obsesionado con los traseros femeninos, resulta un mero pretexto para intentar dar
sensacién de paso del tiempo, aspecto mal resuelto en lo que afecta a ese trabajo que el
guionista es incapaz de llevar a cabo y que, en el caso de la relacién entre la periodista y el
furtivo, se ha solucionado con subtitulos de fechas caéticas. Descubrimos entonces que la
caracterizacion de Nicolas Cage -abundante sudoracion y una calva de disefio en su papel de
guionista bloqueado- no ha conseguido arropar una actuacién convincente, y que tampoco
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Meryl Streep, como periodista, ha podido defender con fortuna su arbitrario rol. Solamente
Chris Cooper, interpretando al naturalista desdentado, ha tenido posibilidades de salir airoso.

En fin, una pelicula frustrada, de escaso rigor en su desarrollo narrativo, y poco memorable
en la tradicion de las historias de sofladores que inauguré Chuan-Tzu.
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