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Mds de una docena de ediciones en Espafa. Incontables en Italia. Ni se sabe en Europa. He querido
sinceramente sumarme a la fiesta y confieso que no he podido hacerlo. El vocablo sostener, que vale
por reafirmar, tiene también el valor de un declarar enfatico. Enfasis que se refuerza todavia mas al
evocar el mundo de los foros, en el que encuentra su mejor sentido: el fiscal sostiene su acusacion o
el acusado sostiene la versidn propia contra la de otros en un careo, o también se sostiene algo
contra viento y marea, que es lo que parece hacer Pereira pagina tras pagina desde la primera linea a
la Ultima, sostener lo que por naturaleza no precisa de tal sostén, porque nadie sostiene que tomara
tal dia del afilo una omelette a las finas hierbas, salvo que tal ocupacion sirviera de prueba
exculpatoria de un crimen, ni se sostiene que en tal otro dia se tomé una cerveza o se fue al cine o se
quitd el abrigo o se até el cordén de los zapatos que es lo que continuamente sostiene Pereira. El
ritmo, o sea la musicalidad, es lo que, seguin argumentan algunos, lo justifica. Acaso sea culpa de mi
oido, pero a mi como lector me perturba tanto que me impide alcanzar una lectura minimamente
sosegada y, claro, me quedo a dos velas. Dudo ademas de que vocablos mas apropiados -declara,
mantiene, relata, asegura o refiere- aminoraran el inconveniente. Tanta reiteracion, no menos de dos
o tres veces en cada pagina, me sonaria siempre como un aldabonazo impertinente. O sea que a mi
oido tanto le daria una palabra como otra, un sostiene como un declara, un mantiene como un refiere,
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no seria ritmo sino ripio. Y el ripio, a mi, al menos, no me deja ver el bosque.

Sigamos no obstante adelante y hagamos un esfuerzo por verlo. La visién que Tabucchi ofrece de la
dictadura de Salazar no parece obedecer a vivencias portuguesas sino italianas. No digo que no sean
portuguesas, digo que no lo parecen. Y es que cuesta creer que Tabucchi haya conocido el Portugal
de la dictadura de Salazar. Los que vivimos la paralela del franquismo -Tabucchi y yo somos
practicamente de la misma edad-, envidiabamos a quienes como él pudieron observarla a distancia,
en aquella Italia del plan Marshall democratizada por la victoria de los aliados. Para nosotros el
franquismo, como el salazarismo, no es un territorio de la imaginacion, sino de la memoria. Y la
imaginacion no alcanza siempre donde llega la memoria.

Imagine el lector a un periodista en la Portugal de 1938 un poco bobalicén y fofo, o, si quieren, simple
y falto de cardcter, que, viudo, y en la pronunciada cuesta abajo de su vida, habla a diario con el
retrato de su difunta. Pues bien, un buen dia, tras la lectura del articulo embrollado y confuso de un
joven colaborador espontadneo, alocado y muy rojo, que es casi como decir que por arte de
birlibirloque, comienza a experimentar trascendentales cambios de opinidn tanto sobre la realidad
politica circundante como sobre la vida en general. Si ya el motivo de tan repentina mudanza resulta
harto sorprendente, mas sorprenden, y hasta pasman, las incoherencias del propio Pereira como
personaje. De heraldo y testigo de su propia decadencia fisica y moral, pasa a ser importante
animador de la vida cultural portuguesa merced a unos articulos sobre literatura francesa. Abulico y
casi desfalleciente, es capaz, sin embargo, de darse un bafio en las aguas del Atlantico y llegar hasta
las boyas para poder mirar por encima del hombro a un musculoso bahista con el que se pica.
Timorato y huidizo, se decide a desafiar a la aterradora policia salazarista, protegiendo a un
muchacho cuyas ideas no comparte y cuyos escritos apenas comprende.

Ya sé que la ambigUedad esta en la vida y es un valor de mas que sirve para habilitar a muchas obras
de arte. Pero la ambigliedad no tiene por qué ser contradiccién ni mucho menos disparate. Nuestro
novelesco sostenedor, el tal Pereira, habla, por ejemplo, con un camarero cualquiera sobre sus cuitas
de neonato antisalazarista y lo que encuentra es -pasmense-, no una denuncia, o la boca cerrada a
cal y canto de su interlocutor, sino algo que va mas alla de la mera comprensiéon. Encuentra
camaraderia, compadreo, solidaridad. Y asi también cuando habla con el médico, y con todo aquel
con el que Pereira habla contra el Régimen. Por ejemplo, con un cura, don Antonio, su cura de
siempre, que de esa guisa es Pereira. ;No imaginan la respuesta del cura? Le viene a decir que no se
mortifique por su antifranquismo, que Franco es condenable porque persigue a los curas vascos. ;De
qué pais, de qué dictadura nos habla Tabucchi? Ni siquiera en mis afios universitarios -aunque poco
después todo el mundo fuera ya antifranquista-, era posible expresarse asi entre compafieros de
facultad, mucho menos con los camareros, nada digamos con los curas, si no querias que los grupos
fascistas te rompieran la cabeza o la policia te detuviera. Hablo de los primeros afios sesenta. Qué
decir del Portugal de treinta afios antes. Si no es una broma es un cuento de hadas. Y en ese sentido
debo decir que Sostiene Pereira funciona a la perfeccién. Un pequefio cuento de hadas, donde un tal
Pereira, cincuentén, fonddn, conservador y timorato, recibe la visita de un delicuescente Pepito Grillo
y se vuelve vigoroso, valiente, osado, guason y revolucionario. En el capitulo final, antes de huir,
Pereira deja, listo para publicar, su articulo antisalazarista, Pero ja donde huir, para escapar de la
terrible PIDE, con las fronteras cerradas por la guerra de Espafia?: no se me ocurre otro sitio que a
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Europa. Pero no a la de entonces, sino a esta de finales de siglo que ha logrado la unidad de mercado
en lo universal y desarrollado un gusto por lo amable muy propio de la tercera edad, gusto que se
hace devocién si ademas de amable es aparente.

La dictadura salazarista evocada por Tabucchi es tan meliflua que muy poco tiene que ver con la del
frio camastrén de Coimbra, aquel Oliveira Salazar que tanto se solazaba, ante la gran indiferencia de
Europa, con el juguete cruel de su dictadura en ese olvidado rincén de la peninsula ibérica. Ahora,
tras la lectura, de Sostiene Pereira, todos contentos. Lo dicho: amable y aparente. O sea, que sigamos
siendo felices y comamos muchas perdices.
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