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Mas de una docena de ediciones en Espafia. Incontables en Italia. Ni se sabe en Europa. He
querido sinceramente sumarme a la fiesta y confieso que no he podido hacerlo. El vocablo
sostener, que vale por reafirmar, tiene también el valor de un declarar enfatico. Enfasis que
se refuerza todavia mas al evocar el mundo de los foros, en el que encuentra su mejor
sentido: el fiscal sostiene su acusacion o el acusado sostiene la versidn propia contra la de
otros en un careo, o también se sostiene algo contra viento y marea, que es lo que parece
hacer Pereira pagina tras pagina desde la primera linea a la Ultima, sostener lo que por
naturaleza no precisa de tal sostén, porque nadie sostiene que tomara tal dia del afio una
omelette a las finas hierbas, salvo que tal ocupacion sirviera de prueba exculpatoria de un
crimen, ni se sostiene que en tal otro dia se tom6 una cerveza o se fue al cine o se quité el
abrigo o se até el cordén de los zapatos que es lo que continuamente sostiene Pereira. El
ritmo, o sea la musicalidad, es lo que, segin argumentan algunos, lo justifica. Acaso sea
culpa de mi oido, pero a mi como lector me perturba tanto que me impide alcanzar una
lectura minimamente sosegada y, claro, me quedo a dos velas. Dudo ademas de que
vocablos mas apropiados -declara, mantiene, relata, asegura o refiere- aminoraran el
inconveniente. Tanta reiteracion, no menos de dos o tres veces en cada pagina, me sonaria
siempre como un aldabonazo impertinente. O sea que a mi oido tanto le daria una palabra
como otra, un sostiene como un declara, un mantiene como un refiere, no seria ritmo sino
ripio. Y el ripio, @ mi, al menos, no me deja ver el bosque.

Sigamos no obstante adelante y hagamos un esfuerzo por verlo. La visién que Tabucchi
ofrece de la dictadura de Salazar no parece obedecer a vivencias portuguesas sino italianas.
No digo que no sean portuguesas, digo que no lo parecen. Y es que cuesta creer que
Tabucchi haya conocido el Portugal de la dictadura de Salazar. Los que vivimos la paralela
del franquismo -Tabucchi y yo somos practicamente de la misma edad-, envidiabamos a
quienes como él pudieron observarla a distancia, en aquella Italia del plan Marshall
democratizada por la victoria de los aliados. Para nosotros el franquismo, como el
salazarismo, no es un territorio de la imaginacién, sino de la memoria. Y la imaginacién no
alcanza siempre donde llega la memoria.

Imagine el lector a un periodista en la Portugal de 1938 un poco bobalicon y fofo, o, si
quieren, simple y falto de caracter, que, viudo, y en la pronunciada cuesta abajo de su vida,
habla a diario con el retrato de su difunta. Pues bien, un buen dia, tras la lectura del articulo
embrollado y confuso de un joven colaborador espontaneo, alocado y muy rojo, que es casi
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como decir que por arte de birlibirloque, comienza a experimentar trascendentales cambios
de opinién tanto sobre la realidad politica circundante como sobre la vida en general. Si ya el
motivo de tan repentina mudanza resulta harto sorprendente, mas sorprenden, y hasta
pasman, las incoherencias del propio Pereira como personaje. De heraldo y testigo de su
propia decadencia fisica y moral, pasa a ser importante animador de la vida cultural
portuguesa merced a unos articulos sobre literatura francesa. Abulico y casi desfalleciente,
es capaz, sin embargo, de darse un bafio en las aguas del Atlantico y llegar hasta las boyas
para poder mirar por encima del hombro a un musculoso bafista con el que se pica. Timorato
y huidizo, se decide a desafiar a la aterradora policia salazarista, protegiendo a un muchacho
cuyas ideas no comparte y cuyos escritos apenas comprende.

Ya sé que la ambigiiedad estd en la vida y es un valor de mas que sirve para habilitar a
muchas obras de arte. Pero la ambigiiedad no tiene por qué ser contradicciéon ni mucho
menos disparate. Nuestro novelesco sostenedor, el tal Pereira, habla, por ejemplo, con un
camarero cualquiera sobre sus cuitas de neonato antisalazarista y lo que encuentra es
-pasmense-, no una denuncia, o la boca cerrada a cal y canto de su interlocutor, sino algo
que va mas alla de la mera comprensién. Encuentra camaraderia, compadreo, solidaridad. Y
asi también cuando habla con el médico, y con todo aquel con el que Pereira habla contra el
Régimen. Por ejemplo, con un cura, don Antonio, su cura de siempre, que de esa guisa es
Pereira. ;No imaginan la respuesta del cura? Le viene a decir que no se mortifique por su
antifranquismo, que Franco es condenable porque persigue a los curas vascos. ;De qué pais,
de qué dictadura nos habla Tabucchi? Ni siquiera en mis afios universitarios -aungue poco
después todo el mundo fuera ya antifranquista-, era posible expresarse asi entre
companeros de facultad, mucho menos con los camareros, nada digamos con los curas, si ho
querias que los grupos fascistas te rompieran la cabeza o la policia te detuviera. Hablo de los
primeros afios sesenta. Qué decir del Portugal de treinta afios antes. Si no es una broma es
un cuento de hadas. Y en ese sentido debo decir que Sostiene Pereira funciona a la
perfeccion. Un pequefio cuento de hadas, donde un tal Pereira, cincuenton, fondén,
conservador y timorato, recibe la visita de un delicuescente Pepito Grillo y se vuelve
vigoroso, valiente, osado, guasén y revolucionario. En el capitulo final, antes de huir, Pereira
deja, listo para publicar, su articulo antisalazarista, Pero ;a ddnde huir, para escapar de la
terrible PIDE, con las fronteras cerradas por la guerra de Espafa?: no se me ocurre otro sitio
que a Europa. Pero no a la de entonces, sino a esta de finales de siglo que ha logrado la
unidad de mercado en lo universal y desarrollado un gusto por lo amable muy propio de la
tercera edad, gusto que se hace devocién si ademas de amable es aparente.

La dictadura salazarista evocada por Tabucchi es tan meliflua que muy poco tiene que ver
con la del frio camastrén de Coimbra, aquel Oliveira Salazar que tanto se solazaba, ante la
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gran indiferencia de Europa, con el juguete cruel de su dictadura en ese olvidado rincon de la
peninsula ibérica. Ahora, tras la lectura, de Sostiene Pereira, todos contentos. Lo dicho:
amable y aparente. O sea, que sigamos siendo felices y comamos muchas perdices.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



