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Las novelas y sus autores

Estas dos novelas corresponden al género denominado novela de campus, bastante extendido en
Estados Unidos desde hace muchos años. Uno recuerda cómo, tiempo ha, la editorial Lumen tuvo la
estupenda idea de traducir una buena novela (Una nueva vida, 1966) de un buen escritor, Bernard
Malamud, que, más que novela de campus, es una que se desarrolla en un campus. Y Alianza publicó,
en muy buena traducción de Juan Benet, Este lado del paraíso (1971), de F. Scott Fitzgerald. En
España, sin ser exhaustivos, podemos recordar que, antes del gran éxito de Soldados de Salamina,
Javier Cercas publicó dos novelas de este tipo, El inquilino (1989), que se desarrolla en Estados
Unidos, y El vientre de la ballena (1997). También, a propósito, Todas las almas (1989), de Javier
Marías, esta de ambiente inglés, y Un momento de descanso (2011), de Antonio Orejudo. Y, ya que en
una de las nuestras hay un muerto, La muerte del decano (1992), libro no muy conocido de Gonzalo
Torrente Ballester. Y acaba de publicarse la versión castellana de Las hijas de otros hombres (2019),
de Richard Stern.

Las aquí reseñadas tienen bastante en común: las dos transcurren en facultades de Derecho, lo que
no sorprende demasiado si se ve quienes las han escrito: Francisco Sosa Wagner, catedrático de
Derecho Administrativo, y Alfonso García Figueroa, profesor titular de Filosofía del Derecho. En las dos
son importantes los rectores y se critica con dureza eso que ha dado en llamarse «Bolonia» a modo
de concentrado de toda una serie de cambios en la enseñanza y su filosofía, que dirían los
patrocinadores. En la primera es un diálogo artificial entre tres profesores; en la segunda, un largo
monólogo del protagonista atacando, sobre todo, el sistema de acreditación para cátedras.

Pero una y otra difieren en las formas literarias empleadas, lo que sin duda depende de lo narrado. En
la de Sosa la exposición es lineal en el tiempo, los sucesos (más bien banales) van transcurriendo en
el entorno tontorrón que los envuelve hasta llegar a su final, nada inesperado. La otra arranca con el
suceso, el descubrimiento, narrado en primera persona por un profesor cuyo nombre no se da, del
cadáver descuartizado del todopoderoso rector de una universidad presuntamente madrileña, a lo
que siguen capítulos un tanto independientes que conducen hacia una explicación, que resulta no
serlo, del crimen, que a su vez tampoco es lo que parecía, y que no desvelaremos al lector. Lector
que quizá piense que la picaresca y el despropósito narrados son de la Universidad y no de la
Realidad, y no le conciernen. Pero también tienen su gracia, sobre todo si se desmenuzan con el
dominio de la materia, el humor y, en ocasiones, la ferocidad de los autores.

Cabe pensar que estas diferencias tengan que ver con ellos, gentes de distinta generación. Sosa
Wagner (1945) acaba de jubilarse como catedrático prestigioso de su materia, pero ha ocupado
también cargos en la Administración, con un papel relevante en la implantación de las autonomías, y
ha sido parlamentario europeo por UPyD, partido que abandonó tras ser tratado de modo infame. Es
autor de El mito de la autonomía universitaria (Madrid, Civitas, 2004) y muy buen conocedor de la
institución; también cultiva el artículo periodístico, ha publicado unas memorias parlamentarias
europeas y varias novelas. Hace muy poco se ha publicado el excelente Memorias dialogadas (Madrid,
Deliberar, 2018), con José Lázaro. Del otro autor, Alfonso García Figueroa (1968), se dice en la solapa
del libro que «se malcrió» hasta llegar a profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha y que es
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autor de varios libros sobre Derecho y ciencias humanas.

La novela ácida

En una vaga universidad de una ciudad de provincias sin mar, un catedrático de Derecho
Constitucional, don Anselmo, hombre ya de edad, competente y con estudios y relaciones en
Burdeos, propone a su alumno Adalberto que se quede con él y haga la tesis, propuesta aceptada que
hace compatible con la escalada en la jungla burocrática del rectorado. Mientras tanto, el más
brillante Álvarez Fresneda se va a Bolonia, de donde vuelve con su tesis para trasladarse luego a
Alemania, donde es bien acogido y promocionado. La habilidad de Adalberto le  hace birlar una beca
a Fresneda y, tras la tesis (regularcita), es candidato único –Fresneda ha sido disuadido de
presentarse– para una plaza de profesor titular. Al mismo tiempo consigue la Secretaría General de la
universidad, cargo que ya no soltará, gracias a su colaboración (que incluye acopio de trapos sucios
del otro candidato) en la elección de la nueva rectora. Añade el autor algunas pinceladas sobre el ser
humano Adalberto: muy trabajador, nada suelto, tacaño, va a Cork a aprender inglés y se vuelve
corriendo, sin el menor interés cultural. Y nos ilustra sobre su poco éxito con las chicas y aun sobre
sus prácticas onanistas. A lo largo de esta sucesión de mezquindades, el autor va enhebrando el
bestiario de la universidad española de nuestros días: una cátedra de Física concedida a un
modestísimo candidato local frente a un rival reconocido internacionalmente, la golfería sindical, los
masters sin exámenes y sin suspensos, la venta de títulos a estudiantes chinos que no saben español
y algunos ni vienen, el honoris causa para un emigrante nuevo rico grotesco, un plagio como los que
acabamos de ver en la prensa, las trampas de la elección de rector… Recuerda Sosa Wagner otra
golfería ya fenecida, el truco del perfil, del que damos una definición ostensiva: uno aceptable para
una cátedra de Literatura es «Literatura Francesa»; uno que no lo es, y que no hemos inventado,
«Artículos de prensa de Azorín entre 1933 y 1935» (o así). Nuestro Adalberto intenta la trampa, pero
es frenado por don Anselmo. Y al pobre don Anselmo se le ocurre presentar un proyecto de
investigación muy razonable él solo, y no en un equipo numeroso de múltiples nacionalidades y lo
excluyen de entrada.

Sosa Wagner se recrea mostrando su virtuosismo a la hora de enumerar cargos, existentes o fruto de
su ingenio –no hay modo de distinguirlos–, y lo mismo hace con los organismos, entidades y nombres
de cursos o materias. Un solo ejemplo:

«Los estudios tienen que ser dinámicos porque hay que tener una visión poliédrica de la realidad». En
varios de los casos anteriores se remite la solución a la creación de una comisión de la que se nos da
al final del libro el dictamen de que no se ha copiado demasiado en el plagio, y así. Uno recuerda a
Emilio Alarcos Llorach citando a Unamuno, rector de una universidad de provincias: «Las comisiones
son como las putas: joden mucho, conciben poco y no paren nada».

La novela esperpéntica

El rector Hipocasto (!!) es catedrático de una materia no especificada y miembro de un (poderoso)
partido político que tampoco se dice. En tal partido tuvo poder y le quedan «destellos de la antigua
pasión política de sus años mozos y transicionales», y ciertos privilegios. Naturalmente, controla los
tribunales de oposiciones de su asignatura, y trampea con soltura en los congresos a los que acude,
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pese a su medianía y falta de interés por los problemas intelectuales.

La universidad no identificada debe de ser una de Madrid, ya que, al terminar el curso académico, el
rector hace el «viaje de Madrid a Aranjuez [donde está su casa de campo] en su coche oficial». Se
habla de la «redondez de la anatomía» del rector y de cómo se pasea «con energía y contento, como
un hipopótamo a punto de aparearse» por los pasillos de la facultad. Tiene su trono en el reservado
del comedor de profesores, donde ofrece una «escena pantagruélica» que culmina en una apoteosis:
postre, café, orujo, Cohibas, servido todo junto. Allí diserta ante sus fieles, evoca glorias políticas
pasadas, dice simplezas aterradoras sobre Wittgenstein, y acaba acariciando el muslo de un joven
doctorando, que luego resulta ser gay y, pese a su apellido (Zarrabeitia), gitano.

Esto da lugar a reflexiones del narrador: «¿cómo no rebelarse contra todos los prohombres que
construyeron nuestra democracia?» (p. 152) para llegar a que «la Transición haya provocado el
mayor indulto al padre que haya vivido adolescencia alguna». Hay personajes muy variados, no pocos
estrambóticos. Un eminente jurista argentino que resulta ser de pega (español de pueblo), feministas
de la facción enloquecida y de las que llama «de corte y subvención», un catedrático también
homosexual enemigo de Hipocasto que le acusa en una tercera de ABC de pagar juergas de amigos
con dinero público. Abunda el humor, a veces muy logrado, como en el episodio del primer EFFEE
(Encuentro de Feministas y Feministos del Estado Español), que se celebra en el aula Lina Morgan de
la universidad y donde el protagonista es el único participante masculino. A veces fácil, como con la
tesis «La recepción de la filosofía del Círculo de Viena en los casinos, ateneos y centros de mayores
de la Manchuela». A partir de un momento, de la cena de cargos para celebrar, en ausencia de
Hipocasto, el fin de curso, en la que estos planean su asesinato, todo se acelera y deforma, todo es
embrollado, un tanto desquiciado y, desde luego, inverosímil, Y la novela se cierra con un epílogo,
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redactado cuarenta años después por el entonces rector Zarrabeitia, en el que nos comunica que lo
anterior es un manuscrito de su amigo Alterio, de veracidad dudosa, y nos dice lo que ha sido de
algunos personajes.

Coda

La primera palabra de la novela de Sosa es «Adalberto», el nombre del protagonista; la otra empieza
con una «Nota güiqui (sic) erudita» de dos páginas sobre la palabra «Hipocasto». La primera lleva un
título prosaico; la segunda, uno misterioso tomado, al modo anglosajón, de una cantiga de Alfonso el
Sabio. El subtítulo de Sosa Wagner es descriptivo, mientras que el de la segunda es de un
tremendismo exagerado, porque sólo hay un sicario (que no pinta nada) y un profesor gay no es un
chapero, aunque sea gitano. En la primera, una escritura lineal convencional funcional para una
novela realista de costumbres universitarias provincianas fluye con toda placidez; en la segunda, todo
es más vistoso y llamativo, abundan los saltos bruscos, que van acentuándose hacia el final, capítulos
casi autónomos, alguno quizá prescindible, con los efectos narrativos citados. La primera está dividida
en tres partes: 1) Donde se dibuja un ambiente; 2) Donde el ambiente cobra vida; 3) Donde todo (o
casi todo) se aclara: exposición, nudo y desenlace (o así). En la segunda, un realismo buscador de
efectos tremendistas va aumentando la dosis hasta llegar a incluir en el epílogo consideraciones un
tanto extemporáneas sobre la verdad, la escritura, la realidad y cosas así. La de Sosa acaba con una
Despedida previsible de todos los personajes: Don Anselmo se jubila y Adalberto, que se ha hecho
catedrático y sigue de secretario general, «jamás encuentra ocasión para llamarle o invitarle a dar
juntos un paseo». Se nos dice que sigue soltero; nada, en cambio, sobre su práctica del vicio solitario.

Jesús Hernández es matemático.


