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He aqui una novela que suscitara el interés del lector desde las primeras paginas y cuya fascinacion
no remitira hasta que la termine. Isaac Bashevis Singer la publicé por entregas en yidish en el
peridédico neoyorquino Der Forvets entre 1957 y 1958. Lo que cuenta en ella es el final de una raza o
al menos su transformacion definitiva a través de una inspirada bateria de personajes, judios desde
luego, que sobrevivieron al genocidio nazi y ahora viven en Estados Unidos marcados por la escisién y
la culpa. La escisidon no puede ser mas punzante: ahi les vemos, en Manhattan, asimilados o
desplazados, ricos o pobres, negociantes o intelectuales, pero siempre con un pie perdido en el shtelt,
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la antigua comunidad judia rural agrupada en torno al mercado, la sinagoga y la imprescriptible ley
de la Guemara. La culpa es todavia mas préxima, la sal y el vinagre se derrama cada dia por la herida
abierta: estamos hablando de esa monstruosidad que para ellos no ha acabado de suceder. No hace
ni un lustro que muchos, si no todos ellos -los Makaver, Grein, Luria, Margolin, Shrage- han perdido a
sus padres, mujeres, hijos en un lodazal de sufrimiento insoportable mientras los nazis reian y el resto
de los gentiles se encogian de hombros. ;Cdmo fue posible todo esto? ;Por qué han tenido que
sobrevivir ellos para heredar el zumbido enloquecedor de una safa inexplicable que se cebaba en
unos cuerpos indefensos y aturdidos, en las cabezas de unos nifios aplastadas como los de unos
pobres cachorros? Si, y ademas ahora Truman anuncia planes de ayuda para esos demonios
alemanes cuya cultura y nombre deberian ser borrados para siempre. Ahora, no sélo han aniquilado
el mundo judio fértil y vibrante asentado durante generaciones en Centroeuropa; ahora, por si fuera
poco, los buenos judios pierden a marchas forzadas el asidero racial (religioso) de la existencia. Si les
muerde la lacerante pregunta de dénde estaba Yahve cuando los sibbuck arios asesinaban a sus hijos
en los campos, tal vez después de oir una cantata de Bach, ademas estan viendo cémo la decadente
moral americana madura en los hijos nacidos en un suelo que jamas sera la Tierra Prometida, cémo
ellos mismos se enredan en esa marafa de trabajo sin Dios, de agitacion sin horizonte ni consuelo.

:Qué tienen que ver conmigo estos asuntos de judios contados por Bashevis Singer en una lengua
casi extinguida?, se preguntara usted. Pues mas de lo que parece. La antigua magia de la novela
vuelve de nuevo de la mano de este judio de Brooklyn para tocarnos la cara con su caricia a la vez
gélida y tibia: si, también habla de nosotros, del mismo modo que el Ivan llich de Tolstoi se parece
mucho a alguien que conocemos, incluso a veces nos recuerda algo que nosotros llevamos dentro; de
la misma manera que la voz de Pipp resuena en nuestro pecho dickensiano. Porque esta novela se
aferra a lo concreto para revelar lo general, lo que todos los hombres, judios y gentiles, tienen en
comun, sobre todo después de Auschwitz. Boris Makaver, polaco favorecido por los negocios,
abandond a tiempo aquel floreciente Berlin con su hija Anna. Tras pasar por Casablanca y Cuba, llegd
a Nueva York donde no tuvo dificultad en rodearse de prestigio y crear en torno a su religiosa persona
un corro de supervivientes judios. Anna se habia casado en segundas nupcias con Stanislaw Luria,
quien habia perdido a su mujer e hijos en la fosa comun. La novela comienza una noche de diciembre
en casa de Makaver. A muchos de los que le acompafian en esa velada, el patio interior del edificio
les recuerda Varsovia, con los copos de nieve cayendo y la luz lechosa cubriendo el cuadrado de cielo.
Entre los invitados estan el escéptico y elegante doctor Margolin, el antiguo profesor de Talmud y
ahora asesor de inversiones Hertz Grein, el filésofo Halperin, el atormentado e inutil Luria, que vive de
su suegro, y con el cual Anna no es feliz, asi como el profesor Shrage. El resultado de esta velada
marcara el futuro de todos esos personajes: Grein, un hombre casado y con dos hijos, se fugara esa
noche con Anna para vivir una destructiva pasion, parecida a la que lleva manteniendo con la
neurédtica Esther; Makaver recibira el hecho como un oprobio contra la moral y la religidn; Luria caera
en el definitivo ocaso iniciado con el terrible asesinato de su familia.

Singer explota el planteamiento dramatico con gran finura y un sorprendente despliegue de medios
narrativos. Las dudas de Grein, la dualidad de su conciencia culpable y su frenética bisqueda de
aventura, de placer; la fuerza de la pasién amorosa de Anna Makaver y su recuerdo infantil de ese
hombre que fue su maestro en Varsovia; el egoismo de Esther, la dependencia de su veleidoso
amante; la perplejidad de Makaver, modelo, como su gran amigo de la infancia Margolin, de una
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integracion emocional al mundo americano sin abandonar los signos de la ancestral identidad: la
lectura de los textos sagrados, el tacto de las filacterias en las manos y el birrete en la coronilla. Todo
eso esta contado de una manera convincente y profunda que ya resulta dificil encontrar en la novela
de hoy. Singer no necesita la ayuda técnica de Faulkner, Proust o Joyce para dotar de densidad y
modernidad a un relato clasico cuyo realismo, naturalismo si se quiere, esta en la forma
multidireccional de su estructura, pero no en su alcance y verdadero contenido. El autor yidish, que
recibié el premio Nobel en 1978, retrata la sencilla complejidad de América con unos cuantos
brochazos. La breve estancia de la pareja de amantes en Miami contrasta con el intento de huida de
Grein y Esther en una granja de Maine. De la locura de Hollywood, que Singer compara con el
estalinismo, sabremos gracias a la feliz introduccién del actor Yasha Kotik, primer esposo de Anna
Makaver, un vividor que carece del sentido de trascendencia de otros personajes. En el fondo, el
autor de Sombras sobre elHudson nos viene a decir que la sopa de los gentiles es donde los judios
absorben la sustancia que les permite seguir siendo lo que son, aunque cada vez menos. Su
homogeneidad se ha pervertido, pero jes que acaso ellos son mejores que el resto del mundo? Singer
es tierno y a la par duro con los suyos. Es un judio hasta la médula porque, como Grein, un personaje
fascinante, universal, se atreve a preguntarse la monstruosidad de si a la postre Hitler no estaria
equivocado. La culpa, o la verguenza racial en este caso, va dando tumbos del extremismo sionista al
auto-odio. ;Cuales son las opciones que le quedan al judio en esos momentos de aturdimiento
césmico? Integrarse en un mundo que -los personajes de Singer lo repiten hasta la saciedad, es como
esa campanilla de la que hablaba Nabokov-ha dejado morir a seis millones de los suyos y que ahora,
en este mismo instante, tolera que Stalin haga lo propio con unos cuantos millones mas, o refugiarse
en una identidad mitica, mesianica, una identidad casi inasible que ni siquiera se encuentra en el
shtelt, sélo quiza en los caracteres inciertos de la Tora y se disuelve en las barbas, los largos
tirabuzones y la intolerancia mas férrea. Grein escoge lo segundo y su reencuentro con la identidad
de sus antepasados sera el germen de una nacionalidad beata, imposible.

No busquemos respuestas en las grandes novelas. Eso si, incégnitas, hipétesis, ideas, emociones,
aqui las hay para todos los paladares. Y una buena historia con sus meandros siempre precisos, sus
reflexiones filoséficas, sus dilemas existenciales, su aguda sensibilidad para transmitir el amor y el
fracaso, la experiencia de la vida y la turbulencia muda del mas alla. Traducida al castellano con rigor
inspirado, Sombras sobre el Hudson es quiza el canto de cisne de la diaspora. No encontraremos una
obra que aborde con tal lucidez y amenidad el declive, ya iniciado segln algunos historiadores antes
del Holocausto, del judaismo errante europeo, el final de su increible vigor. Manhattan, la isla que
encierra el rio Hudson, acoge lo que queda de sus sombras en esas calles a las que apenas llegan los
rayos del sol y en las que brillan los diamantes. ;Una novela judia? Si, pero igual que Ulises de Joyce
es irlandesa, Ana Karenina rusa o El gatopardo siciliana. Es decir, una novela universal.
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