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He aquí una novela que suscitará el interés del lector desde las primeras páginas y cuya
fascinación no remitirá hasta que la termine. Isaac Bashevis Singer la publicó por entregas en
yidish en el periódico neoyorquino Der Forvets entre 1957 y 1958. Lo que cuenta en ella es el
final de una raza o al menos su transformación definitiva a través de una inspirada batería de
personajes, judíos desde luego, que sobrevivieron al genocidio nazi y ahora viven en Estados
Unidos marcados por la escisión y la culpa. La escisión no puede ser más punzante: ahí les
vemos, en Manhattan, asimilados o desplazados, ricos o pobres, negociantes o intelectuales,
pero siempre con un pie perdido en el shtelt, la antigua comunidad judía rural agrupada en
torno al mercado, la sinagoga y la imprescriptible ley de la Guemara. La culpa es todavía más
próxima, la sal y el vinagre se derrama cada día por la herida abierta: estamos hablando de
esa monstruosidad que para ellos no ha acabado de suceder. No hace ni un lustro que
muchos, si no todos ellos –los Makaver, Grein, Luria, Margolin, Shrage– han perdido a sus
padres, mujeres, hijos en un lodazal de sufrimiento insoportable mientras los nazis reían y el
resto de los gentiles se encogían de hombros. ¿Cómo fue posible todo esto? ¿Por qué han
tenido que sobrevivir ellos para heredar el zumbido enloquecedor de una saña inexplicable
que se cebaba en unos cuerpos indefensos y aturdidos, en las cabezas de unos niños
aplastadas como los de unos pobres cachorros? Sí, y además ahora Truman anuncia planes
de ayuda para esos demonios alemanes cuya cultura y nombre deberían ser borrados para
siempre. Ahora, no sólo han aniquilado el mundo judío fértil y vibrante asentado durante
generaciones en Centroeuropa; ahora, por si fuera poco, los buenos judíos pierden a marchas
forzadas el asidero racial (religioso) de la existencia. Si les muerde la lacerante pregunta de
dónde estaba Yahve cuando los sibbuck arios asesinaban a sus hijos en los campos, tal vez
después de oír una cantata de Bach, además están viendo cómo la decadente moral
americana madura en los hijos nacidos en un suelo que jamás será la Tierra Prometida, cómo
ellos mismos se enredan en esa maraña de trabajo sin Dios, de agitación sin horizonte ni
consuelo.

¿Qué tienen que ver conmigo estos asuntos de judíos contados por Bashevis Singer en una
lengua casi extinguida?, se preguntará usted. Pues más de lo que parece. La antigua magia
de la novela vuelve de nuevo de la mano de este judío de Brooklyn para tocarnos la cara con
su caricia a la vez gélida y tibia: sí, también habla de nosotros, del mismo modo que el Ivan
Ilich de Tolstoi se parece mucho a alguien que conocemos, incluso a veces nos recuerda algo
que nosotros llevamos dentro; de la misma manera que la voz de Pipp resuena en nuestro
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pecho dickensiano. Porque esta novela se aferra a lo concreto para revelar lo general, lo que
todos los hombres, judíos y gentiles, tienen en común, sobre todo después de Auschwitz.
Boris Makaver, polaco favorecido por los negocios, abandonó a tiempo aquel floreciente
Berlín con su hija Anna. Tras pasar por Casablanca y Cuba, llegó a Nueva York donde no tuvo
dificultad en rodearse de prestigio y crear en torno a su religiosa persona un corro de
supervivientes judíos. Anna se había casado en segundas nupcias con Stanislaw Luria, quien
había perdido a su mujer e hijos en la fosa común. La novela comienza una noche de
diciembre en casa de Makaver. A muchos de los que le acompañan en esa velada, el patio
interior del edificio les recuerda Varsovia, con los copos de nieve cayendo y la luz lechosa
cubriendo el cuadrado de cielo. Entre los invitados están el escéptico y elegante doctor
Margolin, el antiguo profesor de Talmud y ahora asesor de inversiones Hertz Grein, el filósofo
Halperin, el atormentado e inútil Luria, que vive de su suegro, y con el cual Anna no es feliz,
así como el profesor Shrage. El resultado de esta velada marcará el futuro de todos esos
personajes: Grein, un hombre casado y con dos hijos, se fugará esa noche con Anna para
vivir una destructiva pasión, parecida a la que lleva manteniendo con la neurótica Esther;
Makaver recibirá el hecho como un oprobio contra la moral y la religión; Luria caerá en el
definitivo ocaso iniciado con el terrible asesinato de su familia.

Singer explota el planteamiento dramático con gran finura y un sorprendente despliegue de
medios narrativos. Las dudas de Grein, la dualidad de su conciencia culpable y su frenética
búsqueda de aventura, de placer; la fuerza de la pasión amorosa de Anna Makaver y su
recuerdo infantil de ese hombre que fue su maestro en Varsovia; el egoísmo de Esther, la
dependencia de su veleidoso amante; la perplejidad de Makaver, modelo, como su gran
amigo de la infancia Margolin, de una integración emocional al mundo americano sin
abandonar los signos de la ancestral identidad: la lectura de los textos sagrados, el tacto de
las filacterias en las manos y el birrete en la coronilla. Todo eso está contado de una manera
convincente y profunda que ya resulta difícil encontrar en la novela de hoy. Singer no
necesita la ayuda técnica de Faulkner, Proust o Joyce para dotar de densidad y modernidad a
un relato clásico cuyo realismo, naturalismo si se quiere, está en la forma multidireccional de
su estructura, pero no en su alcance y verdadero contenido. El autor yidish, que recibió el
premio Nobel en 1978, retrata la sencilla complejidad de América con unos cuantos
brochazos. La breve estancia de la pareja de amantes en Miami contrasta con el intento de
huida de Grein y Esther en una granja de Maine. De la locura de Hollywood, que Singer
compara con el estalinismo, sabremos gracias a la feliz introducción del actor Yasha Kotik,
primer esposo de Anna Makaver, un vividor que carece del sentido de trascendencia de otros
personajes. En el fondo, el autor de Sombras sobre elHudson nos viene a decir que la sopa de
los gentiles es donde los judíos absorben la sustancia que les permite seguir siendo lo que
son, aunque cada vez menos. Su homogeneidad se ha pervertido, pero ¿es que acaso ellos
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son mejores que el resto del mundo? Singer es tierno y a la par duro con los suyos. Es un
judío hasta la médula porque, como Grein, un personaje fascinante, universal, se atreve a
preguntarse la monstruosidad de si a la postre Hitler no estaría equivocado. La culpa, o la
vergüenza racial en este caso, va dando tumbos del extremismo sionista al auto-odio.
¿Cuáles son las opciones que le quedan al judío en esos momentos de aturdimiento cósmico?
Integrarse en un mundo que –los personajes de Singer lo repiten hasta la saciedad, es como
esa campanilla de la que hablaba Nabokov-ha dejado morir a seis millones de los suyos y que
ahora, en este mismo instante, tolera que Stalin haga lo propio con unos cuantos millones
más, o refugiarse en una identidad mítica, mesiánica, una identidad casi inasible que ni
siquiera se encuentra en el shtelt, sólo quizá en los caracteres inciertos de la Tora y se
disuelve en las barbas, los largos tirabuzones y la intolerancia más férrea. Grein escoge lo
segundo y su reencuentro con la identidad de sus antepasados será el germen de una
nacionalidad beata, imposible.

No busquemos respuestas en las grandes novelas. Eso sí, incógnitas, hipótesis, ideas,
emociones, aquí las hay para todos los paladares. Y una buena historia con sus meandros
siempre precisos, sus reflexiones filosóficas, sus dilemas existenciales, su aguda sensibilidad
para transmitir el amor y el fracaso, la experiencia de la vida y la turbulencia muda del más
allá. Traducida al castellano con rigor inspirado, Sombras sobre el Hudson es quizá el canto
de cisne de la diáspora. No encontraremos una obra que aborde con tal lucidez y amenidad
el declive, ya iniciado según algunos historiadores antes del Holocausto, del judaísmo errante
europeo, el final de su increíble vigor. Manhattan, la isla que encierra el río Hudson, acoge lo
que queda de sus sombras en esas calles a las que apenas llegan los rayos del sol y en las
que brillan los diamantes. ¿Una novela judía? Sí, pero igual que Ulises de Joyce es irlandesa,
Ana Karenina rusa o El gatopardo siciliana. Es decir, una novela universal.
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