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He aqui una novela que suscitara el interés del lector desde las primeras paginas y cuya
fascinacién no remitira hasta que la termine. Isaac Bashevis Singer la publicd por entregas en
yidish en el periddico neoyorquino Der Forvets entre 1957 y 1958. Lo que cuenta en ella es el
final de una raza o al menos su transformacion definitiva a través de una inspirada bateria de
personajes, judios desde luego, que sobrevivieron al genocidio nazi y ahora viven en Estados
Unidos marcados por la escisién y la culpa. La escision no puede ser mas punzante: ahi les
vemos, en Manhattan, asimilados o desplazados, ricos o pobres, negociantes o intelectuales,
pero siempre con un pie perdido en el shtelt, la antigua comunidad judia rural agrupada en
torno al mercado, la sinagoga y la imprescriptible ley de la Guemara. La culpa es todavia mas
proxima, la sal y el vinagre se derrama cada dia por la herida abierta: estamos hablando de
esa monstruosidad que para ellos no ha acabado de suceder. No hace ni un lustro que
muchos, si no todos ellos -los Makaver, Grein, Luria, Margolin, Shrage- han perdido a sus
padres, mujeres, hijos en un lodazal de sufrimiento insoportable mientras los nazis reian y el
resto de los gentiles se encogian de hombros. ;Cémo fue posible todo esto? ;Por qué han
tenido que sobrevivir ellos para heredar el zumbido enloquecedor de una safa inexplicable
que se cebaba en unos cuerpos indefensos y aturdidos, en las cabezas de unos nifios
aplastadas como los de unos pobres cachorros? Si, y ademas ahora Truman anuncia planes
de ayuda para esos demonios alemanes cuya cultura y nombre deberian ser borrados para
siempre. Ahora, no sélo han aniquilado el mundo judio fértil y vibrante asentado durante
generaciones en Centroeuropa; ahora, por si fuera poco, los buenos judios pierden a marchas
forzadas el asidero racial (religioso) de la existencia. Si les muerde la lacerante pregunta de
ddénde estaba Yahve cuando los sibbuck arios asesinaban a sus hijos en los campos, tal vez
después de oir una cantata de Bach, ademas estan viendo cémo la decadente moral
americana madura en los hijos nacidos en un suelo que jamas sera la Tierra Prometida, cémo
ellos mismos se enredan en esa marafia de trabajo sin Dios, de agitacion sin horizonte ni
consuelo.

:Qué tienen que ver conmigo estos asuntos de judios contados por Bashevis Singer en una
lengua casi extinguida?, se preguntara usted. Pues mas de lo que parece. La antigua magia
de la novela vuelve de nuevo de la mano de este judio de Brooklyn para tocarnos la cara con
su caricia a la vez gélida y tibia: si, también habla de nosotros, del mismo modo que el lvan
llich de Tolstoi se parece mucho a alguien que conocemos, incluso a veces nos recuerda algo
que nosotros llevamos dentro; de la misma manera que la voz de Pipp resuena en nuestro
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pecho dickensiano. Porque esta novela se aferra a lo concreto para revelar lo general, lo que
todos los hombres, judios y gentiles, tienen en comun, sobre todo después de Auschwitz.
Boris Makaver, polaco favorecido por los negocios, abandoné a tiempo aquel floreciente
Berlin con su hija Anna. Tras pasar por Casablanca y Cuba, llegdé a Nueva York donde no tuvo
dificultad en rodearse de prestigio y crear en torno a su religiosa persona un corro de
supervivientes judios. Anna se habia casado en segundas nupcias con Stanislaw Luria, quien
habia perdido a su mujer e hijos en la fosa comun. La novela comienza una noche de
diciembre en casa de Makaver. A muchos de los que le acompafan en esa velada, el patio
interior del edificio les recuerda Varsovia, con los copos de nieve cayendo y la luz lechosa
cubriendo el cuadrado de cielo. Entre los invitados estan el escéptico y elegante doctor
Margolin, el antiguo profesor de Talmud y ahora asesor de inversiones Hertz Grein, el filésofo
Halperin, el atormentado e indtil Luria, que vive de su suegro, y con el cual Anna no es feliz,
asi como el profesor Shrage. El resultado de esta velada marcara el futuro de todos esos
personajes: Grein, un hombre casado y con dos hijos, se fugarad esa noche con Anna para
vivir una destructiva pasion, parecida a la que lleva manteniendo con la neuroética Esther;
Makaver recibird el hecho como un oprobio contra la moral y la religion; Luria caera en el
definitivo ocaso iniciado con el terrible asesinato de su familia.

Singer explota el planteamiento dramatico con gran finura y un sorprendente despliegue de
medios narrativos. Las dudas de Grein, la dualidad de su conciencia culpable y su frenética
busqueda de aventura, de placer; la fuerza de la pasién amorosa de Anna Makaver y su
recuerdo infantil de ese hombre que fue su maestro en Varsovia; el egoismo de Esther, la
dependencia de su veleidoso amante; la perplejidad de Makaver, modelo, como su gran
amigo de la infancia Margolin, de una integracién emocional al mundo americano sin
abandonar los signos de la ancestral identidad: la lectura de los textos sagrados, el tacto de
las filacterias en las manos y el birrete en la coronilla. Todo eso estd contado de una manera
convincente y profunda que ya resulta dificil encontrar en la novela de hoy. Singer no
necesita la ayuda técnica de Faulkner, Proust o Joyce para dotar de densidad y modernidad a
un relato clasico cuyo realismo, naturalismo si se quiere, esta en la forma multidireccional de
su estructura, pero no en su alcance y verdadero contenido. El autor yidish, que recibi6 el
premio Nobel en 1978, retrata la sencilla complejidad de América con unos cuantos
brochazos. La breve estancia de la pareja de amantes en Miami contrasta con el intento de
huida de Grein y Esther en una granja de Maine. De la locura de Hollywood, que Singer
compara con el estalinismo, sabremos gracias a la feliz introduccion del actor Yasha Kotik,
primer esposo de Anna Makaver, un vividor que carece del sentido de trascendencia de otros
personajes. En el fondo, el autor de Sombras sobre elHudson nos viene a decir que la sopa de
los gentiles es donde los judios absorben la sustancia que les permite seguir siendo lo que
son, aungque cada vez menos. Su homogeneidad se ha pervertido, pero jes que acaso ellos
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son mejores que el resto del mundo? Singer es tierno y a la par duro con los suyos. Es un
judio hasta la médula porque, como Grein, un personaje fascinante, universal, se atreve a
preguntarse la monstruosidad de si a la postre Hitler no estaria equivocado. La culpa, o la
verglenza racial en este caso, va dando tumbos del extremismo sionista al auto-odio.
iCuales son las opciones que le quedan al judio en esos momentos de aturdimiento césmico?
Integrarse en un mundo que -los personajes de Singer lo repiten hasta la saciedad, es como
esa campanilla de la que hablaba Nabokov-ha dejado morir a seis millones de los suyos y que
ahora, en este mismo instante, tolera que Stalin haga lo propio con unos cuantos millones
mas, o refugiarse en una identidad mitica, mesianica, una identidad casi inasible que ni
siquiera se encuentra en el shtelt, sélo quiza en los caracteres inciertos de la Tora y se
disuelve en las barbas, los largos tirabuzones y la intolerancia mas férrea. Grein escoge lo
segundo y su reencuentro con la identidad de sus antepasados sera el germen de una
nacionalidad beata, imposible.

No busquemos respuestas en las grandes novelas. Eso si, incégnitas, hipotesis, ideas,
emociones, aqui las hay para todos los paladares. Y una buena historia con sus meandros
siempre precisos, sus reflexiones filoséficas, sus dilemas existenciales, su aguda sensibilidad
para transmitir el amor y el fracaso, la experiencia de la vida y la turbulencia muda del mas
alla. Traducida al castellano con rigor inspirado, Sombras sobre el Hudson es quiza el canto
de cisne de la didspora. No encontraremos una obra que aborde con tal lucidez y amenidad
el declive, ya iniciado segun algunos historiadores antes del Holocausto, del judaismo errante
europeo, el final de su increible vigor. Manhattan, la isla que encierra el rio Hudson, acoge lo
que queda de sus sombras en esas calles a las que apenas llegan los rayos del sol y en las
que brillan los diamantes. ;Una novela judia? Si, pero igual que Ulises de Joyce es irlandesa,
Ana Karenina rusa o El gatopardo siciliana. Es decir, una novela universal.

Autor: ISAAC BAHEVIS SINGER
Edicion: Ediciones B, Barcelona, 584 pags.
Titulo: Sombras sobre el Hudson
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