Revista de Libros

Sombra del paraiso

Rafael Narbona
17 mayo, 2022

Sombra del paraiso - Rafael Narbona | 1 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/sombra-del-paraiso/

Cuando bajé del autobus, no parecia una mujer al borde de la muerte. Con el pelo blanco, la piel
blanquisima y los ojos azules, aln conservaba la belleza que siempre le habia garantizado la atencién
de los demas, pero sus rasgos demasiado afilados insinuaban que algo no marchaba bien. En su
mirada se apreciaba esa patina de desengafo que acompana a la edad. Es imposible envejecer y no
acumular desencantos. Blanca habia conocido el éxito prematuramente. Debuté como novelista a los
veinticinco, logrando premios que solian concederse a una edad mucho mas avanzada. Durante afios,
recibié toda clase de reconocimientos y los periddicos celebraban su talento, pero después de la
gloria vino el olvido. Los lectores empezaron a no comprar sus libros y la critica afirmé que su obra
habia envejecido mal. Dejaron de pedirle articulos y de invitarla a las tertulias radiofénicas. Ya no la
entrevistaban y en la Feria del Libro ya no se formaban largas colas. Sus colegas la trataban con
condescendencia y los autores jovenes no ocultaban su desdén por su forma de narrar, que
consideraban anticuada y previsible. Su buzén ya no era la pesadilla del cartero, siempre rebosante
de cartas o libros con afectuosas dedicatorias. Su correspondencia se limitaba a facturas y avisos
publicitarios. Habia pasado de ser una autora laureada y con posibilidades de entrar en la némina de
los clasicos a dormitar en el desvan de los cachivaches inservibles.

Se habia casado a los dieciocho con Jorge, un abogado de treinta. Habia actuado de forma irreflexiva,
impulsada por la urgencia de huir del hogar paterno, que se habia convertido en un nido de
incomprension y conflictos. Su padre habia enviudado y se habia desposado con una mujer mucho
mas joven. Desde el principio se llevaron mal. La intrusa afirmaba que estaba malcriada, que se
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comportaba como una princesa, que era egoista y maleducada. Blanca escuchaba los improperios con
estupor, pues pensaba que esa descripcidn se ajustaba mucho mejor al temperamento de su
madrastra, una mujer de apenas veintidés afios embriagada por el estatus adquirido al casarse con
un préspero hombre de negocios. Cuando conocid a Jorge pensé que era su oportunidad de empezar
una nueva vida. Era guapo, ambicioso y simpatico. También era presumido y algo celoso, pero sus
defectos resultaban mas tolerables que los comentarios despectivos de su madrastra, siempre
empefiada en ridiculizarla. Pensé que una vez casados, Jorge dejaria de molestarse cada vez que
alguin hombre se mostraba atento con ella. Se equivocd. Los celos se volvieron particularmente
insufribles y aparecieron los malos tratos: insultos, empujones, comentarios sarcasticos y un
escrutinio minucioso de sus actos. Cuando se enterd de que habia vivido un romance con otro
hombre, casi enloquece y estuvo a punto de golpearla. Incapaz de soportarlo, Blanca decidio
separarse. Cinco afos de convivencia habian sido suficientes. Aunque se lo tomé muy mal, Jorge no
tuvo mas remedio que aceptar el divorcio. Afortunadamente, no habian tenido hijos y eso facilité las
cosas. Cuando le diagnosticaron un cancer y le auguraron un afio de vida, Blanca no lamenté carecer
de lazos afectivos. No habia vuelto a casarse y sus relaciones sentimentales siempre habian durado
poco. Habia mantenido su decisiéon de no ser madre y eso le costaria avanzar sola hacia la muerte,
pero no le importaba. Todo resultaria mas sencillo. No tendria que preocuparse por lo que dejaba
atras. Solo le dolia que sus libros agonizaran en expositores de saldo, con precios irrisorios que
apenas lograban vencer la indiferencia de los lectores. Hacia unas semanas, un critico literario habia
reivindicado su obra, destacando su prosa y su arquitectura narrativa, pero ya nadie hacia caso a los
criticos. Un articulo elogioso no cambiaria nada. Moririan sus libros y moriria ella. No era una tragedia.
El olvido es el destino de todo lo que vive. El tiempo acaba enterrandolo todo. Vivir es caminar hacia
la insignificancia. O, mas exactamente, hacia la nada.

No queria morir en Madrid. Seria demasiado doloroso partir desde la ciudad que tanto amaba. Se
habia trasladado a ella cuando se divorcié. Hasta entonces habia vivido en una pequefia ciudad de
provincias, donde no existia la posibilidad de disfrutar de esa intimidad que una gran urbe garantiza.
Jorge era un abogado muy conocido y la separacién desaté una oleada de chismes. Dijeron que
engafaba a su marido, que no se ocupaba de la casa, que despreciaba a todo el mundo, que se
consideraba superior, que era orgullosa y arrogante. Habia algo de verdad en esos rumores. Sabia
que tenia talento, aunque aun no habia tenido la oportunidad de demostrarlo, y habia cometido algo
parecido al adulterio con un profesor de instituto. Todo empezé en una cafeteria mientras lefa Entre
visillos, de Carmen Martin Gaite. El libro se le cay6 al suelo y el profesor, bastante mayor que ella, se
lo devolvid, elogiando la novela. Su comentario despertd su simpatia y comenzaron a hablar de
literatura. Después de escucharla, el profesor le dijo que su forma de expresarse insinuaba que podia
escribir. No se limitaba a contar las cosas. Describia las situaciones, las atmosferas y se fijaba en los
detalles, utilizando el lenguaje de una forma muy plastica y visual. Ademas, tenia sentido del humor,
ingenio. Por primera vez, alguien le decia que podia hacer cosas valiosas, que no era simplemente
guapa, sino una mujer inteligente y divertida.

Para Blanca, la literatura representaba una valvula de escape. Desde que su padre se casd, se habia
refugiado en los libros. Se encerraba en su cuarto y pasaba horas leyendo. Se sentia especialmente
atraida por las escritoras: Virginia Woolf, Jane Austen, las hermanas Bronté, Carmen Laforet, Martin
Gaite. Si las amigas acudian a buscarla, les decia que no tenia ganas de salir, que se aburria en las
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discotecas y los bares, que no soportaba los cotilleos ni las pequefias rencillas que surgian en los
grupos. Su madrastra sonreia y se excusaba, dirigiéndose a sus amigas mientras se despedia de
ellas: «Dejadla. Es asi de rara». Blanca escuchaba los comentarios desde su cuarto y, en esos
momentos, el odio que sentia por ella se desbordaba, adquiriendo una virulencia de tintes homicidas.
Sofiaba con matarla, con borrar su rostro repelente del mundo de los vivos. Incluso consultd un par de
novelas policiacas, intentando hallar la férmula del crimen perfecto. Hacia tiempo que habia
descubierto que la literatura no era mero entretenimiento, sino el territorio de la libertad, un lugar sin
limites donde era posible serlo todo: aventurera, amante, artista, asesina. Por eso, cuando aquel
desconocido recogié del suelo la novela de Martin Gaite y alabé la obra, experimenté esa cercania
gue brota espontaneamente cuando un individuo reconoce a otro de su especie. Pasaron un par de
horas charlando, sin preocuparse de que otros apreciaran su complicidad. El profesor era un hombre
de unos cincuenta afios. Timido, melancdlico y poco atractivo, su voz era -sin embargo-
extraordinariamente hermosa y sus comentarios revelaban inteligencia, sensibilidad y un terrible
pesimismo. Se llamaba Alfredo y vivia solo. Comenzé a quedar con él a menudo vy, finalmente, tras
muchas tardes compartidas, subid a su casa. Intentaron hacer el amor, pero Alfredo se puso nervioso
y no pudo, lo cual le causé verglienza y abatimiento. A Blanca no le importd. Intenté continuar la
relacién, pero él le pidié que lo dejaran, que no volvieran a verse. No era la primera vez que le
sucedia algo asi y ya habia perdido la esperanza de tener una relacién normal con una mujer. Algo
fallaba en su interior. Le gustaban las mujeres, pero el contacto fisico le paralizaba. No sabia por qué
y preferia no averiguarlo, pues tenia la sensacién de que saldrian a relucir aspectos de su infancia
que preferia ignorar. Alfredo se despidié de Blanca con una sonrisa triste, suplicandole que no
intentara restablecer el contacto con él. Se conformaba con conservar un buen recuerdo de sus
encuentros. Blanca siempre pensaba en él con carifo. Muchos afios después, seguia apareciendo en
sus pensamientos y, a veces, en sus suefios. Mas que un amante, casi habia sido el hijo o el hermano
que no habia tenido, un cémplice leal y de corazén limpio.

A pesar de que se habia tratado de un romance fallido, la historia corrié como la pélvora y Jorge se
enterd. Esa noche, la amenazé con el pufio, mientras le estrujaba un brazo. Al dia siguiente, Blanca
viajaba hacia Madrid en autobus y ya desde la capital inicid los tramites de la separacién. Tenia
veintitrés afos. Su padre se habia preocupado de que aprendiera inglés y francés, enviandola los
veranos al extranjero, algo que agradecia su madrastra, pues era una forma de perderla de vista, y
eso le sirvid para encontrar empleo como secretaria trilingle. Su belleza le facilitd las cosas, pero
también le cred problemas. En las entrevistas de trabajo, casi siempre realizadas por hombres, todo
era increiblemente facil, pero cuando se incorporaba al puesto, comenzaban a acosarla. Sus 0jos
azules y su buena figura atraian poderosamente a los hombres, pero la mayoria no la queria como
pareja, sino como amante. A veces, capeaba el temporal, pero en otras ocasiones, cuando las
proposiciones eran muy groseras e incluia algun tocamiento, perdia la paciencia y eso le costaba el
empleo. Harta de la situacidn, empezé a escribir por las noches. Al cabo de dos afios, habia terminado
una novela y la presentd a un premio. Era un texto autobiografico y tuvo la suerte de que la editorial
buscara autoras, jovenes valores del sexo femenino que visibilizaran los problemas de las mujeres. Al
parecer, era un nicho de mercado que aun no se habia explotado mucho. La novela tuvo un éxito
inesperado. El premio ayudo, pero no tanto como el boca a boca. Vendié cuatrocientos mil ejemplares
y €so cambid su vida. Por primera vez, disponia de suficiente dinero para gozar de la libertad que
siempre habia sofiado. Se compré un piso en Argiielles y comenzé otra novela, esta vez con una
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trama completamente ficticia, pero también protagonizada por una mujer. La obra tuvo tanto éxito
como la anterior y su cuenta bancaria crecié ain mas. Se convirtié en una presencia habitual en la
radio y la televisién. La reconocian por la calle, lo cual no siempre le agradaba. Era una de las
estrellas de la Feria del Libro de Madrid. Siempre se formaban larguisimas colas y los lectores
intentaban arafar los segundos para hablar con ella lo mas posible.

Su rutina era muy agradable. No le gustaba madrugar. Siempre se acostaba muy tarde. Pasaba la
mafana leyendo. Después, comia y salia a pasear por el Parque del Oeste. Le gustaba tumbarse
debajo de los cedros gigantescos que salpicaban las laderas de césped. Pensaba que la sombra del
paraiso debia parecerse al frescor que se posaba en sus mejillas, su frente, sus manos. Nunca habia
conocido caricias tan dulces. Sus amantes -tuvo muchos- siempre se mostraban impacientes,
buscando en su cuerpo el placer, no la ternura. Los cedros eran amantes delicados y pacientes, mas
preocupados de prodigar placer que de recibirlo. Cuando le diagnosticaron el cancer y le explicaron
que su esperanza de vida rondaba el afio, pensd en tumbarse bajo una de esas sombras que le
habian proporcionado tanta dicha y esperar la muerte, fantaseando que se produciria suavemente,
sin dolor, casi como si una mariposa cerrara sus parpados con sumo cuidado. El cancer no tardé en
disipar esa ensofacidn, encarnizandose con sus huesos. La quimioterapia la dejaba hecha un trapo y,
al cabo de un tiempo, ya no servia para aliviar su sufrimiento. Pensé en pedir la eutanasia en un
hospital, pero la muerte le parecia algo muy privado, muy personal. No queria mediadores. Preferia
hacerlo sola. Se puso en contacto con una asociacion y le facilitaron las drogas necesarias para morir
placidamente. Incluso le ofrecieron acompafiamiento. Se lo agradecid, pero rechazé la presencia de
extrafios en un tramite que preferia resolver sin testigos.

Un poeta le hablé de Algar de las Pefias. Le dijo que era un pueblo tranquilo y de una belleza austera,
con casas de pizarra y un paisaje de monte bajo. Le parecié un buen lugar. La pizarra se parecia al
luto, pero no al luto artificial, sino a la penumbra que se propaga después de la muerte, cuando el
mundo se oscurece unos instantes porque ha perdido una brizna de vida. Se puso en contacto con
una inmobiliaria y alquilé una casa. Cuando llegé al pueblo, no se sintié defraudada. Tenia algo de
aldea gallega, con su vieja iglesia, sus bancos de piedras y sus calles irregulares. Se dirigié a un
hombre de unos sesenta afios para encontrar la casa que habia alquilado. El desconocido era un
gigante con el pelo blanco, ojos claros y nariz de boxeador. No advirtié el alzacuello hasta que se gird
y se abrié un poco la cazadora azul marino con la que cubria su corpulento torso. Aborrecia a los
curas y no soportaba que se calificara de sagrado un libro estlpido, cruel y pésimamente escrito. La
Biblia merecia estar en la seccién de libros de terror, no cerca de la filosofia y el ensayo.

-;No le gustan los curas? -pregunté el desconocido con una expresidn divertida y sin una pizca de
malicia-. Se le nota en la cara. No se preocupe. Estoy acostumbrado.

-No me gustan nada -contesté Blanca-. Si llego a ver el alzacuello, salgo corriendo. Soy una pecadora
orgullosa de mis vicios. Miento a menudo, robo, a veces he deseado matar y me encanta el sexo.
-iRoba?

-ldeas, metaforas, adjetivos.

-Usted es Blanca Diaz, la escritora.

-Vaya. Pensé que todo el mundo me habia olvidado.

-Me gustan mucho sus novelas.
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-Pues a mi me hubiera hecho ilusién que las incluyeran en el indice de libros prohibidos.

-Ya no existe. Pablo VI lo suprimié.

-Menuda ocurrencia. ¢{No sera usted uno de esos curas modernos que celebran la misa con guitarras?
No los soporto. Prefiero a los curas con sotana que sueltan homilias apocalipticas.

-Me temo que soy uno de esos curas modernos. Quizas le gustaria mas mi obispo, don Aniceto.
-Quizas, pues me resultaria mas facil odiarle. Usted empieza a caerme bien y eso me preocupa. He
abortado dos veces. ;Qué me dice a eso?

-Que yo no juzgo ni condeno.

-¢No voy a ir al infierno?

-No creo que exista el infierno.

-jCaramba! ;Qué es usted? ;Un hereje?

El padre Bosco se abstuvo de contestar. Sabiamente, optd por el silencio, pues consideraba que saber
callar a tiempo constituia una gran virtud.

-;Ha venido a Algar de las Pefias a escribir una nueva novela?

-No, he venido a escribir la palabra fin.

-;A qué se refiere? No la entiendo.

-Me refiero a mi vida. Estoy aqui para echar la persiana. Tengo un cancer y me queda poco tiempo.
Este pueblo parece un buen sitio para morir.

El padre Bosco puso la mano en su hombro y, con un tono sencillo, nada teatral, le ofrecié su ayuda.
-No pierda el tiempo. No soy de las que se convierten en el Gltimo instante por miedo a ir al infierno.
Me ha dicho que no cree en el infierno. Personalmente, me parece un lugar mas atractivo que el cielo.
-No pretendo que se convierta. Solo le ofrezco mi compafiia.

-No la necesito, pero gracias. Parece usted un buen hombre.

Durante las semanas siguientes, Blanca pase6 por las afueras de Algar de las Pefias. El paisaje le
producia algo parecido a la embriaguez, con sus verdes, ocres y negros. Cuando se nublaba, tenia la
impresion de caminar por el fondo del mar entre corales algodonosos y manchas de color ceniza.
Nunca lograba quitarse de la cabeza la idea de la muerte. De joven, morir parece algo inverosimil.
Una abstraccién que no se materializarad jamas, pero el dolor que le provocaba la metastasis y que las
inyecciones de morfina ya no lograban aplacar, disolvia esa ilusién, evidenciando que la muerte no
era algo abstracto, sino una experiencia muy nitida con el poder de abolir todo lo demas. Por primera
vez experimentaba la necesidad de estar cerca de sus semejantes. Nunca le habia sucedido. No le
gustaba que sus amantes se quedaran a dormir en su casa. Una vez finalizada la explosién de
sensaciones provocada por el encuentro de dos cuerpos les pedia que se marcharan, pues no queria
despertarse y toparse con su rostro ni crear el espejismo de que se querian. Atribuyé al miedo su
repentina necesidad de cercania. Pensaba que mantendria la serenidad hasta el Ultimo momento,
pero comenzaba a estar asustada. Empez0 a frecuentar el bar del pueblo, un establecimiento
pequefio y descuidado que pertenecia a Martin, un anciano con una vitalidad sorprendente y con un
vocabulario plagado de groserias e improperios. Su perro «Viriato» le resulté muy simpatico. Siempre
que se acercaba a ella, le acariciaba y le daba algo de comida. Muchas veces habia pensado en
adoptar un perro, pero el miedo a la responsabilidad la disuadid. Ahora que se aproximaba su muerte,
se alegrd de no vivir la angustia de dejar huérfano a un chucho que tal vez acabaria en la perrera
municipal, pues no tenia nadie a quien dejarselo. Una tarde se animé a sentarse en el exterior con el
padre Bosco. El sacerdote ocupaba una mesa con vistas a la calle principal del pueblo.
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-Un buen mirador -dijo-. jPasa muchas horas aqui, vigilando a sus ovejas?

-No tengo muchas ovejas. Las iglesias se estdn quedando vacias y los curas cada vez nos parecemos
mas a los pieles rojas de una reserva. Nos estamos extinguiendo.

-Tal vez se lo merecen.

-Quizas si.

-Parece inteligente. ;Verdaderamente se cree todas las tonterias que dice la iglesia?

-¢A qué se refiere?

-A los reyes magos, el buey y la mula, el parto virginal, los milagros y cosas por el estilo.

-Todo eso es mitologia, folklore. Jesus tuvo hermanos, tal como cuenta Marcos y los milagros fueron
en realidad curaciones o gestos de ternura. El joven galileo era una especie de médico o curandero.
Buscaba soluciones para las enfermedades del cuerpo y la mente. A veces, solo lograba aplacar la
angustia, pero no hay que menospreciar ese logro.

-Le van a poner de patitas en la calle. Lo que dice suena a herejia. ;No me dird que esta a favor del
aborto y la eutanasia? Seria el colmo.

-Yo vivia en un barrio obrero y cerca de mi casa se realizaban abortos ilegales. Todas las semanas
moria alguna joven. El aborto no es algo bueno o positivo, pero prohibirlo solo sirve para que mueran
las mujeres pobres. Y en cuanto a la eutanasia, imagino que conoce a Hans Kiing. Escribi6 un libro
titulado Morir con dignidad. Comparto todo lo que dice en esa obra.

-No esperaba oir algo semejante de un cura de pueblo.

-No soy el Unico cura que piensa asi. Somos una minoria, pero ahi estamos, luchando para que la
iglesia cambie algun dia.

-;Y de la resurreccion? ;Qué me dice de la resurreccion?

-;Me esta examinando?

-Estoy pensando en pedirle un favor y quiero saber si es la persona adecuada.

-No creo que un cadaver resucite. Lo del sepulcro vacio es una leyenda. Probablemente, el cuerpo de
Jesls acabé en una fosa comun.

-;Piensa que ahi acabd todo?

-No. Jesus dejo esta vida y entré en la vida de Dios. Es algo incomprensible para nosotros o, mejor
dicho, imposible, pero necesario.

-No le entiendo.

-Tiene que haber un mafiana para los nifios que murieron en Auschwitz o los que estan muriendo
ahora en Ucrania. Si no es asi, si la muerte es realmente la Ultima palabra, los inocentes no conoceran
ninguna forma de reparacion. El afan de inmortalidad personal no es una esperanza cristiana. Lo
cristiano es pedir un mafiana para las victimas.

-Lo que dice es bonito, pero solo es una fantasia. ;Creo o no en la resurrecciéon?

-Claro que si, pero soy incapaz de anticipar en qué consistira.

-Yo creo que solo nos espera la oscuridad. O, mas exactamente, la nada. ;Por qué eso tiene que ser
malo? Yo me conformo con haber dado un paseo por la vida.

-;Tiene algo mas que preguntarme o he superado el examen? jEsta satisfecha con mis respuestas?
-AUn no he averiguado si es usted un hombre valiente. Si no lo es, no me sirve para lo que voy a
pedirle.

-Digame qué es y lo sabra.

-Voy a suicidarme. No quiero convertirme en una piltrafa. Tengo los farmacos necesarios para morir
sin dolor. Me han asegurado que no sufriré. Pensé que podria hacerlo sola, pero se acerca el
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momento y agradeceria no dar el paso sin alguien a mi lado. ;Querria ser usted? Acaba de decirme
que estd a favor de la eutanasia. A fin de cuentas, su oficio es acompafar a los moribundos.

El padre Bosco permaneci6 en silencio unos instantes.

-No es la primera vez que me lo piden -dijo al fin-. Un querido amigo me pidié lo mismo que usted. No
fui capaz. Le fallé y siempre me pesara.

-¢No va a intentar convencerme de que no lo haga y aguante hasta el final?

-He visto a muchos enfermos terminales de cancer y su sufrimiento es horrible.

-Lo sé. Lo estoy comprobando en mis propias carnes.

-Uno de mis mejores amigos, un profesor, escritor y sacerdote, padecié un cancer con metastasis en
el aparato digestivo. Durante cuatro afios luché contra la enfermedad. Las sesiones de quimioterapia
lo dejaban agotado y la morfina ya no le hacia nada. Contactd con una asociacién y pidi6é ayuda. Fui a
visitarle al convento donde vivia. Tenia setenta y tres afios. Hablamos abiertamente de la eutanasia
en la biblioteca, mientras los sacerdotes de su comunidad entraban y salian, sin inmiscuirse en lo que
deciamos. AUn no se habia legalizado la eutanasia y el tema era especialmente delicado. Mi amigo
estaba muy delgado y con una expresion desoladora de fatiga y sufrimiento. Ya no quedaba nada del
profesor y escritor que seducia en las clases y las entrevistas.

-Los obispos se oponen a la eutanasia -interrumpid Blanca, cada vez mas perpleja-. ;Como es posible
que dos sacerdotes piensen de otra manera?

-La muerte es inevitable y el cristianismo, si es sincero, debe ser compasivo. Dios no quiere que
suframos. Mi amigo lloraba porque ya no era capaz de leer, escribir, pensar. Nunca le habia visto en
ese estado. Era un hombre valiente, sereno, que habia llevado una vida dificil. Su padre fue asesinado
durante la guerra civil y su madre se suicidd, pero no estaba preparado para algo asi. Creo que nadie
lo esta.

-Jesis murié de una forma horrible y ustedes exaltan su martirio.

-JesUs no queria morir, pero entendid que si huia, si no mantenia su desafio al poder politico y
religioso, perderia su credibilidad. Quiso ser coherente y honesto, pero era un hombre...

-¢Un hombre?

-Un gran hombre, como dijo Ignacio Ellacuria. Acepté morir, pero eso no significa que lo hiciera sin
miedo. Al revés que Sdcrates, temblo, se ahogd de angustia, sudd sangre.

-¢No dicen ustedes que la vida pertenece a Dios? ;No aseguran que suicidarse es un pecado?

-El pecado es morir malamente, cuando existen medios para evitarlo. Mi amigo ya no podia comer, no
le entraba nada. Era un cadaver.

-;Cémo acabd su amigo?

-Se suicidd en un hotel acompafado por dos voluntarios. Me dejé una carta sin ningun reproche. Sé
que hubiera preferido mi compafiia a la de dos desconocidos, pero solo escribié palabras de afecto y
gratitud.

-No lef nada en la prensa sobre un cura que hubiera recurrido a la eutanasia. ;Cémo se llamaba su
amigo?

El padre Bosco dijo su nombre con tristeza.

-jCaramba! Claro que le conozco. Escribia sobre antropologia y filosofia del lenguaje, jverdad? No me
interesan mucho esos temas, pero he visto sus libros en los expositores de las librerias. La noticia de
su muerte me pasé desapercibida.

-Se dijo que habia muerto mientras dormia y que habia sobrellevado su enfermedad con serenidad y
entereza. El ser humano vive de mitos. Es mas cémodo que mirar a la verdad de frente.
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-Yo diria que el ser humano vive mas bien de apariencias. En fin. Volvamos a lo nuestro. ;Puedo
contar entonces con usted?

-Si, claro. Aviseme cuando esté lista.

-;Qué le parece esta noche?

-No esperaba que fuera tan pronto.

-Cuanto antes mejor. Ya estoy harta. No soy una mujer bajita. Mido un metro y setenta, pero apenas
supero los cuarenta kilos. No se me nota demasiado porque llevo varias capas de ropa, pero desnuda
parezco un caddver. Como su amigo. Y el dolor... No lo aguanto mas. Tengo ganas de saber qué es
eso del descanso eterno.

El padre Bosco se presentd en la casa que habia alquilado Blanca a las nueve de la noche, tal como le
habia indicado. Se sentaron en el patio y charlaron un rato, evitando los temas serios. Incluso se
rieron, comentando aspectos de la actualidad. El cielo transitdé del azul a negro suavemente, como si
un pincel extendiera la oscuridad con movimientos lentos, casi ceremoniosos. Un autillo cant6 desde
una tapia. Un viento suave agitd las hojas de la magnolia plantada en el patio.

-El mundo es un lugar hermoso -dijo Blanca-. No es facil despedirse de él. Bueno, vamos alla. No
quiero ponerme sentimental.

La novelista habia preparado todo en el salén. Sobre un mesa baja habia colocado los fdrmacos, una
vaso de agua, un antiemético y un yogur, siguiendo las instrucciones de la asociacién.

-No me lo puedo creer -dijo con una sonrisa-, pero siento deseos de abrazarle. ;Le importaria? Un
poco de calidez antes de comenzar a enfriarse.

El padre Bosco y Blanca se fundieron en un abrazo. El sacerdote se estremeci6 al notar el tacto
afilado de sus huesos.

-No se olvidara de llamar a la policia, ;verdad? No quiero que las ratas se coman mis restos.

-No se preocupe.

-;Sabe que tengo la impresién de pisar la sombra del paraiso? No me pregunte qué quiero decir, pues
ni yo misma lo sé.

Blanca se comid el yogur. Después, abrié el botecito donde habia depositado los farmacos y comenzé
a tragarlos con un vaso de agua. Entre sorbo y sorbo, ingirié el antiemético. Finalmente se tumbo y
extendid la mano. El padre Bosco la agarro e intercambio con ella una ultima mirada. Blanca parecia
tranquila y casi feliz. No tardé en dormirse y su respiracién empezé a disminuir su frecuencia. Cuando
finalmente se paralizé su pecho y exhald un estertor, el padre Bosco se acerc a su rostro y le besé la
frente. Permanecid a su lado un par de horas para asegurarse de que todo habia finalizado. Comprobé
que no tenia pulso y que su corazdn no latia. Luego, la cubri6 hasta la barbilla con una manta de
cuadros. La mir6 por dltima vez. Incluso muerta era una mujer hermosa. Sus 0jos azules habian
quedado debajo de sus parpados, pero parecian irradiar una misteriosa luz.

El padre Bosco pased por las afueras, afectado por lo que habia vivido. Pensaba que habia hecho lo
correcto, pero aun le costaba afrontar la muerte. Habia asistido a muchos moribundos y no habia
logrado acostumbrarse a la experiencia. La muerte era necesaria. Sin ella, el mundo se paralizaria.
Servia para renovar la vida. Sin embargo, cada vez que moria alguien se perdia algo irrecuperable. No
habia dos seres humanos iguales. La desaparicion de una persona acarreaba la extincion del universo
que se habia forjado en su interior. Sus recuerdos, sus afectos, sus valores, se extraviaban en el
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olvido. Dios recogia esa cosecha y la preservaba de la destruccion, pero ignoraba de qué manera. Sus
pensamientos se interrumpieron al escuchar el canto del autillo. Se detuvo unos instantes y recordé
el poema de Cesare Pavese: «Vendra la muerte y tendrd tus ojos». Esa noche, la muerte habia
usurpado los ojos azules de Blanca, pero no habia tristeza en ellos, sino la inminente claridad de un
amanecer suspendido sobre la linea del horizonte.
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