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Cuando bajé del autobus, no parecia una mujer al borde de la muerte. Con el pelo blanco, la
piel blanquisima y los ojos azules, aun conservaba la belleza que siempre le habia
garantizado la atencidn de los demas, pero sus rasgos demasiado afilados insinuaban que
algo no marchaba bien. En su mirada se apreciaba esa patina de desengano que acompafa a
la edad. Es imposible envejecer y no acumular desencantos. Blanca habia conocido el éxito
prematuramente. Debuté como novelista a los veinticinco, logrando premios que solian
concederse a una edad mucho mas avanzada. Durante afnos, recibié toda clase de
reconocimientos y los periddicos celebraban su talento, pero después de la gloria vino el
olvido. Los lectores empezaron a no comprar sus libros y la critica afirmé que su obra habia
envejecido mal. Dejaron de pedirle articulos y de invitarla a las tertulias radiofdnicas. Ya no la
entrevistaban y en la Feria del Libro ya no se formaban largas colas. Sus colegas la trataban
con condescendencia y los autores jovenes no ocultaban su desdén por su forma de narrar,
que consideraban anticuada y previsible. Su buzdn ya no era la pesadilla del cartero, siempre
rebosante de cartas o libros con afectuosas dedicatorias. Su correspondencia se limitaba a
facturas y avisos publicitarios. Habia pasado de ser una autora laureada y con posibilidades
de entrar en la ndmina de los clasicos a dormitar en el desvan de los cachivaches inservibles.

Se habia casado a los dieciocho con Jorge, un abogado de treinta. Habia actuado de forma
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irreflexiva, impulsada por la urgencia de huir del hogar paterno, que se habia convertido en
un nido de incomprension y conflictos. Su padre habia enviudado y se habia desposado con
una mujer mucho mas joven. Desde el principio se llevaron mal. La intrusa afirmaba que
estaba malcriada, que se comportaba como una princesa, que era egoista y maleducada.
Blanca escuchaba los improperios con estupor, pues pensaba que esa descripcién se
ajustaba mucho mejor al temperamento de su madrastra, una mujer de apenas veintidds
afos embriagada por el estatus adquirido al casarse con un préspero hombre de negocios.
Cuando conocid a Jorge pensé que era su oportunidad de empezar una nueva vida. Era
guapo, ambicioso y simpatico. También era presumido y algo celoso, pero sus defectos
resultaban mas tolerables que los comentarios despectivos de su madrastra, siempre
empefada en ridiculizarla. Pensd que una vez casados, Jorge dejaria de molestarse cada vez
que algun hombre se mostraba atento con ella. Se equivocd. Los celos se volvieron
particularmente insufribles y aparecieron los malos tratos: insultos, empujones, comentarios
sarcasticos y un escrutinio minucioso de sus actos. Cuando se enteré de que habia vivido un
romance con otro hombre, casi enloquece y estuvo a punto de golpearla. Incapaz de
soportarlo, Blanca decidid separarse. Cinco afos de convivencia habian sido suficientes.
Aunque se lo tomo6 muy mal, Jorge no tuvo mas remedio que aceptar el divorcio.
Afortunadamente, no habian tenido hijos y eso facilitd las cosas. Cuando le diagnosticaron un
cancer y le auguraron un afio de vida, Blanca no lamenté carecer de lazos afectivos. No habia
vuelto a casarse y sus relaciones sentimentales siempre habian durado poco. Habia
mantenido su decisidon de no ser madre y eso le costaria avanzar sola hacia la muerte, pero
no le importaba. Todo resultaria mas sencillo. No tendria que preocuparse por lo que dejaba
atras. Solo le dolia que sus libros agonizaran en expositores de saldo, con precios irrisorios
que apenas lograban vencer la indiferencia de los lectores. Hacia unas semanas, un critico
literario habia reivindicado su obra, destacando su prosa y su arquitectura narrativa, pero ya
nadie hacia caso a los criticos. Un articulo elogioso no cambiaria nada. Moririan sus libros y
moriria ella. No era una tragedia. El olvido es el destino de todo lo que vive. El tiempo acaba
enterrandolo todo. Vivir es caminar hacia la insignificancia. O, mas exactamente, hacia la
nada.

No queria morir en Madrid. Seria demasiado doloroso partir desde la ciudad que tanto
amaba. Se habia trasladado a ella cuando se divorcid. Hasta entonces habia vivido en una
pequena ciudad de provincias, donde no existia la posibilidad de disfrutar de esa intimidad
que una gran urbe garantiza. Jorge era un abogado muy conocido y la separacion desatd una
oleada de chismes. Dijeron que engafiaba a su marido, que no se ocupaba de la casa, que
despreciaba a todo el mundo, que se consideraba superior, que era orgullosa y arrogante.
Habia algo de verdad en esos rumores. Sabia que tenia talento, aunque aln no habia tenido
la oportunidad de demostrarlo, y habia cometido algo parecido al adulterio con un profesor
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de instituto. Todo empez6 en una cafeteria mientras leia Entre visillos, de Carmen Martin
Gaite. El libro se le cayd al suelo y el profesor, bastante mayor que ella, se lo devolvié,
elogiando la novela. Su comentario desperté su simpatia y comenzaron a hablar de literatura.
Después de escucharla, el profesor le dijo que su forma de expresarse insinuaba que podia
escribir. No se limitaba a contar las cosas. Describia las situaciones, las atmdsferas y se
fijaba en los detalles, utilizando el lenguaje de una forma muy plastica y visual. Ademas,
tenia sentido del humor, ingenio. Por primera vez, alguien le decia que podia hacer cosas
valiosas, que no era simplemente guapa, sino una mujer inteligente y divertida.

Para Blanca, la literatura representaba una valvula de escape. Desde que su padre se caso,
se habia refugiado en los libros. Se encerraba en su cuarto y pasaba horas leyendo. Se sentia
especialmente atraida por las escritoras: Virginia Woolf, Jane Austen, las hermanas Bronté,
Carmen Laforet, Martin Gaite. Si las amigas acudian a buscarla, les decia que no tenia ganas
de salir, que se aburria en las discotecas y los bares, que no soportaba los cotilleos ni las
pequenas rencillas que surgian en los grupos. Su madrastra sonreia y se excusaba,
dirigiéndose a sus amigas mientras se despedia de ellas: «Dejadla. Es asi de rara». Blanca
escuchaba los comentarios desde su cuarto y, en esos momentos, el odio que sentia por ella
se desbordaba, adquiriendo una virulencia de tintes homicidas. Sofiaba con matarla, con
borrar su rostro repelente del mundo de los vivos. Incluso consultd un par de novelas
policiacas, intentando hallar la férmula del crimen perfecto. Hacia tiempo que habia
descubierto que la literatura no era mero entretenimiento, sino el territorio de la libertad, un
lugar sin limites donde era posible serlo todo: aventurera, amante, artista, asesina. Por eso,
cuando aquel desconocido recogié del suelo la novela de Martin Gaite y alabd la obra,
experimentd esa cercania que brota espontaneamente cuando un individuo reconoce a otro
de su especie. Pasaron un par de horas charlando, sin preocuparse de que otros apreciaran
su complicidad. El profesor era un hombre de unos cincuenta afios. Timido, melancélico y
poco atractivo, su voz era -sin embargo- extraordinariamente hermosa y sus comentarios
revelaban inteligencia, sensibilidad y un terrible pesimismo. Se llamaba Alfredo y vivia solo.
Comenzd a quedar con él a menudo y, finalmente, tras muchas tardes compartidas, subié a
su casa. Intentaron hacer el amor, pero Alfredo se puso nervioso y no pudo, lo cual le causé
verglienza y abatimiento. A Blanca no le importd. Intent6 continuar la relacién, pero él le
pidié que lo dejaran, que no volvieran a verse. No era la primera vez que le sucedia algo asi'y
ya habia perdido la esperanza de tener una relaciéon normal con una mujer. Algo fallaba en su
interior. Le gustaban las mujeres, pero el contacto fisico le paralizaba. No sabia por qué y
preferia no averiguarlo, pues tenia la sensacién de que saldrian a relucir aspectos de su
infancia que preferia ignorar. Alfredo se despidié de Blanca con una sonrisa triste,
suplicandole que no intentara restablecer el contacto con él. Se conformaba con conservar
un buen recuerdo de sus encuentros. Blanca siempre pensaba en él con carifio. Muchos afos
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después, seguia apareciendo en sus pensamientos y, a veces, en sus suefios. Mas que un
amante, casi habia sido el hijo o el hermano que no habia tenido, un complice leal y de
corazon limpio.

A pesar de que se habia tratado de un romance fallido, la historia corrié como la pélvora y
Jorge se enterd. Esa noche, la amenazé con el pufio, mientras le estrujaba un brazo. Al dia
siguiente, Blanca viajaba hacia Madrid en autobUs y ya desde la capital inicid los tramites de
la separacidn. Tenia veintitrés afios. Su padre se habia preocupado de que aprendiera inglés
y francés, enviandola los veranos al extranjero, algo que agradecia su madrastra, pues era
una forma de perderla de vista, y eso le sirvid para encontrar empleo como secretaria
trilingle. Su belleza le facilité las cosas, pero también le cre6 problemas. En las entrevistas
de trabajo, casi siempre realizadas por hombres, todo era increiblemente facil, pero cuando
se incorporaba al puesto, comenzaban a acosarla. Sus ojos azules y su buena figura atraian
poderosamente a los hombres, pero la mayoria no la queria como pareja, sino como amante.
A veces, capeaba el temporal, pero en otras ocasiones, cuando las proposiciones eran muy
groseras e incluia algun tocamiento, perdia la paciencia y eso le costaba el empleo. Harta de
la situacidn, empez6 a escribir por las noches. Al cabo de dos afios, habia terminado una
novela y la presentd a un premio. Era un texto autobiografico y tuvo la suerte de que la
editorial buscara autoras, jovenes valores del sexo femenino que visibilizaran los problemas
de las mujeres. Al parecer, era un nicho de mercado que aln no se habia explotado mucho.
La novela tuvo un éxito inesperado. El premio ayudd, pero no tanto como el boca a boca.
Vendid cuatrocientos mil ejemplares y eso cambid su vida. Por primera vez, disponia de
suficiente dinero para gozar de la libertad que siempre habia sofiado. Se compré un piso en
Arguelles y comenzé otra novela, esta vez con una trama completamente ficticia, pero
también protagonizada por una mujer. La obra tuvo tanto éxito como la anterior y su cuenta
bancaria crecié aun mas. Se convirtié en una presencia habitual en la radio y la television. La
reconocian por la calle, lo cual no siempre le agradaba. Era una de las estrellas de la Feria
del Libro de Madrid. Siempre se formaban larguisimas colas y los lectores intentaban arafiar
los segundos para hablar con ella lo mas posible.

Su rutina era muy agradable. No le gustaba madrugar. Siempre se acostaba muy tarde.
Pasaba la mafana leyendo. Después, comia y salia a pasear por el Parque del Oeste. Le
gustaba tumbarse debajo de los cedros gigantescos que salpicaban las laderas de césped.
Pensaba que la sombra del paraiso debia parecerse al frescor que se posaba en sus mejillas,
su frente, sus manos. Nunca habia conocido caricias tan dulces. Sus amantes -tuvo muchos-
siempre se mostraban impacientes, buscando en su cuerpo el placer, no la ternura. Los
cedros eran amantes delicados y pacientes, mas preocupados de prodigar placer que de
recibirlo. Cuando le diagnosticaron el cancer y le explicaron que su esperanza de vida
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rondaba el afio, pensd en tumbarse bajo una de esas sombras que le habian proporcionado
tanta dicha y esperar la muerte, fantaseando que se produciria suavemente, sin dolor, casi
como Si una mariposa cerrara sus parpados con sumo cuidado. El cancer no tardé en disipar
esa ensofacidn, encarnizandose con sus huesos. La quimioterapia la dejaba hecha un trapo
y, al cabo de un tiempo, ya no servia para aliviar su sufrimiento. Pensé en pedir la eutanasia
en un hospital, pero la muerte le parecia algo muy privado, muy personal. No queria
mediadores. Preferia hacerlo sola. Se puso en contacto con una asociacion y le facilitaron las
drogas necesarias para morir pldcidamente. Incluso le ofrecieron acompafiamiento. Se lo
agradecio, pero rechazo la presencia de extrafios en un tramite que preferia resolver sin
testigos.

Un poeta le hablé de Algar de las Pefias. Le dijo que era un pueblo tranquilo y de una belleza
austera, con casas de pizarra y un paisaje de monte bajo. Le pareci6é un buen lugar. La
pizarra se parecia al luto, pero no al luto artificial, sino a la penumbra que se propaga
después de la muerte, cuando el mundo se oscurece unos instantes porque ha perdido una
brizna de vida. Se puso en contacto con una inmobiliaria y alquilé una casa. Cuando llegé al
pueblo, no se sintié defraudada. Tenia algo de aldea gallega, con su vieja iglesia, sus bancos
de piedras y sus calles irregulares. Se dirigié a un hombre de unos sesenta afios para
encontrar la casa que habia alquilado. El desconocido era un gigante con el pelo blanco, ojos
claros y nariz de boxeador. No advirtié el alzacuello hasta que se gird y se abrié un poco la
cazadora azul marino con la que cubria su corpulento torso. Aborrecia a los curas y no
soportaba que se calificara de sagrado un libro estlpido, cruel y pésimamente escrito. La
Biblia merecia estar en la seccidén de libros de terror, no cerca de la filosofia y el ensayo.

-;No le gustan los curas? -pregunté el desconocido con una expresion divertida y sin una
pizca de malicia-. Se le nota en la cara. No se preocupe. Estoy acostumbrado.

-No me gustan nada -contesté Blanca-. Si llego a ver el alzacuello, salgo corriendo. Soy una
pecadora orgullosa de mis vicios. Miento a menudo, robo, a veces he deseado matar y me
encanta el sexo.

-iRoba?

-ldeas, metaforas, adjetivos.

-Usted es Blanca Diaz, la escritora.

-Vaya. Pensé que todo el mundo me habia olvidado.

-Me gustan mucho sus novelas.

-Pues a mi me hubiera hecho ilusién que las incluyeran en el indice de libros prohibidos.
-Ya no existe. Pablo VI lo suprimid.

-Menuda ocurrencia. {No sera usted uno de esos curas modernos que celebran la misa con
guitarras? No los soporto. Prefiero a los curas con sotana que sueltan homilias apocalipticas.
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-Me temo que soy uno de esos curas modernos. Quizas le gustaria mas mi obispo, don
Aniceto.

-Quizas, pues me resultaria mas facil odiarle. Usted empieza a caerme bien y eso me
preocupa. He abortado dos veces. ;Qué me dice a eso?

-Que yo no juzgo ni condeno.

-¢iNo voy a ir al infierno?

-No creo que exista el infierno.

-jCaramba! ;Qué es usted? ;Un hereje?

El padre Bosco se abstuvo de contestar. Sabiamente, optd por el silencio, pues consideraba
que saber callar a tiempo constituia una gran virtud.

-¢Ha venido a Algar de las Pefas a escribir una nueva novela?

-No, he venido a escribir la palabra fin.

-;A qué se refiere? No la entiendo.

-Me refiero a mi vida. Estoy aqui para echar la persiana. Tengo un cancer y me queda poco
tiempo. Este pueblo parece un buen sitio para morir.

El padre Bosco puso la mano en su hombro y, con un tono sencillo, nada teatral, le ofrecio su
ayuda.

-No pierda el tiempo. No soy de las que se convierten en el Ultimo instante por miedo a ir al
infierno. Me ha dicho que no cree en el infierno. Personalmente, me parece un lugar mas
atractivo que el cielo.

-No pretendo que se convierta. Solo le ofrezco mi compafia.

-No la necesito, pero gracias. Parece usted un buen hombre.

Durante las semanas siguientes, Blanca pase6 por las afueras de Algar de las Pefias. El
paisaje le producia algo parecido a la embriaguez, con sus verdes, ocres y negros. Cuando se
nublaba, tenia la impresién de caminar por el fondo del mar entre corales algodonosos y
manchas de color ceniza. Nunca lograba quitarse de la cabeza la idea de la muerte. De joven,
morir parece algo inverosimil. Una abstraccién que no se materializara jamas, pero el dolor
que le provocaba la metastasis y que las inyecciones de morfina ya no lograban aplacar,
disolvia esa ilusién, evidenciando que la muerte no era algo abstracto, sino una experiencia
muy nitida con el poder de abolir todo lo demas. Por primera vez experimentaba la necesidad
de estar cerca de sus semejantes. Nunca le habia sucedido. No le gustaba que sus amantes
se quedaran a dormir en su casa. Una vez finalizada la explosidon de sensaciones provocada
por el encuentro de dos cuerpos les pedia que se marcharan, pues no queria despertarse y
toparse con su rostro ni crear el espejismo de que se querian. Atribuyé al miedo su repentina
necesidad de cercania. Pensaba que mantendria la serenidad hasta el Ultimo momento, pero
comenzaba a estar asustada. Empezé a frecuentar el bar del pueblo, un establecimiento
pequeno y descuidado que pertenecia a Martin, un anciano con una vitalidad sorprendente y
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con un vocabulario plagado de groserias e improperios. Su perro «Viriato» le resultdé muy
simpatico. Siempre que se acercaba a ella, le acariciaba y le daba algo de comida. Muchas
veces habia pensado en adoptar un perro, pero el miedo a la responsabilidad la disuadid.
Ahora que se aproximaba su muerte, se alegrd de no vivir la angustia de dejar huérfano a un
chucho que tal vez acabaria en la perrera municipal, pues no tenia nadie a quien dejarselo.
Una tarde se animé a sentarse en el exterior con el padre Bosco. El sacerdote ocupaba una
mesa con vistas a la calle principal del pueblo.

-Un buen mirador -dijo-. ;Pasa muchas horas aqui, vigilando a sus ovejas?

-No tengo muchas ovejas. Las iglesias se estan quedando vacias y los curas cada vez nos
parecemos mas a los pieles rojas de una reserva. Nos estamos extinguiendo.

-Tal vez se lo merecen.

-Quizas si.

-Parece inteligente. ;Verdaderamente se cree todas las tonterias que dice la iglesia?

- A qué se refiere?

-A los reyes magos, el buey y la mula, el parto virginal, los milagros y cosas por el estilo.
-Todo eso es mitologia, folklore. Jesus tuvo hermanos, tal como cuenta Marcos y los milagros
fueron en realidad curaciones o gestos de ternura. El joven galileo era una especie de médico
0 curandero. Buscaba soluciones para las enfermedades del cuerpo y la mente. A veces, solo
lograba aplacar la angustia, pero no hay que menospreciar ese logro.

-Le van a poner de patitas en la calle. Lo que dice suena a herejia. ;No me dira que esta a
favor del aborto y la eutanasia? Seria el colmo.

-Yo vivia en un barrio obrero y cerca de mi casa se realizaban abortos ilegales. Todas las
semanas moria alguna joven. El aborto no es algo bueno o positivo, pero prohibirlo solo sirve
para que mueran las mujeres pobres. Y en cuanto a la eutanasia, imagino que conoce a Hans
Kiing. Escribié un libro titulado Morir con dignidad. Comparto todo lo que dice en esa obra.
-No esperaba oir algo semejante de un cura de pueblo.

-No soy el Unico cura que piensa asi. Somos una minoria, pero ahi estamos, luchando para
que la iglesia cambie algun dia.

-.Y de la resurreccion? ;Qué me dice de la resurreccion?

-;Me estd examinando?

-Estoy pensando en pedirle un favor y quiero saber si es la persona adecuada.

-No creo que un cadaver resucite. Lo del sepulcro vacio es una leyenda. Probablemente, el
cuerpo de Jesus acabd en una fosa comun.

-;Piensa que ahi acabd todo?

-No. Jesus dejo esta vida y entrd en la vida de Dios. Es algo incomprensible para nosotros o,
mejor dicho, imposible, pero necesario.

-No le entiendo.
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-Tiene que haber un mafiana para los nifios que murieron en Auschwitz o los que estan
muriendo ahora en Ucrania. Si no es asi, si la muerte es realmente la Ultima palabra, los
inocentes no conoceran ninguna forma de reparacion. El afan de inmortalidad personal no es
una esperanza cristiana. Lo cristiano es pedir un mafiana para las victimas.

-Lo que dice es bonito, pero solo es una fantasia. ;Creo o no en la resurreccion?

-Claro que si, pero soy incapaz de anticipar en qué consistira.

-Yo creo que solo nos espera la oscuridad. O, mas exactamente, la nada. ;Por qué eso tiene
que ser malo? Yo me conformo con haber dado un paseo por la vida.

-;Tiene algo mas que preguntarme o he superado el examen? ;Esta satisfecha con mis
respuestas?

-AUn no he averiguado si es usted un hombre valiente. Si no lo es, no me sirve para lo que
voy a pedirle.

-Digame qué es y lo sabra.

-Voy a suicidarme. No quiero convertirme en una piltrafa. Tengo los fdrmacos necesarios
para morir sin dolor. Me han asegurado que no sufriré. Pensé que podria hacerlo sola, pero se
acerca el momento y agradeceria no dar el paso sin alguien a mi lado. ;Querria ser usted?
Acaba de decirme que esta a favor de la eutanasia. A fin de cuentas, su oficio es acompafar
a los moribundos.

El padre Bosco permanecio en silencio unos instantes.

-No es la primera vez que me lo piden -dijo al fin-. Un querido amigo me pidid lo mismo que
usted. No fui capaz. Le fallé y siempre me pesara.

-;No va a intentar convencerme de que no lo haga y aguante hasta el final?

-He visto a muchos enfermos terminales de cancer y su sufrimiento es horrible.

-Lo sé. Lo estoy comprobando en mis propias carnes.

-Uno de mis mejores amigos, un profesor, escritor y sacerdote, padecié un cancer con
metastasis en el aparato digestivo. Durante cuatro afnos luché contra la enfermedad. Las
sesiones de quimioterapia lo dejaban agotado y la morfina ya no le hacia nada. Contacté con
una asociacién y pidié ayuda. Fui a visitarle al convento donde vivia. Tenia setenta y tres
afos. Hablamos abiertamente de la eutanasia en la biblioteca, mientras los sacerdotes de su
comunidad entraban y salian, sin inmiscuirse en lo que deciamos. Aln no se habia legalizado
la eutanasia y el tema era especialmente delicado. Mi amigo estaba muy delgado y con una
expresion desoladora de fatiga y sufrimiento. Ya no quedaba nada del profesor y escritor que
seducia en las clases y las entrevistas.

-Los obispos se oponen a la eutanasia -interrumpié Blanca, cada vez mas perpleja-. ;Cémo es
posible que dos sacerdotes piensen de otra manera?

-La muerte es inevitable y el cristianismo, si es sincero, debe ser compasivo. Dios no quiere
que suframos. Mi amigo lloraba porgque ya no era capaz de leer, escribir, pensar. Nunca le
habia visto en ese estado. Era un hombre valiente, sereno, que habia llevado una vida dificil.
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Su padre fue asesinado durante la guerra civil y su madre se suicidd, pero no estaba
preparado para algo asi. Creo que nadie lo esta.

-Jesds murié de una forma horrible y ustedes exaltan su martirio.

-Jesus no queria morir, pero entendi6 que si huia, si no mantenia su desafio al poder politico y
religioso, perderia su credibilidad. Quiso ser coherente y honesto, pero era un hombre...
-:Un hombre?

-Un gran hombre, como dijo Ignacio Ellacuria. Acepté morir, pero eso no significa que lo
hiciera sin miedo. Al revés que Sécrates, tembld, se ahogd de angustia, sudé sangre.

-iNo dicen ustedes que la vida pertenece a Dios? ;No aseguran que suicidarse es un pecado?
-El pecado es morir malamente, cuando existen medios para evitarlo. Mi amigo ya no podia
comer, no le entraba nada. Era un cadaver.

-;Cémo acabd su amigo?

-Se suicidd en un hotel acompafiado por dos voluntarios. Me dej6 una carta sin ningdn
reproche. Sé que hubiera preferido mi compafia a la de dos desconocidos, pero solo escribié
palabras de afecto y gratitud.

-No lei nada en la prensa sobre un cura que hubiera recurrido a la eutanasia. ;Cémo se
llamaba su amigo?

El padre Bosco dijo su nombre con tristeza.

-jCaramba! Claro que le conozco. Escribia sobre antropologia y filosofia del lenguaje,
iverdad? No me interesan mucho esos temas, pero he visto sus libros en los expositores de
las librerias. La noticia de su muerte me pasé desapercibida.

-Se dijo que habia muerto mientras dormia y que habia sobrellevado su enfermedad con
serenidad y entereza. El ser humano vive de mitos. Es mas cdmodo que mirar a la verdad de
frente.

-Yo diria que el ser humano vive mas bien de apariencias. En fin. Volvamos a lo nuestro.
¢Puedo contar entonces con usted?

-Si, claro. Aviseme cuando esté lista.

-;Qué le parece esta noche?

-No esperaba que fuera tan pronto.

-Cuanto antes mejor. Ya estoy harta. No soy una mujer bajita. Mido un metro y setenta, pero
apenas supero los cuarenta kilos. No se me nota demasiado porque llevo varias capas de
ropa, pero desnuda parezco un cadaver. Como su amigo. Y el dolor... No lo aguanto mas.
Tengo ganas de saber qué es eso del descanso eterno.

El padre Bosco se presenté en la casa que habia alquilado Blanca a las nueve de la noche, tal
como le habia indicado. Se sentaron en el patio y charlaron un rato, evitando los temas
serios. Incluso se rieron, comentando aspectos de la actualidad. El cielo transité del azul a
negro suavemente, como si un pincel extendiera la oscuridad con movimientos lentos, casi
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ceremoniosos. Un autillo cantd desde una tapia. Un viento suave agitd las hojas de la
magnolia plantada en el patio.

-El mundo es un lugar hermoso -dijo Blanca-. No es facil despedirse de él. Bueno, vamos alla.
No quiero ponerme sentimental.

La novelista habia preparado todo en el salén. Sobre un mesa baja habia colocado los
farmacos, una vaso de agua, un antiemético y un yogur, siguiendo las instrucciones de la
asociacion.

-No me lo puedo creer -dijo con una sonrisa-, pero siento deseos de abrazarle. ;Le
importaria? Un poco de calidez antes de comenzar a enfriarse.

El padre Bosco y Blanca se fundieron en un abrazo. El sacerdote se estremecié al notar el
tacto afilado de sus huesos.

-No se olvidara de llamar a la policia, ;verdad? No quiero que las ratas se coman mis restos.
-No se preocupe.

-;Sabe que tengo la impresién de pisar la sombra del paraiso? No me pregunte qué quiero
decir, pues ni yo misma lo sé.

Blanca se comié el yogur. Después, abrid el botecito donde habia depositado los farmacos y
comenz0 a tragarlos con un vaso de agua. Entre sorbo y sorbo, ingirié el antiemético.
Finalmente se tumbé y extendidé la mano. El padre Bosco la agarré e intercambié con ella una
ultima mirada. Blanca parecia tranquila y casi feliz. No tardé en dormirse y su respiracién
empez0 a disminuir su frecuencia. Cuando finalmente se paralizé su pecho y exhal6 un
estertor, el padre Bosco se acercd a su rostro y le besé la frente. Permanecié a su lado un par
de horas para asegurarse de que todo habia finalizado. Comprobd que no tenia pulso y que
su corazén no latia. Luego, la cubrié hasta la barbilla con una manta de cuadros. La mir6 por
Ultima vez. Incluso muerta era una mujer hermosa. Sus ojos azules habian quedado debajo
de sus parpados, pero parecian irradiar una misteriosa luz.

El padre Bosco pased por las afueras, afectado por lo que habia vivido. Pensaba que habia
hecho lo correcto, pero aun le costaba afrontar la muerte. Habia asistido a muchos
moribundos y no habia logrado acostumbrarse a la experiencia. La muerte era necesaria. Sin
ella, el mundo se paralizaria. Servia para renovar la vida. Sin embargo, cada vez que moria
alguien se perdia algo irrecuperable. No habia dos seres humanos iguales. La desaparicion de
una persona acarreaba la extincién del universo que se habia forjado en su interior. Sus
recuerdos, sus afectos, sus valores, se extraviaban en el olvido. Dios recogia esa cosecha y la
preservaba de la destruccién, pero ignoraba de qué manera. Sus pensamientos se
interrumpieron al escuchar el canto del autillo. Se detuvo unos instantes y recordé el poema
de Cesare Pavese: «Vendra la muerte y tendra tus ojos». Esa noche, la muerte habia
usurpado los ojos azules de Blanca, pero no habia tristeza en ellos, sino la inminente claridad
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de un amanecer suspendido sobre la linea del horizonte.
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