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En estos tiempos de saturacidn y explotacion turistica, tan alejados del sentido clasico y
épico que antafio tenia todo viaje que se preciara, cabria preguntarse si la literatura de
viajes, y los viajes en si, tienen razdn de ser; es decir, si tienen adn capacidad suficiente de
asombro para desvelarnos lo ignoto del mundo, tierras y costumbres inexploradas.
Revelaciones que se nos presentan para sentir la imperiosa necesidad de contarlas a
terceros, de escribirlas.

El viaje no puede cargarlo uno a cuestas. Sucede que mientras se realiza, es habitual caer en
las frases de relleno invitando a pensarlo, a disfrutarlo sin perder estimulo que salga al paso
para guardarlo y sumarlo al deleite. Pero no es posible mantener la atencién y el nivel de
sensibilidad al doscientos por cien las veinticuatro horas. Nos cegaria la extenuacion, y
cualquier viaje causa dicho efecto, independientemente de la ciudad o la zona que se visiten.
Pasados los iniciales deslumbramientos, salvo alguna sorpresa que reserve, todo va en caida
y dulcemente cediendo lugar a acostumbrarse a lo que estaba lejano y ahora podemos tocar,
recorrer, pero nunca adaptarnos, no del todo, porque nos quedara el regreso.

Por ese motivo, pensar el viaje durante el viaje mismo es impedimento de cualquier placer
que pueda proporcionar. Cuando se esta de vuelta, deshechas las maletas, de nuevo en las
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estancias y paisajes comunes —si se es escritor ademas, con las manias solitarias que
conlleva, pensando en cémo ordenar y adaptar todo lo ocurrido a su visién, e incorporar a la
mesa de trabajo lo traido por contar con aroma exotico, antes de que se pierda—, es
razonable pasar por un breve acceso de melancolia. Ya no se esta alli. Ha sido mucho, o nos
lo parece, lo vivido y ahora toca repasar. No digamos si la intencién que sigue a dicha
escapada es plasmarlo en un libro. Ahi el viaje, en cierto modo, no termina. Se hace mas real,
retornan las imagenes en cascada. Es momento de frenar el exceso de sentimientos que
reviven en consecuencia y pasarlos por el tamiz del talento; recolocarlos para que otro pueda
sentir esa vivacidad que en uno se produjo aquel dia, con ese encuentro, tales asombros
capaces, ya se ha dicho.

Escribir y leer invitan e imitan ese instante en el que decidimos marcharnos. El sano
movimiento de partir. Es la meta, como decia el verso de Giuseppe Ungaretti. Verso que
gustd mucho y suele reaparecer ocasionalmente en las paginas fisicas y digitales de Miguel
Sanchez-Ostiz. Hace afos, en 2004, sus ganas de aventura lo llevaron hasta Bolivia, y tras
venir y volver, con la trayectoria del viaje sintiéndola completa, fue inevitable que se
publicara su Chuquiago. Deriva de La Paz (La Linea del Horizonte, 2018), un rescate de todas
sus estadias en la capital boliviana. De lo que ha podido dejar constancia, porque de otros
garbeos nos quedaremos sin saber, me temo, segun el autor, pues ese material inédito quiso
dejarse 0 a medias en sus diarios y proyectos empezados, o con la supersticién de poder
volver. Lo no dicho por lo que pueda aln verse, si sucediera.

Un breve inciso sobre la consideracion de este libro en la literatura de Sanchez-Ostiz.  Tiene
razén de ser y continuidad en cuanto al resto de sus creaciones? Si investigamos titulos
atras, la tentacion de poner pies en polvorosa, nos daremos cuenta, estuvo siempre
presente. En su primera novela, Los papeles del ilusionista (CAMP, 1982; segunda edicién en
Anagrama, 1990), punto de partida de su opus narrativo, estd el protagonista que ha
emprendido el viaje sobre sus pisadas, regresando a la casa familiar en la que decide
encerrarse y asi peregrinar por su existencia con sabor malgastado. Su primer libro de poesia
se titula Pdrtico de la fuga (Ambito, 1979). Su segundo dietario-recopilacién de articulos es
una Gazeta de pasos perdidos (Pamiela, 1987). Y la nave va, asi en adelante. La fuga, el
extravio, la huida, el picar espuelas son gestos poéticos y prosistas recurrentes en sus
personajes. Eligen el derrotero antes que la senda recta, porque el temor les puede. Estan
abocados a la periferia de la memoria antes que cegarse por un ahora que aplaste y en nada
favorezca una actitud ensofiada. Ir a la suya, escoger con todas las consecuencias. A veces el
precio ha sido alto a pagar, pero escribe con una testarudez que ayuda a justificar la verdad
de su lado. Es una postura loable. Si, posee una coherente y saludable continuidad con sus
otros libros. No ya por complementarse con su Cuaderno boliviano (Alberdania, 2008), la
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Cirobayesca boliviana (Renacimiento, 2018), los extractos en el diario Vivir de buena gana
(Alberdania, 2011) o la novela Diablada boliviana (Pamiela, 2017), sino por reiterar la
inestabilidad de nuestras existencias, trabajos, términos, intentos de exploracién propia,
autoconocimientos y demas futilidades de moda. Hasta el mas convencido del poder de la
ficcion le puede sobrevenir la revelacidn de no servirle los libros si no le dejan ver la hierba,
como decia el poema de Miguel d’Ors. Hasta el mas trotamundos sabe que pronto o tarde le
tocara hacer «la vuelta del gitano». Fuera de nuestro jardin, la vasta fronda, esperandonos.

;Qué llevd, entonces, al escritor navarro a tomar un avién y dejarse caer a mas de tres mil
metros de altura sobre el nivel del mar? La curiosidad, indudablemente. Con una carrera mas
que sélida dejada en la peninsula, tocaba explorar un pais nuevo, empezar de cero. El estado
vacacional quitaba hierro; él estaba de paso, pero no contaba con que la realidad boliviana le
fuera a encantar, en su sentido de embrujo, es evidente. Cuatro afios tardaria en volver, pero
después fueron sucesivas las veces de venidas, de idas para desandadas que lo empapasen
una vez mas de ese «caos cataclismatico», como hubiera calificado Gdmez de la Serna en
boca de Sanchez-Ostiz con mucha fortuna, de La Paz.

Desde el primer capitulo nos constata que una ciudad, aunque jamas lleguemos a conocerla
al dedillo, podra estar dispuesta a que entremos en ella si carecemos de rumbo, si vamos a la
deriva, «patiperreando arriba y abajo sus calles», las pesadas y empinadas cuestas y
bajadas, sin miedo, que no van a gastarse los adoquines, los suelos polvorientos y
susceptibles en devenir muladar a la menor lluvia de cambio, y las lluvias bolivianas no son
asunto ligero. Un sinfin, un bendito sindids. En la entrada de Chuquiago pone el tono a modo
de sefial: gamberro y lirico, preparado con su fardo importante de datos y nombres y una
coqueteria gozosa por sentir de nuevo su tejido urbano.

«Un espacio que para mi estd marcado por la presencia de algunos edificios emblematicos»,
cuenta a su llegada, chocando de frente con su bullebulle inmigratorio, las colas que se
forman ante cualquier evento. Las plazas e iglesias, los conventos, conventillos, 1os
cementerios —delirantes esos capitulos— y los mercados. Especialmente los mercados seran
lugares de mucha frecuencia para Sanchez-Ostiz, para degustar y ser testigo de peleas que
enriquecen y acompanan vistosamente el ritual de las comidas al paso. Los sonidos, los
olores, sabores y colores se hacen tangibles. «Mi racién de lechdn, con su camote, su papa,
su platano y su bolsita de llajua, mds el par de marraquetas de la panadera grufiidora que se
instala enfrente de la caseta del asado podia ser verdaderamente dégueulasse, pero también
completamente delicioso...», confiesa al reaccionar a la mueca de asco que dos turistas
francesas hacen de su estampa agachada, en las gradas al sol, recogiendo dos versiones del
turismo. Porque el autor es consciente que no es uno mas, pero se ha de intentar pasar
desapercibido. Y es cierto que en Bolivia permanece latente el racismo entre cholos e
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indigenas, y de estos hacia los cholos o los espafioles o cualquier otro extranjero que se
precie, ademas de un largo nimero de problemas y contradicciones que no tiene proceder
discutir, e igual postura toma Sanchez-Ostiz, pues su presencia no es la del profeta ni el
dechado de virtudes respecto a la patria hermana latinoamericana, sino alguien que esta
para mirar y hablarnos de sus peripecias, o mejor que puede y sin quedarse corto. Cumple
de manera sobresaliente.

Los intereses, por supuesto, son mas humanos vy literarios en su travesia. Los primeros
porque, segln avanzamos con él en la encrucijada pacefa, corroboramos la mirada
comprensiva, libre de juicios, receptiva con los tipejos y los bondadosos, con los chorizos,
borrachos y gente de busca y también con quienes lo acogieron en sus casas, tertulias,
excursiones por los rincones mas peliagudos y desconchados de leyenda y habladurias. A los
amigos también va dedicada esta Deriva. Y a los segundos, porque es de naturaleza
obligatoria. Jaime Sdenz, Juan de Recacoechea, el Reca, Ramén Rocha Monroy, Arturo Borda,
la Academia Boliviana de los Ficticios, Mariano Baptista, Cees Noteboom, Eugenio Noel en sus
trancas y barrancas, Ciro Bayo de pasada y fantasmal, Paul Morand, exquisito. Son algunos
de los nombres, predominando los locales, que mas repiten aparicidn. Las vidas de Sdenz y
Borda son las que mas impactan. Sanchez-Ostiz deja cierta ambigliedad al lector a la hora de
recomendar encarecidamente sus obras. Buscarlas ya seria una odisea, en especial
refiriéndose a la de Borda, ya que mucho ha sido tapado por sus diabluras, por su hosquedad
y malditismo en detrimento de sus obras, pero sin restar cualidades. La noche y el trago,
tomarla hasta «sacarse el cuerpo». Esfuerzos vanos que acaban en letra muerta. Al fondo de
todo y de todos, siempre, la cumbre nevada o no, imponente, del lllimani.

Sale uno de esta inmersion boliviana fatigado. La Paz es Unica, pensamos. Sin duda. Hay que
estar preparado para el remolino que ofrece. No se me ocurre mejor forma de cerrar esta
critica que con el mismo humor desengafiado y la rara satisfaccion de este parrafo, yéndose
el autor y su compadre un dia de fiesta, que repartida en muchos, suele ser lo similar a un
viaje.

«Pero cuando nos ibamos aquello era una borracheria y el viento que habia comenzado a
soplar repentino, arrastraba miles y miles de hojas de coca resecas que hacian un ruido
insidioso: otro ruido, otra furia. El suelo tenido de verde».

Luis Bravo (1994, Madrid) es poeta y escritor. Sus Ultimas publicaciones son Brisas de nada
(Siltold, 2025) y el diario Las terrazas desiertas (La Pipa de Kif, 2025).
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