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En 1922 se publicó un libro cuyo título es más recordado que la obra: El estúpido siglo XIX. El
autor era Léon Daudet, uno de los príncipes de la reacción francesa, hijo de Alphonse Daudet
–ya entonces un clásico decimonónico–, y que prosperó con su reputación de polemista
volublemente furibundo. Para muchos, y no sólo en la derecha, el título marcó las
interpretaciones del ingenuo siglo XIX como la cicatriz de un latigazo. Hoy sabemos que era
una calumnia de los que consiguieron hacer del siglo XX la más innecesaria carnicería de la
historia. No disponemos, para resumir su soberbia sanguinaria, de un título igualmente
memorable. Pero disponemos de una obra que lo retrata y define con la indignación bíblica
que exige un crimen de esas proporciones: Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn.
Con menos sonoridad pero irrefutable justicia, podemos calificar al siglo XX de «el siglo del
Gulag».

Rozamos aquí un tema que ya fue enojoso. Durante un par de generaciones, a lo largo de la
Guerra Fría, contemplar el paralelismo nazismo/comunismo y Holocausto/Gulag era tabú.
Esta disputa, que rara vez llegó a ser debate, está siendo resuelta por muerte natural,
aunque la agonía todavía se prolonga. Sin embargo, la comparación e identificación de
ambas ideologías y regímenes eran moneda corriente en las décadas anteriores a la Segunda
Guerra Mundial, incluso en la izquierda (Léon Blum, Victor Serge). Pero tal vez la última figura
importante a la que se le toleró hablar del fenómeno como dos caras de una misma moneda,
sin ser acusada de afinidades fascistas y anticomunismo «profesional» (es decir,
mercenario), fue Hannah Arendt, antes de que la Guerra Fría se calentase. Un autor tan
ecuménicamente respetado como Norberto Bobbio sólo se atrevió a decantarse in extremis,
medio siglo después (1998), negando su antigua aserción de que el comunismo era «un gran
ideal» mal aplicado, en comparación con el nazismo «teóricamente falso y moralmente
malvado»; los dos conceptos eran igualmente perversos. La cuestión del Holocausto/Gulag
no fue menos borrosa.

La mejor ilustración de sus ambigüedades es la actitud de Primo Levi, superviviente de
Auschwitz y gran escritor de irrefutable probidad. En un apéndice añadido en 1976 a Si esto
es un hombre (1947), Levi afirma que los campos soviéticos «nada tienen que ver con el
socialismo sino al contrario: se destacan en el socialismo soviético como una fea mancha.
[…] No es imaginable, en cambio, un nazismo sin Lager». Eso a pesar de que siempre que
enumera las características esenciales y distintivas del universo concentracionario nazi
podría estar hablando del Gulag. Pero ya en Los hundidos y los salvados (1986) Levi cita a
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Solzhenitsyn, aparentemente sin darse cuenta de que, al hacerlo, se autorrefuta. En su
primer libro Levi afirma que la principal diferencia entre los campos del socialismo soviético y
los del nacionalsocialismo «consiste en su finalidad»: en los campos soviéticos «no se
buscaba expresamente, ni siquiera en los más oscuros años del estalinismo, la muerte de los
prisioneros». Diez años después, en el segundo libro citado, se apoya en una cita de
Solzhenitsyn que, hablando del Gulag, dice: «Porque los Lager [soviéticos] son de exterminio,
no podemos olvidarlo».

No todos fueron tan cándidamente ecuánimes como Levi, que honesta y confusamente
buscaba la verdad. Y ahora que la verdad es por fin innegable –documentada en los propios
archivos soviéticos– sabemos también que la «polémica» sobre la equiparación de los
campos comunistas con los nazis era en parte fraudulenta: lo que se buscaba de un lado era
esconder la verdad. Indeleblemente, a Sartre le parecía tan intolerable como el sufrimiento y
la muerte en los campos el que la prensa occidental se permitiera mencionarlos. Un crítico
tan exquisito como George Steiner perpetró la vulgaridad de repetir, al reseñar Archipiélago
Gulag, un burdo lugar común estalinista del que debe arrepentirse tres décadas después:
«Decir que el terror soviético es tan horrendo como el hitlerismo es no sólo una simplificación
brutal sino también una indecencia moral». Sin embargo, uno de sus héroes morales, Andrei
Sajárov, no sólo lo decía, sino que consideraba los campos soviéticos como «prototipos de los
campos de exterminio nazis». Solzhenitsyn, por su parte, no vacila en la comparación, que
reitera y justifica constantemente. Los presos, dice con concisión quevediana, morían «en el
horno helado de la tala forestal o asfixiados en la cámara de gas de una mina». Va incluso,
implacablemente, más allá. Una de las pocas personas con experiencia en campos tanto
soviéticos como nazis que ha vivido para formularlo con lucidez, Margarete Buber-Neumann,
dice que es «difícil decidir qué es más inhumano: matar con gas en cinco minutos o
estrangular a lo largo de tres meses». Solzhenitsyn, sin haberla leído, aclara: «Era una
máquina de exterminio declarada, pero, siguiendo la tradición del Gulag, de acción
prolongada, para que los condenados sufrieran más y trabajaran todavía un poco antes de
morir». Stalin –concluye– enviaba a los rusos a morir en el Gulag «con la seguridad de una
cámara de gas, pero más barato». Los nazis no eran peores; simplemente contaban con una
industria más eficaz y productiva: «para montar cámaras nos faltaba el gas».

El hecho es que, tanto en el caso del nazismo como del comunismo, el resto del mundo se
negó a creer la magnitud y horror de los crímenes. Ni los informes de la clandestinidad
organizada ni los testimonios personales que llegaban a los gobiernos y la opinión pública de
Occidente hicieron mella en la minuciosa incredulidad que inspiraba la escala genocida (ni
siquiera existía la palabra «genocidio») de los despotismos totalitarios. Sólo la liberación de
los campos nazis por las tropas aliadas y la documentación fotográfica y cinematográfica
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obtenida entonces consiguió imponer la verdad. Y eso que en el caso del nazismo, como ha
sido apuntado por muchos, la incredulidad tenía que esquivar o solapar las declaraciones
estentóreamente explícitas de los escritos de Hitler y las proclamas oficiales del régimen
nacionalsocialista. Además, el nazismo no contaba con la simpatía militante de un sector
vociferantemente abrumador de la intelectualidad ocidental, interesado en defender la
imagen del régimen. El caso del régimen comunista ruso es simétricamente diferente.
Disfrutando del mismo escudo de incredulidad, tenía además el apoyo, simpatía u obediencia
de muchas de las voces más prestigiosas de Occidente. Pero tenía, sobre todo, la ventaja
formal de identificarse (y ser identificado) con las más nobles y justas causas de la política de
la época. Y tanto el régimen como sus defensores eran sinceros: no se cometían crímenes, se
defendía y avanzaba por todos los medios –incluso el crimen, que al justificarse dejaba de ser
crimen– una causa cuyo alto vuelo moral era reconocido hasta por sus enemigos. Rusia fue
uno de los aliados vencedores en la guerra, y no hubo tropas extranjeras que descubrieran
por la fuerza los horrores de los campos soviéticos, ni el público occidental tuvo que aceptar
a contrapelo pruebas patentes e irrefutables que nunca fueron filmadas libremente. El
régimen comunista duró hasta 1991, como un putrefacto despotismo en el que los verdugos
morían en la cama después de una larga y cómoda jubilación pagada por sus víctimas. Al
instalar en la imaginación mundial la dantesca visión colosal de un sistema gemelo al nazi y
con un número de víctimas varias veces mayor, Solzhenitsyn consumó con no más que lápiz
y papel una solitaria hazaña que requirió, en el caso del nazismo, toda una guerra mundial.

Lo que explica la fervorosa ojeriza que le dedicaron todos los escritores que se consideraban
el puño justiciero de la historia y los coleccionistas de aventuras políticas de ida y vuelta en
las que sólo perecen los nativos. Les parecía un intolerable sinsentido que el ideal del escritor
como legislador secreto (o no tan secreto) del mundo lo encarnara un reaccionario, un
«anticomunista profesional», un creyente practicante. Peor aún, desde el punto de vista
estético, la vida de Solzhenitsyn –los peligros mortales de que se salvó milagrosamente, los
sufrimientos sin público que supo sobrellevar, su indomable rebeldía, la sobrehumana
empresa que acometió al enfrentarse, anónimo e inerme, al Leviatán soviético, así como su
triunfo final– tal vez no tengan paralelo en la historia de la literatura. De ningún otro escritor
puede decirse que cumple como Solzhenitsyn la ambición nietzscheana de hacer de su vida
una obra de arte.

Eso no se perdona. El último capítulo de The Soul and Barbed Wire –cuyos autores analizan
uno por uno todos sus libros– se dedica por ello a la recepción de la obra de Solzhenitsyn en
Occidente. El texto es obligatorio para entender los avatares de su reputación. El encono
parte de la política, pero va más allá. Mary McCarthy, cuya incursión periodística en Hanoi
durante la guerra del Vietnam representó menos peligros que sus hazañosas disputas
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domésticas con Edmund Wilson, lo planteó con su célebre franqueza: «Solzhenitsyn, por
decirlo de una vez, es descortés e injusto en su novela [Agosto, 1914] con toda una categoría
de la sociedad: los “liberales” y los “círculos avanzados” de 1914. […] Se la tiene jurada, así
como nos la tendría jurada si pudiera oírnos hablar». (Téngase en cuenta que, en la
terminología estadounidense de McCarthy, «liberales» significa izquierda y «círculos
avanzados», revolucionarios.) Este inmotivado, calumnioso rencor –si Agosto, 1914 tiene un
«héroe político», ése es Pyotr Stolypin, el primer ministro liberal, en el recto sentido de la
palabra, asesinado en 1911 por un miembro de los «círculos avanzados»– se explica. Si la
obra de Solzhenitsyn, para él, tiene un sentido general y absoluto, es el de no dejar olvidar,
pace Primo Levi, que no es imaginable un socialismo radical sin Gulag. Esa opinión, lejos de
ser solitariamente excéntrica, es compartida por una abrumadora mayoría de los
especialistas, incluida la gran historiadora del tema, Anne Applebaum. En Gulag: A History
(2003), Applebaum –columnista de The Washington Post, diario de centroizquierda– confirma
con todo el aparato de la historiografía anglosajona la identificación milimétrica, a partir del
verano de 1918, que Solzhenitsyn plantea entre el comunismo soviético y el sistema
concentracionario (el sistema chino sería desarrollado con personal y know-how soviéticos).
Los prisioneros también pensaban así: en su jerga, salir del Gulag a la «libertad» de la
sociedad comunista era meramente pasar de la «zona chica» a la «zona grande», donde
–como dice el verso de Anna Ajmátova– «los únicos que sonreían eran los muertos, contentos
de poder descansar». Estas últimas, por supuesto, no son opiniones imparciales; pero su
parcialidad no es la de los verdugos o sus teóricos, sino la de las víctimas.

Se entiende ahora por qué Solzhenitsyn ha sido el autor más demonizado de la literatura
mundial después de Voltaire. La explicación más valerosa y cabal tal vez sea la de Octavio
Paz, que parece dirigida a todos los Steiner y McCarthy: «Nuestras opiniones en esta materia
no han sido meros errores, han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de la palabra:
algo que afecta al ser entero. […] Ese pecado nos ha manchado y, fatalmente, ha manchado
también nuestros escritos». La imagen religiosa –de un autor serenamente descreído– no es
gratuita. El diplomático estadounidense y sovietólogo George Kennan saludó famosamente la
publicación de Archipiélago Gulag como «la más grande y poderosa denuncia individual de
un régimen político jamás realizada en los tiempos modernos». Y el historiador Martin Malia,
ciñéndose mejor al tono de Solzhenitsyn, dice que Archipiélago es lo más parecido que hay a
un juicio de Núremberg del comunismo. Pero Solzhenitsyn tira más alto, como dice en su
autobiografía literaria The Oak and the Calf, apostrofando al gobierno soviético: «Archipiélago
Gulag es la acusación con que comienza vuestro juicio en nombre de la raza humana».

La esfera en que combate Solzhenitsyn es nada menos que metafísica. No está
enfrentándose tan solo a un régimen político o a una ideología homicida, lo que sería una
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mera revolución. Después de desenmascarar al adversario, Solzhenitsyn tiene la
magnanimidad de declararlo todo un hombre, como nosotros, en cuyo pecho coexisten el
bien y el mal. Solzhenitzyn no quiere someter a ese hombre, sino vencer al mal que lo
somete: «las revoluciones sólo destruyen a los agentes del mal». Como dijo en su discurso al
recibir el Nobel: «No sólo se trata de que la fuerza bruta sea victoriosa en el mundo moderno,
sino también su clamorosa justificación». Por ello no se vieron amenazados por Solzhenitsyn
simplemente comisarios y apparatchiks y agentes a sueldo y militantes; también se sintieron
vulnerables los justificadores, no necesariamente comunistas, aquellos «hombres libres bien
cebados», aquellos «teóricos que nos explicaban por qué debíamos pudrirnos en un campo».

Todo esto ya ha cumplido el ciclo enunciado por Humboldt para siempre: primero la gente
niega las cosas, luego les resta importancia y, finalmente, las declara cosas archisabidas, que
ya no interesan a nadie y es mejor olvidarlas. Hoy en día es posible declarar que el régimen
soviético fue, con toda modestia, un simple «experimento social» (Eric Hobsbawm), como si
se tratase de la socialdemocracia europea. Pero en Rusia se vive una etapa más avanzada.
Ahora hay nuevos teóricos que explican a la juventud rusa por qué sus abuelos hacían bien
en pudrirse en los campos: «Había razones racionales tras el uso de la violencia para obtener
un máximo de eficacia» (Historia de la Rusia Moderna: 1945-2006, texto escolar de
Alexander Filippov). Y un ex verdugo, Vladimir Putin, ha exhortado a otros historiadores rusos
a no detenerse en algunas «páginas problemáticas» de la historia del país: «No podemos
permitir que nadie nos imponga un sentimiento de culpa». No es descabellado pensar que,
entre otros, se refiera a Solzhenitsyn, al que se dio el trabajo de tener que aceptar un premio
nacional en 2007. Hay quien prefiere pensar que aceptarlo fue un error de Solzhenitsyn o,
peor, un revelador gesto político de apoyo a una dictadura nacionalista y reaccionaria. Son
los mismos que decían que Solzhenitsyn, por nacionalista y reaccionario, mentía sobre el
Gulag. Además, quieren tenerla de ida y de vuelta, pues se trata de un gobierno que
construye museos a Stalin, rehabilita su régimen en campañas televisivas y libros escolares,
y confisca los archivos de los testigos del Gulag (la organización Memorial).

El lector de Solzhenitsyn disfruta del privilegio de sonreírse. Sabe que el mensaje incesante y
atronador de Archipiélago Gulag es que los crímenes del régimen soviético no sólo deben ser
denunciados; deben también –y el lenguaje es religioso, aunque no nos guste a los
descreídos– ser aceptados como una culpa y purgados por el arrepentimiento. Hay más. Para
quien haya leído las memorias contenidas en The Oak and the Calf (1975) y su secuela
Invisible Allies (1995) –una de las más extraordinarias autobiografías literarias, con más
aventuras y suspense que todo un anaquel de thrillers–, la acogida a Putin en el hogar de
Solzhenitsyn sugiere una de las maniobras tácticas descritas en las memorias, en las que la
terminología estratégica es más frecuente que la religiosa. El escritor, desde la
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clandestinidad, está perpetuamente preparando ofensivas de opinión, movilizando batallones
de amigos y simpatizantes, replegando baterías literarias, organizando retiradas. Recibir a
Putin, entonces presidente, aceptar el máximo galardón patrio, era la manera de volver a
captar la adormecida atención nacional, hacerse leer otra vez, hacer oír nuevamente su
arrinconado testimonio. Con la seguridad de que quien lo lea sabrá sin lugar a la menor duda
que un hombre como él –que por razones tácticas ya estuvo dispuesto a negociar con
Bréznev, que estaba dispuesto a recibir un Premio Lenin para hacer oír la voz de los muertos–
podía estrechar la mano de Putin sin ensuciarse.

Lo sabemos porque una obra es un hombre, así como el hombre es la obra. En el caso de
Solzhenitsyn esto se da en grado superlativo; un caso, como dijo Saul Bellow, que justifica
desempolvar la palabra héroe. Son pocas y mal contadas las veces en que la literatura se ha
visto honrada con un escritor total como Solzhenitsyn. A lo largo de años memorizó miles de
versos y varias obras de teatro porque no podía escribirlos en un campo; cuando fue posible
hacerlo, en letra microscópica, tuvo que quemar inmediatamente los minúsculos papelillos, o
enterrarlos en una botella para un secular lector futuro. En la prisión o en la perdida aldea de
su «exilio perpetuo», las perspectivas de publicar en vida, o alguna vez, eran nulas. La gloria
sólo era concebible como un arma. De ahí que cuando este Montecristo de la literatura
recibe, con la improbable teatralidad de un episodio folletinesco, el Premio Nobel apenas diez
años después de publicar su primer libro, su reacción es exclamar: «¡Ahora puedo hablar con
el gobierno como un igual!». Ante una superpotencia mundial, un régimen acorazado contra
todo tipo de ataques internos políticos o de fuerza, Solzhenitsyn llega a la convicción –algo
sobada en otros contextos– de que sólo la literatura puede cambiar la sociedad. «Todo el que
haya proclamado la violencia como su método debe inexorablemente optar por la mentira
como su principio», declara. La manera de vencerla es «ver el presente a la luz de la
eternidad».

Nada le debe la literatura a Solzhenitsyn como la hazaña de cumplir sus propósitos
extraliterarios –de vencer a la mentira para desenmascarar a la fuerza– sin otros recursos
que los literarios. Es fácil olvidar que el más influyente de todos sus libros (y en Rusia
ciertamente más que todos sus panfletos y discursos) es la novela corta Un día en la vida de
Iván Denisovich, escrita en una arrebatada epifanía de cuarenta días. Tan perfecto y
transparente es su arte que el régimen creyó que podía publicarla impunemente. Sus dos
novelas «polifónicas», El primer círculo (1968) y Pabellón de cáncer (1968), están entre las
más notables del siglo XX gracias al detalle aún más notable de que a nadie exento de
malicia se le ocurriría clasificarlas restringidamente como «novelas políticas». Su tema son
las relaciones del hombre con el mal, es decir, con su alma. Al mismo tiempo que sí lo son, «a
la luz de la eternidad». El primer círculo ha sido confirmado en su estricta veracidad humana
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y social por dos de los compañeros de prisión de Solzhenitsyn que figuran como personajes.
El estupendo libro de memorias de uno de ellos, Lev Kopelev (Ease my Sorrows, 1983, último
volumen de tres), nos ofrece distraídamente una lección sobre el arte de Solzhenitsyn.
Cuenta esencialmente la misma experiencia con los mismos personajes, no sin brío,
exactitud y profundidad, pero no roza siquiera la versión del infierno borgiana («perfecto
dolor sin destrucción») de la novela de su amigo. Ya Pabellón de cáncer, que maravilló a
Edmund Wilson por prender su interés a lo largo de setecientas páginas en las que no pasa
nada, consigue el milagro cervantino de transfigurarse en una de las grandes metáforas de la
historia de la literatura: el cáncer como la enfermedad del espíritu que es el Estado
totalitario.

Es importante señalar a estas alturas que los tres libros, así como ese cuento prodigioso que
es «La casa de Matriona», son minuciosamente autobiográficos. Pero la obra de arte que es
la vida de Solzhenitsyn rebasa épicamente esas experiencias. El régimen soviético fue,
después del propio Solzhenitsyn, el primero en darse cuenta. Es verdad que su
independencia montaraz y su insolencia de haut en bas al tratar con las autoridades –eran
ellas, aún en el poder, las que tenían que doblegarse, ellas las que debían declararse
culpables y pedir clemencia del pueblo– habrían terminado abrupta y anónimamente con un
nocturno tiro en la nuca en los tiempos de Stalin. Pero no sólo los tiempos eran otros, sino
que el miedo que los verdugos se tenían mutuamente impedía la restauración de los buenos
viejos métodos: el comunismo estalinista, por definición, exige un Stalin y el terror de todo el
resto. Un libro extraordinario, The Solzhenitsyn Files (1995) compilado por el primer biógrafo
de Solzhenitsyn, Michael Scammel, recoge las minutas y documentos de las deliberaciones
de la cúpula soviética sobre el novelista. Después de haber organizado una unidad del KGB
para ocuparse exclusivamente de Solzhenitsyn –al que trataron de asesinar inyectándole
ricino–, en un determinado momento Bréznev arengó a los miembros del Politburó y les
recordó que, después de todo, el régimen había afrontado la crisis del exilio de la hija de
Stalin y había conseguido reprimir la contrarrevolución en Checoslovaquia en 1968, tras lo
cual declaró que había llegado el momento de enfrentar a Solzhenitsyn, un simple escritor
armado de lápiz y papel: «Hemos soportado de todo. Creo que sobreviviremos también a
este caso». Se equivocaba, pero al hacerlo expresó el más señero homenaje jamás rendido a
las letras por la fuerza bruta.

Por otra parte, el régimen no era tan pusilánime ni tan incompetente como parecía. Bréznev
y el jefe del KGB, Yuri Andrópov –que sería uno de sus sucesores–, veían a Solzhenitsyn sólo
como una pieza minúscula en el gran tablero estratégico en que la Unión Soviética jugaba su
política imperial. Lo que Solzhenitsyn ignoraba era que el régimen sabía desde 1965, cuando
grabó una conversación suya con un amigo, que estaba escribiendo lo que sería Archipiélago
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Gulag y, sobre todo, que ya había enviado parte de sus trabajos a Occidente con órdenes de
publicarlos inmediatamente si algo le sucedía. Y la diplomacia de la fuerza –la Unión
¬Soviética vivía días de auge imperial, como cuentan los tres volúmenes de The Mitrokhin
Archive (1999-2005)– requería los servicios de la mentira ante sus justificadores
occidentales. El hecho de ignorar el resorte básico de la inusual moderación del régimen da
la medida del coraje y la audacia de Solzhenitsyn. Pero su temeridad tenía la lógica del zek
(prisionero del Gulag) que ve la vida «fuera» como una mera pausa, «una rara y temporal
anomalía», entre los campos y prisiones en que se vivía la vida en el socialismo ruso. El
temple adquirido en esas circunstancias es formulado en una de las escenas finales de El
primer círculo, que narra un episodio autobiográfico. Cuando varios reclusos de una
sharashka (prisión de régimen especial para científicos y técnicos a los que se les permitía
trabajar en sus especialidades) encaran su traslado a los campos árticos, vale decir al trabajo
físico esclavo y la muerte segura, el novelista comenta: «Ningún destino en la tierra podía ser
peor. Sin embargo, estaban en paz consigo mismos, eran tan audaces como podían serlo
unos hombres que habían perdido todo».

No falta quien ve en la actitud y desplantes de Solzhenitsyn una teatralidad compuesta de
vanidad y ambiciones, y no todos ellos pertenecen a la tribu de los justificadores de
verdugos. Lev Kopelev se burlaba afectuosamente de los aires de zek endurecido e impávido
que Solzhenitsyn cultivaba dentro y fuera de la prisión. El excelente novelista Vladimir
Voinovich satirizó al escritor en su novela Moscú 2042 (1986) con un personaje llamado Sim
Simych Karnavalov, «el terriblemente aterrador jefe de un ominoso nacionalismo ruso». Pero
no sin antes haber reconocido que Solzhenitsyn «se porta valientemente, no se doblega ante
la autoridad o rehúye el peligro, y está siempre dispuesto a sacrificarse». Lo que es evidente
es que, si las ambiciones de Solzhenitsyn eran fama, riqueza y honores, podía haberlas
saciado muellemente entendiéndose con el régimen, incluso afectando una elegante imagen
de rebelde, como el poe¬ta Yevtushenko. Igualmente patentes son los riesgos que corría.
Antiguo zek, podía ser enviado de vuelta al Gulag sin mayores trámites. Como cuenta uno de
los agentes del KGB que participó en el atentado contra su vida, Solzhenitsyn sobrevivió por
pura suerte (para Solzhenitsyn fue uno de los tantos milagros –como su curación de un
cáncer tratado en el Gulag y en un tercermundista hospital de provincia– con que la
providencia lo señaló para su misión). Y la publicación de Archipiélago Gulag en Occidente
(1973), programada para un futuro incierto, fue precipitada por el arresto, tortura y asesinato
de una de sus colaboradoras, que imprudentemente guardó una copia que había
mecanografiado clandestinamente y que tenía órdenes de destruir.

Tal vez el más grave defecto de la biografía de Joseph Pearce, Solzhenitsyn. Un alma en el
exilio, es que en ningún momento transmite la tensión dramática –a veces trágica y épica, y
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también galopantemente folletinesca– de la aventura vital del escritor. Es posible, sin
embargo, que Pearce no se lo haya propuesto, contentándose con una narración pedestre y
sin sobresaltos porque su objetivo es otro: recuperar toda la dimensión espiritual y religiosa
de Solzhenitsyn que sus biógrafos anteriores, y especialmente el mejor, Michael Scammel,
habían soslayado o escamoteado. Efectivamente, Solzhenitsyn es casi inexplicable sin esa
dimensión por así decir metafísica, como veremos. Pero el género apropiado para tratarlo es
el ensayo interpretativo. Es eso que hacen Edward E. Ericson y Alexis Klimoff en un capítulo
de treinta páginas de The Soul and Barbed Wire, que corona un estudio libro a libro que
hacen de la obra de Solzhenitsyn; el capítulo biográfico precedente, de más de sesenta
páginas, compite con ventaja con el volumen de Pearce (igualmente informativa es la
introducción del mismo Ericson y su coautor, Daniel J. Mahoney, de la excelente antología
que publicaron en 2007, The Solzhenitsyn Reader). Mas nada iguala, naturalmente, a los dos
tomos autobiográficos antes mencionados, obras maestras del género a las que sólo se
aproximan los tres vertiginosos volúmenes de Arthur Koestler.
 

The Oak and the Calf e Invisible Allies, que en la edición definitiva en ruso forman un solo
libro, cuentan la epopeya (cualquier otro término le queda corto) del enfrentamiento de
Solzhenitsyn con el dragón soviético a partir de su asalto al establishment literario soviético
en 1961 y la publicación rusa de Un día en la vida de Iván Denisovich en 1962 hasta la
publicación en París de Archipiélago Gulag en diciembre de 1973 y su destierro en 1974. Sus
quilates estéticos son comparables a los de sus novelas, aunque la intención original era la
de preservar y presentar una versión del combate que contrarrestara la mendacidad de las
versiones oficiales: como los nazis, los soviéticos registraban y archivaban todo en un falaz
simulacro de legitimidad. Como Iván y Archipiélago, estos textos autobiográficos fueron
escritos en un feliz arrebato cuya intensidad es compartida por el lector. No puede resumirse
una obra de arte, pero es indispensable vislumbrar la importancia de los elementos
biográficos en Archipiélago Gulag.
En 1961 Solzhenitsyn era un ex presidiario que enseñaba matemáticas en una escuela
provinciana cercana a Moscú. Clandestinamente pasaba a limpio lo que había compuesto
mentalmente en los campos y escribía nuevos libros de improbable publicación. Pero desde
1956 el país vivía un precario «deshielo» político que Solzhenitsyn intuía como favorable y
que le animó, cansado de vivir al margen de la historia, a tratar de publicar su Iván. Kopelev
lo llevó a la principal revista literaria, Novy Mir, bastión de la vanguardia antiestalinista
cultural, dirigida por un atormentado poeta, Alexandr Tvardovski, refugiado del «reino
inhumano de la mentira» soviética (Pasternak dixit) en la probidad estética y el alcohol.
Ducho en las vías tortuosas del despotismo, Tvardovski hizo leer el manuscrito al propio
Jruschov, que aprobó personalmente la publicación como una maniobra política contra los
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estalinistas que aún asediaban el Kremlin. Como Byron, Solzhenitsyn amaneció un buen día
como «el hombre más célebre de la tierra», en palabras de la poeta Ajmátova. Nunca más
publicaría nada en Rusia, excepto en los zamisdat clandestinos, hasta poco antes del
desmoronamiento del imperio soviético. Y, utilizado como un arma por Jruschov, se convirtió
en blanco vulnerable de los neoestalinistas.

El malentendido de la publicación de Iván era doble. No sólo Jruschov creía que Iván
encarnaba el superado pasado estalinista (fue por este motivo por lo que mandó publicarlo);
el propio Solzhenitsyn creía que su narración era una piadosa recuperación de la memoria,
un homenaje a los muertos. Después se reprocharía implacablemente el error. Comenzaron a
llegarle cartas de otros superviventes de todos los rincones de Rusia y, lo que es más
importante, cartas y notas –en miserables papeluchos sucios y ajados, a veces con sólo una
frase– de presos que denunciaban la existencia de un Gulag que se correspondía como un
espejo turbio y maligno con el mundo descrito en la novela. Sólo entonces Solzhenitsyn supo
para qué había nacido y milagrosamente sobrevivido hasta entonces: los zeks todavía vivos y
sufrientes, y el Gulag en funcionamiento (aún hoy viven zeks varados en el círculo Ártico,
rehabilitados, pero que no pueden volver a sus patrias), confirmaban que el comunismo
soviético y el universo concentracionario formaban una unidad indisoluble. Solzhenitsyn
siempre se había considerado ante todo un escritor. Pero Chéjov ya había dicho que los
grandes escritores deben meterse en política «para defender al pueblo de la política». El
tratamiento novelístico era una imperdonable vanidad literaria. Había toda una «nación zek»
cuya mayoría, los muertos, tenían que hablar con su propia voz. Avergonzado de haber
cedido a la «tentación de la tripa llena» (como el amigo con el que había sido condenado al
Gulag), Solzhenitsyn se declara para siempre «ciudadano zek». Consciente de la enormidad
de la empresa, Solzhenitsyn buscó la ayuda de otros –incluido el doloroso cronista de los
campos de Kolima, Varlam Shalamov–, pero vio que tendría que hacerlo solo. Su gran ciclo
novelístico de veinte volúmenes sobre la revolución bolchevique tendría que esperar. Y
tendría que escribirlo mientras se batía desarmado con un régimen todopoderoso. Un
novelista occidental sería ridiculizado si plantease un argumento tan absurdo.

Desde abril de 1958 Solzhenitsyn había estado ordenando notas sobre el tema, más por
cargo de conciencia que como proyecto realista. A partir de 1962 se pone en campaña –el
vocabulario militar es imprescindible– con la obstinación alucinante que tantas buenas almas
le han criticado. Su experiencia como escritor secreto (revelar microfilmes a la luz de la luna,
pegar páginas de papel cebolla para esconderlas en encuadernaciones, mandar mensajes en
el collar de un perro) fue un factor decisivo. La admiración que despierta como escritor le
permite reclutar colaboradores (sobre todo colaboradoras) dispuestos a arriesgar su libertad
y el bienestar de sus familias. Una de ellas dice memorablemente que ayudaba para
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compensar el no haber estado en el Gulag. Pequeños batallones de mecanógrafos, fotógrafos
(para los microfilmes), investigadores y mensajeros se someten a la férrea y minuciosa
disciplina de la clandestinidad. El trabajo era abundante, pesado y peligroso, además de
repetitivo (había que copiar varias veces cada texto, incluidas las ficciones de Solzhenitsyn,
cuyo arsenal era la literatura). La seguridad imponía engorrosas complicaciones: construir
escondrijos, evitar habitaciones con micrófonos, quemar todo el papel carbón –no siempre
fácil en viviendas comunitarias–, mantener citas secretas en estaciones de metro desiertas.
Diplomáticos, periodistas y monjas transportan manuscritos a Occidente. En la primavera de
1968 Solzhenitsyn llevó tres mecanógrafas a Estonia, donde en treinta y cinco días pasaron a
limpio más de mil quinientas cuartillas sin espacio entre las líneas, siempre con las ventanas
cerradas para que los vecinos no oyeran el traqueteo de las máquinas de escribir.
Solzhenitsyn redactaba en la soledad de una cabaña cercana, en jornadas de dieciocho
horas, en una epifanía similar a la de la escritura de Iván.

La historia de cómo se enteró de que el KGB había decomisado uno de los manuscritos de
Archipiélago Gulag es todo un thriller con felices casualidades a lo Dickens: desconocidos que
se saben vinculados por un secreto coinciden en una morgue y recorren media ciudad, sin
identificarse mutuamente en caso de infiltración, tras un cadáver ambulante que las
autoridades querían enterrar discretamente; noches de tren yendo de ida y vuelta entre
Moscú y Leningrado para aclarar una simple letra de un mensaje en código farfullado
confusamente… Un folletín rocambolesco que consiguió despistar al KGB y detonar un
ataque ante la opinión pública mundial que determinó el comienzo del fin del reino de la
mentira soviética: Archipiélago Gulag consiguió persuadir al estado mayor de los
justificadores occidentales: la intelectualidad francesa.

La indeleble y retumbante importancia histórica del Archipiélago Gulag ha tenido un efecto
deformante. A pesar de haber vendido más de treinta millones de ejemplares en más de
treinta idiomas, pesa sobre el libro un malentendido tan serio como el que aquejó a Un día en
la vida de Iván Denisovich cuando fue publicado con la venia de Jruschov. Un número tal vez
mayoritario del público lector lo considera un libro de historia para especialistas. Hasta la
editorial responsable de la magnífica edición española aquí reseñada lo califica de tal en la
portada. Como ya ha afirmado alguien, no sin sorna, hay que distinguir entre una historia de
la guerra de Troya y la epopeya homérica. Quien quiera una simple historia del Gulag estará
mejor servido leyendo a Applebaum.

El biógrafo Michael Scammel, sin ser el primero, es el que mejor ha señalado que, con la
perspectiva del tiempo, es inevitable llegar a la conclusión de que Archipiélago Gulag es la
obra maestra del arte literario de Solzhenitsyn, incluso teniendo muy en cuenta que sus
novelas ocupan un lugar insoslayable entre la mejor ficción del siglo XX. Al justificar ese
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juicio, de paso explica brillantemente por qué las seis mil páginas de Rueda roja –el ciclo
sobre la revolución, que Solzhenitsyn consideraba el magnum opus de su carrera– fracasan,
aunque gloriosamente, en comparación con sus otras novelas y, en especial, con
Archipiélago. Solzhenitsyn concibió la idea en 1936, cuando todavía era un leal ciudadano
soviético y marxista, convencido de que Lenin y su revolución inauguraban una nueva y
definitiva era humana. Pero cuando finalmente se sienta a escribirla, toda su vida y
experiencia e ideas daban un mentís radical a esa concepción inicial. La idea original es
vuelta como un guante (la revolución destruye Rusia y envenena el mundo como un cáncer)
y pierde su razón de ser. Todo el arte y la famosa tozudez de Solzhenitsyn sólo consiguen
insuflarle vida novelística en episodios frecuentes pero insuficientes. Confieso haber leído
sólo los dos primeros volúmenes, pero me bastan para estar de acuerdo con Scammel. Es
imaginable que Solzhenitsyn haya llegado a la misma conclusión cuando renunció a
completar el ciclo.

El gran libro de Solzhenitsyn sobre la revolución rusa, sin que el autor se lo propusiera, es
Archipiélago Gulag y, al mismo tiempo, es uno de los libros más originales y extraordinarios
de toda la historia de la literatura, sólo comparable a las Memorias del duque de Saint-Simon,
que alguna vez es confundido con un documento histórico, o Anatomía de la melancolía de
Robert Burton, que ya ha pasado por un estrambótico tratado sobre la depresión.
Solzhenitsyn prevé el malentendido y trata de esclarecernos desde el subtítulo: Archipiélago
Gulag es un Ensayo de investigación literaria. Cae por su peso que, ante el blindado
despotismo soviético, el autor no podía aspirar a otra cosa (aunque los especialistas se han
sorprendido ante lo mucho que consiguió desentrañar sin acceso a las fuentes primarias),
pero es importante recordar que tampoco quería otra cosa. Solzhenitsyn podría haber
definido su libro con las palabras de Tolstói: «Guerra y paz no es una novela, menos aún un
poema [épico], y menos todavía una crónica histórica. Guerra y paz es lo que el autor quería
y podía expresar, en la forma en que ha sido expresada».

Solzhenitsyn dice que prefiere no pensar en qué tipo de escritor habría sido, incapaz como
era de imaginar un argumento, si no lo hubieran encerrado arbitrariamente. De hecho, sus
primeras ficciones son claustrofóbicamente autobiográficas. Su fuerza viene de un realismo
microscópico, nítido y denso como la nervadura de una hoja magnificada por una gota de
agua. La resonante exactitud de esos textos insuflaría en Lukács la tardía y sofística
esperanza de que el realismo socialista pudiera aspirar a un genuino arte mayor. Las
dificultades en imaginarse un argumento, prosigue Solzhenitsyn, fueron curadas con sólo dos
años de Gulag. Pero eso creaba un dilema: «El Archipiélago ofrecía una posibilidad única y
exclusiva a nuestra literatura, y quizá también a la mundial: esa inaudita esclavitud en los
albores del siglo XX, en un sentido único que nada redimía, abría a los escritores un camino
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fructífero aunque funesto». Más allá de su experiencia personal, sin embargo, ficcionalizar el
Gulag sería banalizarlo. El principal personaje de El primer círculo, Nerzhin (que puede ser
identificado con Solzhenitsyn), había formulado otra posibilidad: «El dolor que he
experimentado y que veo en los otros, ¿no podría ser un poderoso resorte para mis
especulaciones sobre la historia?».

Al comenzar a escribir Archipiélago Gulag, años después, Solzhenitsyn comprendió que su
sufrimiento personal no pasaba de uno de los temas de una empresa gigantesca, un
elemento técnico que le permitía retratar a millones sin caer en la abstracción: su vida y sus
experiencias personales atraviesan como una hebra roja toda la narración, hasta el punto de
tejer todo un Bildungsroman autobiográfico. Pero es el coro de las narraciones biográficas de
los zeks lo que constituye su estructura, con el bajo continuo de la «construcción del
socialismo», que se identifica y confunde con la construcción del Gulag. Y a través de él
podemos seguir como una experiencia vivida los diferentes tramos narrativos: el arresto, los
interrogatorios, las confesiones forzadas, los procedimientos fradulentos o simplemente
desaprensivos, la indiferente rutina de sentencias desorbitantes, los transportes y prisiones
de tránsito, la brutal guerra perpetua contra los delincuentes comunes –privilegiados por el
régimen, con involuntaria ironía, como «socialmente afines»–, el régimen de trabajo,
condiciones de vida y métodos de supervivencia. Con mano de maestro, Solzhenitsyn se
permite, siempre con éxito, romper la cronología, barajar temas, alargarse en detalles
minúsculos y arramblar décadas en una página. Su eficacia y elegancia pueden ser ilustradas
con un ejemplo. Solzhenitsyn se permite también virtualmente ignorar a Stalin en el texto
principal, relegándolo casi exclusivamente a las notas; con eso realza su papel secundario en
la creación del sistema comunista y su sustentáculo, el Gulag: «Stalin contribuyó con una
nota de densa estupidez, despotismo mezquino y autoadulación. En todo lo demás se limitó a
seguir por el sendero que ya había sido trazado».

Naturalmente, Solzhenitsyn también utiliza su instrumental de novelista con gran efecto. Su
capacidad para evocar aquellos momentos en que el hombre llena sus medidas de hombre y
se equilibra con el cosmos son momentos memorables en sus novelas, como la caminata de
Kostoglotov (que puede ser identificado con el autor) al salir del pabellón de cáncer, o el
paseo de Rubin por el patio, bajo la nieve, en El primer círculo. En Archipiélago Gulag, al
regresar a la siniestra prisión moscovita de Butyrki, Solzhenitsyn siente el equivalente a la
epifanía de quien «vuelve a casa», ingresando en ella con el paso expectante del exiliado que
regresa a la patria, donde encontrará a sus hermanos y semejantes, los zeks. Como un
catador exigente, juzga la calidad de las celdas, y cuando lo llevan por primera vez a la
Lubianka lo considera todo un honor. Un pasaje extraordinario es «El gatito blanco», que
ocupa casi cincuenta páginas del tercer volumen, y es una narración de aventuras digna de
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Kipling. En ella cuenta una fuga fracasada de su amigo estonio Georgi Tenno, un virtuoso del
arte de la fuga, que un editor perspicaz debería publicar en un librito separado, como se hace
con la narración de la fuga de I Piombi, que es uno de los mejores capítulos de las memorias
de Casanova.

La técnica «polifónica» que Solzhenitsyn emplea en sus novelas es aplicada con éxito aún
mayor en Archipiélago Gulag. A lo que hay que sumar un elemento crucial, que sólo vuelve a
aparecer en los magníficos volúmenes de memorias: la voz del autor. Solzhenitsyn recuerda
los 146 días en que escribió Archipiélago entre 1965 y 1967 como un período de iluminación:
«Hasta parecía que no era yo quien escribía; más bien me dejaba arrastrar, con una fuerza
exterior que guiaba mi mano». Encontramos un eco de esa actividad extática en la voz del
autor, que rara vez se transparenta o deja de oírse en un primer plano, exclamando,
exhortando, denunciando, apostrofando, interpelando («¡Eh, Tribunal de Crímenes de Guerra
de Bertrand Russell! ¿Por qué no utiliza esto como argumentación? ¿O es que no le
conviene?»), irrumpiendo en ironías y espetando sarcasmos. La indignación da la tónica,
atronadora como un megáfono; pero en el sutil autor de «La casa de Matriona» –obra de
sostenida delicadeza chejoviana– no hay cómo confundirla con decibelios fuera de control:
como las longueurs de Balzac, su objeto es espantar a los frívolos.

La excelente traducción castellana aquí reseñada capta como ninguna otra ese tono, que da
unidad y continuidad esenciales al libro. Lenguas más pulidas y menos enraizadas en el habla
popular que el ruso, como el francés o el inglés, dan una falsa impresión de vociferante
ampulosidad o vulgaridad (Solzhenitsyn se burla pidiendo disculpas por «no haber tenido
tiempo» de escribir con mayor refinamiento). La intensidad retórica de Archipiélago,
taladrante y obsesiva, recuerda curiosamente a la prosa febril de Simenon, también escrita
en breves, alucinantes semanas de trabajo ininterrumpido. Por lo demás, las barbazas y
pelambre bíblicas de Solzhenitsyn se yuxtaponen engañosamente al juzgar su estilo. Hay una
aparente disyunción entre el ascético, ceñudo profeta de las fotografías y la ubérrima
abundancia retórica de su prosa, utilizada en todos sus registros, desde los delicados y
cantarines hasta los brutalmente chocarreros. El contraste es falso. Según sus compañeros
de prisión, como cuenta Pearce, Solzhenitsyn tenía un agudo sentido del humor y era un
desternillante imitador de gestos y entonaciones, de contundente precisión satírica.

Edward Ericson, en The Soul and Barbed Wire (así como en The Solzhenitsyn Reader) ha
distinguido, además del efecto unificador de la voz del autor, una estructura formal en
Archipiélago Gulag. Ericson observa que, para dar una dimensión imaginable al Gulag
–muchos prisioneros no podían creer o entender lo que les estaba pasando–, Solzhenitsyn
desarrolló una retórica de «heterogeneidad caleidoscópica». (Cuando la retahíla de violencia
y sufrimiento parece machacona, el autor aclara: «No me repito yo, se repite el Gulag».) La
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apocalíptica cabalgata a que nos somete Solzhenitsyn es frenética, manteniéndonos alerta al
alternar historias personales con amplios murales históricos, análisis sociológicos,
disquisiciones jurídicas, ensayos antropológicos sobre la «poderosa y singular estirpe de la
nación zek», etc. Ericson señala, empero, que las siete partes del libro se dividen
simétricamente, girando alrededor de un eje, la cuarta parte, titulada «El alma y el alambre
de espino». En ella concluye la bajada a los infiernos y comienza un «movimiento de
ascensión» en que el sufrimiento se transfigura en esperanza con el épico episodio de las
rebeliones en el Gulag.

La aguda observación de Ericson permite una visión de conjunto de Archipiélago Gulag y de
lo que Solzhenitsyn representa en la literatura del siglo XX. En la sección destacada por
Ericson encontramos la clave de lo que Solzhenitsyn trató de hacer y los caminos que siguió.
Es allí donde Solzhenitsyn dice: «Gradualmente fui descubriendo que la línea que separa el
bien del mal no pasa entre Estados, ni entre clases, ni entre partidos: pasa a través de todos
y cada uno de los corazones humanos. […] A partir de entonces descubrí la mentira de todas
las revoluciones de la historia: se limitan a destruir a los agentes del mal que les son
contemporáneos (sin distinguir, en su precipitación, a los agentes del bien), pero el mal
mismo, sólo que aumentado, lo reciben como herencia». Y la conclusión es inesperada: ante
el mal que domina todo, la única salvación posible está con las víctimas. «¡Bendita seas,
prisión, por haber estado en mi vida!». A la misma conclusión (que Ericson no menciona)
había llegado el héroe de El primer círculo, Nerzhin: «¡Gracias a Dios por la prisión! Me ha
dado la oportunidad de pensar definitivamente las cosas».

El mal total al que Solzhenitsyn tuvo que enfrentarse –no sólo en el Gulag, sino en todas las
decisiones morales de su vida como ciudadano soviético, cuando encontró el mal no sólo en
los otros, sino en sí mismo– exigía una negativa igualmente total. Eso explica su repudio de
la modernidad, cuando la «autodeificación de la humanidad» (Kolakowski) abolió el concepto
mismo del mal. Octavio Paz ha sido el único, que yo sepa, que se dio cuenta de que
Solzhenitsyn llegó a ser, por decisión calculada, un hombre premoderno: «su voz no es
moderna sino antigua». De ahí que Solzhenitsyn no sólo haga suya la misión de salvar la
memoria del Gulag, sino también la de salvar el pasado, todo el pasado: desde los proverbios
y vocablos desechados por la jerga ideológica hasta las tradiciones, la religión y, si es
necesario, a falta de otro genuino pasado histórico ruso, el zarismo (que prueba, con
documentos soviéticos, haber sido menos cruel y dañino que el comunismo). No hay que
olvidar que la formación intelectual de Solzhenitsyn, toda su formación intelectual, fue
marxista. Y que al repudiarla tuvo que escarbar entre los escombros del «liberalismo de las
catacumbas» (Robert Conquest) para procurarse alternativas. Pero su experiencia de zek le
ofrecía un ejemplo concreto: los que mejor y con más entereza resistían los embates del mal
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en las situaciones extremas del Gulag eran los creyentes religiosos. En la tabula rasa moral
del totalitarismo Solzhenitsyn se dio cuenta, como Platón después de la demolición
epistemológica socrática, que las verdades básicas hay que conocerlas de antemano: no se
las descubre, se las reconoce.

«La justicia –dice Nerzhin en El primer círculo– es la piedra fundamental, la fundación del
universo». Solzhenitsyn cierra Archipiélago Gulag pidiendo ley, pidiendo justicia para los
vivos y los muertos. Pero las mil ochocientas páginas de su libro se refieren a una injusticia
suprema, vieja como el hombre, aunque sólo la modernidad la ha entronizado como dogma
ideológico: la extrema especie de injusticia de que hablaba Platón, cuando el injusto es
considerado justo. Que es cuando el único refugio posible y deseado de los justos es la
prisión.
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