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En 1922 se publicd un libro cuyo titulo es mas recordado que la obra: El estupido siglo XIX. El
autor era Léon Daudet, uno de los principes de la reaccién francesa, hijo de Alphonse Daudet
-ya entonces un clasico decimondnico-, y que prosperd con su reputacion de polemista
volublemente furibundo. Para muchos, y no sélo en la derecha, el titulo marco las
interpretaciones del ingenuo siglo XIX como la cicatriz de un latigazo. Hoy sabemos que era
una calumnia de los que consiguieron hacer del siglo XX la mas innecesaria carniceria de la
historia. No disponemos, para resumir su soberbia sanguinaria, de un titulo igualmente
memorable. Pero disponemos de una obra que lo retrata y define con la indignacién biblica
que exige un crimen de esas proporciones: Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn.
Con menos sonoridad pero irrefutable justicia, podemos calificar al siglo XX de «el siglo del
Gulag».

Rozamos aqui un tema que ya fue enojoso. Durante un par de generaciones, a lo largo de la
Guerra Fria, contemplar el paralelismo nazismo/comunismo y Holocausto/Gulag era tabu.
Esta disputa, que rara vez lleg6 a ser debate, esta siendo resuelta por muerte natural,
aunque la agonia todavia se prolonga. Sin embargo, la comparacién e identificacién de
ambas ideologias y regimenes eran moneda corriente en las décadas anteriores a la Segunda
Guerra Mundial, incluso en la izquierda (Léon Blum, Victor Serge). Pero tal vez la dltima figura
importante a la que se le tolerd hablar del fenémeno como dos caras de una misma moneda,
sin ser acusada de afinidades fascistas y anticomunismo «profesional» (es decir,
mercenario), fue Hannah Arendt, antes de que la Guerra Fria se calentase. Un autor tan
ecuménicamente respetado como Norberto Bobbio sélo se atrevid a decantarse in extremis,
medio siglo después (1998), negando su antigua asercién de que el comunismo era «un gran
ideal» mal aplicado, en comparacién con el nazismo «tedricamente falso y moralmente
malvado»; los dos conceptos eran igualmente perversos. La cuestidon del Holocausto/Gulag
no fue menos borrosa.

La mejor ilustracion de sus ambigiiedades es la actitud de Primo Levi, superviviente de
Auschwitz y gran escritor de irrefutable probidad. En un apéndice afiadido en 1976 a Si esto
es un hombre (1947), Levi afirma que los campos soviéticos «nada tienen que ver con el
socialismo sino al contrario: se destacan en el socialismo soviético como una fea mancha.
[...] No es imaginable, en cambio, un nazismo sin Lager». Eso a pesar de que siempre que
enumera las caracteristicas esenciales y distintivas del universo concentracionario nazi
podria estar hablando del Gulag. Pero ya en Los hundidos y los salvados (1986) Levi cita a
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Solzhenitsyn, aparentemente sin darse cuenta de que, al hacerlo, se autorrefuta. En su
primer libro Levi afirma que la principal diferencia entre los campos del socialismo soviético y
los del nacionalsocialismo «consiste en su finalidad»: en los campos soviéticos «no se
buscaba expresamente, ni siquiera en los mas oscuros afios del estalinismo, la muerte de los
prisioneros». Diez aflos después, en el segundo libro citado, se apoya en una cita de
Solzhenitsyn que, hablando del Gulag, dice: «Porque los Lager [soviéticos] son de exterminio,
no podemos olvidarlo».

No todos fueron tan cdndidamente ecudnimes como Levi, que honesta y confusamente
buscaba la verdad. Y ahora que la verdad es por fin innegable -documentada en los propios
archivos soviéticos- sabemos también que la «polémica» sobre la equiparacién de los
campos comunistas con los nazis era en parte fraudulenta: lo que se buscaba de un lado era
esconder la verdad. Indeleblemente, a Sartre le parecia tan intolerable como el sufrimiento y
la muerte en los campos el que la prensa occidental se permitiera mencionarlos. Un critico
tan exquisito como George Steiner perpetré la vulgaridad de repetir, al resefiar Archipiélago
Gulag, un burdo lugar comun estalinista del que debe arrepentirse tres décadas después:
«Decir que el terror soviético es tan horrendo como el hitlerismo es no sélo una simplificacién
brutal sino también una indecencia moral». Sin embargo, uno de sus héroes morales, Andrei
Sajarov, no sélo lo decia, sino que consideraba los campos soviéticos como «prototipos de los
campos de exterminio nazis». Solzhenitsyn, por su parte, no vacila en la comparacion, que
reitera y justifica constantemente. Los presos, dice con concisién quevediana, morian «en el
horno helado de la tala forestal o asfixiados en la camara de gas de una mina». Va incluso,
implacablemente, mas alla. Una de las pocas personas con experiencia en campos tanto
soviéticos como nazis que ha vivido para formularlo con lucidez, Margarete Buber-Neumann,
dice que es «dificil decidir qué es mas inhumano: matar con gas en cinco minutos o
estrangular a lo largo de tres meses». Solzhenitsyn, sin haberla leido, aclara: «Era una
maquina de exterminio declarada, pero, siguiendo la tradicion del Gulag, de accion
prolongada, para que los condenados sufrieran mas y trabajaran todavia un poco antes de
morir». Stalin -concluye- enviaba a los rusos a morir en el Gulag «con la seguridad de una
camara de gas, pero mas barato». Los nazis no eran peores; simplemente contaban con una
industria mas eficaz y productiva: «para montar cdmaras nos faltaba el gas».

El hecho es que, tanto en el caso del nazismo como del comunismo, el resto del mundo se
negd a creer la magnitud y horror de los crimenes. Ni los informes de la clandestinidad
organizada ni los testimonios personales que llegaban a los gobiernos y la opinién publica de
Occidente hicieron mella en la minuciosa incredulidad que inspiraba la escala genocida (ni
siquiera existia la palabra «genocidio») de los despotismos totalitarios. Sélo la liberacion de
los campos nazis por las tropas aliadas y la documentacidn fotografica y cinematografica
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obtenida entonces consiguié imponer la verdad. Y eso que en el caso del nazismo, como ha
sido apuntado por muchos, la incredulidad tenia que esquivar o solapar las declaraciones
estentdreamente explicitas de los escritos de Hitler y las proclamas oficiales del régimen
nacionalsocialista. Ademas, el nazismo no contaba con la simpatia militante de un sector
vociferantemente abrumador de la intelectualidad ocidental, interesado en defender la
imagen del régimen. El caso del régimen comunista ruso es simétricamente diferente.
Disfrutando del mismo escudo de incredulidad, tenia ademas el apoyo, simpatia u obediencia
de muchas de las voces mas prestigiosas de Occidente. Pero tenia, sobre todo, la ventaja
formal de identificarse (y ser identificado) con las mas nobles y justas causas de la politica de
la época. Y tanto el régimen como sus defensores eran sinceros: no se cometian crimenes, se
defendia y avanzaba por todos los medios -incluso el crimen, que al justificarse dejaba de ser
crimen- una causa cuyo alto vuelo moral era reconocido hasta por sus enemigos. Rusia fue
uno de los aliados vencedores en la guerra, y no hubo tropas extranjeras que descubrieran
por la fuerza los horrores de los campos soviéticos, ni el publico occidental tuvo que aceptar
a contrapelo pruebas patentes e irrefutables que nunca fueron filmadas libremente. El
régimen comunista durd hasta 1991, como un putrefacto despotismo en el que los verdugos
morian en la cama después de una larga y comoda jubilacion pagada por sus victimas. Al
instalar en la imaginacion mundial la dantesca vision colosal de un sistema gemelo al naziy
con un numero de victimas varias veces mayor, Solzhenitsyn consumé con no mas que lapiz
y papel una solitaria hazafa que requirid, en el caso del nazismo, toda una guerra mundial.

Lo que explica la fervorosa ojeriza que le dedicaron todos los escritores que se consideraban
el pufio justiciero de la historia y los coleccionistas de aventuras politicas de ida y vuelta en
las que solo perecen los nativos. Les parecia un intolerable sinsentido que el ideal del escritor
como legislador secreto (o no tan secreto) del mundo lo encarnara un reaccionario, un
«anticomunista profesional», un creyente practicante. Peor aln, desde el punto de vista
estético, la vida de Solzhenitsyn -los peligros mortales de que se salvé milagrosamente, los
sufrimientos sin publico que supo sobrellevar, su indomable rebeldia, la sobrehumana
empresa que acometio6 al enfrentarse, anédnimo e inerme, al Leviatan soviético, asi como su
triunfo final- tal vez no tengan paralelo en la historia de la literatura. De ningln otro escritor
puede decirse que cumple como Solzhenitsyn la ambicidn nietzscheana de hacer de su vida
una obra de arte.

Eso no se perdona. El Gltimo capitulo de The Soul and Barbed Wire -cuyos autores analizan
uno por uno todos sus libros- se dedica por ello a la recepcién de la obra de Solzhenitsyn en
Occidente. El texto es obligatorio para entender los avatares de su reputacién. El encono
parte de la politica, pero va mas alla. Mary McCarthy, cuya incursién periodistica en Hanoi
durante la guerra del Vietnam representé menos peligros que sus hazafiosas disputas
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domésticas con Edmund Wilson, lo planted con su célebre franqueza: «Solzhenitsyn, por
decirlo de una vez, es descortés e injusto en su novela [Agosto, 1914] con toda una categoria
de la sociedad: los “liberales” y los “circulos avanzados” de 1914. [...] Se la tiene jurada, asi
como nos la tendria jurada si pudiera oirnos hablar». (Téngase en cuenta que, en la
terminologia estadounidense de McCarthy, «liberales» significa izquierda y «circulos
avanzados», revolucionarios.) Este inmotivado, calumnioso rencor -si Agosto, 1914 tiene un
«héroe politico», ése es Pyotr Stolypin, el primer ministro liberal, en el recto sentido de la
palabra, asesinado en 1911 por un miembro de los «circulos avanzados»- se explica. Si la
obra de Solzhenitsyn, para él, tiene un sentido general y absoluto, es el de no dejar olvidar,
pace Primo Levi, que no es imaginable un socialismo radical sin Gulag. Esa opinidn, lejos de
ser solitariamente excéntrica, es compartida por una abrumadora mayoria de los
especialistas, incluida la gran historiadora del tema, Anne Applebaum. En Gulag: A History
(2003), Applebaum -columnista de The Washington Post, diario de centroizquierda- confirma
con todo el aparato de la historiografia anglosajona la identificacién milimétrica, a partir del
verano de 1918, que Solzhenitsyn plantea entre el comunismo soviético y el sistema
concentracionario (el sistema chino seria desarrollado con personal y know-how soviéticos).
Los prisioneros también pensaban asi: en su jerga, salir del Gulag a la «libertad» de la
sociedad comunista era meramente pasar de la «zona chica» a la «zona grande», donde
-como dice el verso de Anna Ajmatova- «los Unicos que sonreian eran los muertos, contentos
de poder descansar». Estas Ultimas, por supuesto, no son opiniones imparciales; pero su
parcialidad no es la de los verdugos o sus tedricos, sino la de las victimas.

Se entiende ahora por qué Solzhenitsyn ha sido el autor mas demonizado de la literatura
mundial después de Voltaire. La explicacidn mas valerosa y cabal tal vez sea la de Octavio
Paz, que parece dirigida a todos los Steiner y McCarthy: «Nuestras opiniones en esta materia
no han sido meros errores, han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de la palabra:
algo que afecta al ser entero. [...] Ese pecado nos ha manchado y, fatalmente, ha manchado
también nuestros escritos». La imagen religiosa -de un autor serenamente descreido- no es
gratuita. El diplomatico estadounidense y sovietélogo George Kennan saludé famosamente la
publicacion de Archipiélago Gulag como «la mas grande y poderosa denuncia individual de
un régimen politico jamas realizada en los tiempos modernos». Y el historiador Martin Malia,
ciféndose mejor al tono de Solzhenitsyn, dice que Archipiélago es lo mas parecido que hay a
un juicio de NUremberg del comunismo. Pero Solzhenitsyn tira mas alto, como dice en su
autobiografia literaria The Oak and the Calf, apostrofando al gobierno soviético: «Archipiélago
Gulag es la acusacién con que comienza vuestro juicio en nombre de la raza humana».

La esfera en que combate Solzhenitsyn es nada menos que metafisica. No esta
enfrentandose tan solo a un régimen politico o a una ideologia homicida, lo que seria una
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mera revolucién. Después de desenmascarar al adversario, Solzhenitsyn tiene la
magnanimidad de declararlo todo un hombre, como nosotros, en cuyo pecho coexisten el
bien y el mal. Solzhenitzyn no quiere someter a ese hombre, sino vencer al mal que lo
somete: «las revoluciones so6lo destruyen a los agentes del mal». Como dijo en su discurso al
recibir el Nobel: «No sélo se trata de que la fuerza bruta sea victoriosa en el mundo moderno,
sino también su clamorosa justificacion». Por ello no se vieron amenazados por Solzhenitsyn
simplemente comisarios y apparatchiks y agentes a sueldo y militantes; también se sintieron
vulnerables los justificadores, no necesariamente comunistas, aquellos «hombres libres bien
cebados», aquellos «tedricos que nos explicaban por qué debiamos pudrirnos en un campo».

Todo esto ya ha cumplido el ciclo enunciado por Humboldt para siempre: primero la gente
niega las cosas, luego les resta importancia y, finalmente, las declara cosas archisabidas, que
ya no interesan a nadie y es mejor olvidarlas. Hoy en dia es posible declarar que el régimen
soviético fue, con toda modestia, un simple «experimento social» (Eric Hobsbawm), como si
se tratase de la socialdemocracia europea. Pero en Rusia se vive una etapa mas avanzada.
Ahora hay nuevos tedricos que explican a la juventud rusa por qué sus abuelos hacian bien
en pudrirse en los campos: «Habia razones racionales tras el uso de la violencia para obtener
un maximo de eficacia» (Historia de la Rusia Moderna: 1945-2006, texto escolar de
Alexander Filippov). Y un ex verdugo, Vladimir Putin, ha exhortado a otros historiadores rusos
a no detenerse en algunas «paginas problematicas» de la historia del pais: «No podemos
permitir que nadie nos imponga un sentimiento de culpa». No es descabellado pensar que,
entre otros, se refiera a Solzhenitsyn, al que se dio el trabajo de tener que aceptar un premio
nacional en 2007. Hay quien prefiere pensar que aceptarlo fue un error de Solzhenitsyn o,
peor, un revelador gesto politico de apoyo a una dictadura nacionalista y reaccionaria. Son
los mismos que decian que Solzhenitsyn, por nacionalista y reaccionario, mentia sobre el
Gulag. Ademas, quieren tenerla de ida y de vuelta, pues se trata de un gobierno que
construye museos a Stalin, rehabilita su régimen en campanas televisivas y libros escolares,
y confisca los archivos de los testigos del Gulag (la organizacion Memorial).

El lector de Solzhenitsyn disfruta del privilegio de sonreirse. Sabe que el mensaje incesante y
atronador de Archipiélago Gulag es que los crimenes del régimen soviético no sélo deben ser
denunciados; deben también -y el lenguaje es religioso, aunque no nos guste a los
descreidos- ser aceptados como una culpa y purgados por el arrepentimiento. Hay mas. Para
quien haya leido las memorias contenidas en The Oak and the Calf (1975) y su secuela
Invisible Allies (1995) -una de las mas extraordinarias autobiografias literarias, con mas
aventuras y suspense que todo un anaquel de thrillers-, la acogida a Putin en el hogar de
Solzhenitsyn sugiere una de las maniobras tacticas descritas en las memorias, en las que la
terminologia estratégica es mas frecuente que la religiosa. El escritor, desde la
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clandestinidad, esta perpetuamente preparando ofensivas de opinidn, movilizando batallones
de amigos y simpatizantes, replegando baterias literarias, organizando retiradas. Recibir a
Putin, entonces presidente, aceptar el maximo galarddn patrio, era la manera de volver a
captar la adormecida atencidn nacional, hacerse leer otra vez, hacer oir nuevamente su
arrinconado testimonio. Con la seguridad de que quien lo lea sabra sin lugar a la menor duda
que un hombre como él -que por razones tacticas ya estuvo dispuesto a negociar con
Bréznev, que estaba dispuesto a recibir un Premio Lenin para hacer oir la voz de los muertos-
podia estrechar la mano de Putin sin ensuciarse.

Lo sabemos porque una obra es un hombre, asi como el hombre es la obra. En el caso de
Solzhenitsyn esto se da en grado superlativo; un caso, como dijo Saul Bellow, que justifica
desempolvar la palabra héroe. Son pocas y mal contadas las veces en que la literatura se ha
visto honrada con un escritor total como Solzhenitsyn. A lo largo de aflos memoriz6 miles de
Versos y varias obras de teatro porque no podia escribirlos en un campo; cuando fue posible
hacerlo, en letra microscépica, tuvo que quemar inmediatamente los minudsculos papelillos, o
enterrarlos en una botella para un secular lector futuro. En la prision o en la perdida aldea de
su «exilio perpetuo», las perspectivas de publicar en vida, o alguna vez, eran nulas. La gloria
sélo era concebible como un arma. De ahi que cuando este Montecristo de la literatura
recibe, con la improbable teatralidad de un episodio folletinesco, el Premio Nobel apenas diez
anos después de publicar su primer libro, su reaccién es exclamar: «jAhora puedo hablar con
el gobierno como un igual!». Ante una superpotencia mundial, un régimen acorazado contra
todo tipo de ataques internos politicos o de fuerza, Solzhenitsyn llega a la conviccidn -algo
sobada en otros contextos- de que sélo la literatura puede cambiar la sociedad. «Todo el que
haya proclamado la violencia como su método debe inexorablemente optar por la mentira
como su principio», declara. La manera de vencerla es «ver el presente a la luz de la
eternidad».

Nada le debe la literatura a Solzhenitsyn como la hazafia de cumplir sus propdsitos
extraliterarios -de vencer a la mentira para desenmascarar a la fuerza- sin otros recursos
que los literarios. Es facil olvidar que el mas influyente de todos sus libros (y en Rusia
ciertamente mas que todos sus panfletos y discursos) es la novela corta Un dia en la vida de
Ivan Denisovich, escrita en una arrebatada epifania de cuarenta dias. Tan perfecto y
transparente es su arte que el régimen creyd que podia publicarla impunemente. Sus dos
novelas «polifonicas», El primer circulo (1968) y Pabellén de cancer (1968), estan entre las
mas notables del siglo XX gracias al detalle alin mas notable de que a nadie exento de
malicia se le ocurriria clasificarlas restringidamente como «novelas politicas». Su tema son
las relaciones del hombre con el mal, es decir, con su alma. Al mismo tiempo que si lo son, «a
la luz de la eternidad». El primer circulo ha sido confirmado en su estricta veracidad humana
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y social por dos de los compaferos de prisidon de Solzhenitsyn que figuran como personajes.
El estupendo libro de memorias de uno de ellos, Lev Kopelev (Ease my Sorrows, 1983, Ultimo
volumen de tres), nos ofrece distraidamente una leccién sobre el arte de Solzhenitsyn.
Cuenta esencialmente la misma experiencia con los mismos personajes, no sin brio,
exactitud y profundidad, pero no roza siquiera la versién del infierno borgiana («perfecto
dolor sin destruccion») de la novela de su amigo. Ya Pabellon de cancer, que maravillé a
Edmund Wilson por prender su interés a lo largo de setecientas paginas en las que no pasa
nada, consigue el milagro cervantino de transfigurarse en una de las grandes metaforas de la
historia de la literatura: el cancer como la enfermedad del espiritu que es el Estado
totalitario.

Es importante sefalar a estas alturas que los tres libros, asi como ese cuento prodigioso que
es «La casa de Matriona», son minuciosamente autobiograficos. Pero la obra de arte que es
la vida de Solzhenitsyn rebasa épicamente esas experiencias. El régimen soviético fue,
después del propio Solzhenitsyn, el primero en darse cuenta. Es verdad que su
independencia montaraz y su insolencia de haut en bas al tratar con las autoridades -eran
ellas, aun en el poder, las que tenian que doblegarse, ellas las que debian declararse
culpables y pedir clemencia del pueblo- habrian terminado abrupta y andnimamente con un
nocturno tiro en la nuca en los tiempos de Stalin. Pero no sélo los tiempos eran otros, sino
que el miedo que los verdugos se tenian mutuamente impedia la restauracion de los buenos
viejos métodos: el comunismo estalinista, por definicidn, exige un Stalin y el terror de todo el
resto. Un libro extraordinario, The Solzhenitsyn Files (1995) compilado por el primer bidgrafo
de Solzhenitsyn, Michael Scammel, recoge las minutas y documentos de las deliberaciones
de la clpula soviética sobre el novelista. Después de haber organizado una unidad del KGB
para ocuparse exclusivamente de Solzhenitsyn -al que trataron de asesinar inyectandole
ricino-, en un determinado momento Bréznev arengé a los miembros del Politburé y les
recordd que, después de todo, el régimen habia afrontado la crisis del exilio de la hija de
Stalin y habia conseguido reprimir la contrarrevolucién en Checoslovaquia en 1968, tras lo
cual declar6 que habia llegado el momento de enfrentar a Solzhenitsyn, un simple escritor
armado de lapiz y papel: «<Hemos soportado de todo. Creo que sobreviviremos también a
este caso». Se equivocaba, pero al hacerlo expresd el mas sefiero homenaje jamas rendido a
las letras por la fuerza bruta.

Por otra parte, el régimen no era tan pusilanime ni tan incompetente como parecia. Bréznev
y el jefe del KGB, Yuri Andrépov -que seria uno de sus sucesores-, veian a Solzhenitsyn sélo
como una pieza minuscula en el gran tablero estratégico en que la Unién Soviética jugaba su
politica imperial. Lo que Solzhenitsyn ignoraba era que el régimen sabia desde 1965, cuando
grabd una conversacién suya con un amigo, que estaba escribiendo lo que seria Archipiélago
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Gulag y, sobre todo, que ya habia enviado parte de sus trabajos a Occidente con érdenes de
publicarlos inmediatamente si algo le sucedia. Y la diplomacia de la fuerza -la Unidn
—Soviética vivia dias de auge imperial, como cuentan los tres volimenes de The Mitrokhin
Archive (1999-2005)- requeria los servicios de la mentira ante sus justificadores
occidentales. El hecho de ignorar el resorte basico de la inusual moderacién del régimen da
la medida del coraje y la audacia de Solzhenitsyn. Pero su temeridad tenia la Idgica del zek
(prisionero del Gulag) que ve la vida «fuera» como una mera pausa, «una rara y temporal
anomalia», entre los campos y prisiones en que se vivia la vida en el socialismo ruso. El
temple adquirido en esas circunstancias es formulado en una de las escenas finales de E/
primer circulo, que narra un episodio autobiografico. Cuando varios reclusos de una
sharashka (prision de régimen especial para cientificos y técnicos a los que se les permitia
trabajar en sus especialidades) encaran su traslado a los campos articos, vale decir al trabajo
fisico esclavo y la muerte segura, el novelista comenta: «Ningln destino en la tierra podia ser
peor. Sin embargo, estaban en paz consigo mismos, eran tan audaces como podian serlo
unos hombres que habian perdido todo».

No falta quien ve en la actitud y desplantes de Solzhenitsyn una teatralidad compuesta de
vanidad y ambiciones, y no todos ellos pertenecen a la tribu de los justificadores de
verdugos. Lev Kopelev se burlaba afectuosamente de los aires de zek endurecido e impavido
que Solzhenitsyn cultivaba dentro y fuera de la prision. El excelente novelista Viadimir
Voinovich satirizé al escritor en su novela Moscu 2042 (1986) con un personaje llamado Sim
Simych Karnavalov, «el terriblemente aterrador jefe de un ominoso nacionalismo ruso». Pero
no sin antes haber reconocido que Solzhenitsyn «se porta valientemente, no se doblega ante
la autoridad o rehlye el peligro, y esta siempre dispuesto a sacrificarse». Lo que es evidente
es que, si las ambiciones de Solzhenitsyn eran fama, riqueza y honores, podia haberlas
saciado muellemente entendiéndose con el régimen, incluso afectando una elegante imagen
de rebelde, como el poe—ta Yevtushenko. Igualmente patentes son los riesgos que corria.
Antiguo zek, podia ser enviado de vuelta al Gulag sin mayores tramites. Como cuenta uno de
los agentes del KGB que participd en el atentado contra su vida, Solzhenitsyn sobrevivié por
pura suerte (para Solzhenitsyn fue uno de los tantos milagros -como su curacion de un
cancer tratado en el Gulag y en un tercermundista hospital de provincia- con que la
providencia lo sefiald para su misién). Y la publicacién de Archipiélago Gulag en Occidente
(1973), programada para un futuro incierto, fue precipitada por el arresto, tortura y asesinato
de una de sus colaboradoras, que imprudentemente guardd una copia que habia
mecanografiado clandestinamente y que tenia érdenes de destruir.

Tal vez el mas grave defecto de la biografia de Joseph Pearce, Solzhenitsyn. Un alma en el
exilio, es que en ningln momento transmite la tensién dramatica -a veces tragica y épica, y
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también galopantemente folletinesca- de la aventura vital del escritor. Es posible, sin
embargo, que Pearce no se lo haya propuesto, contentandose con una narracién pedestre y
sin sobresaltos porque su objetivo es otro: recuperar toda la dimension espiritual y religiosa
de Solzhenitsyn que sus bidgrafos anteriores, y especialmente el mejor, Michael Scammel,
habian soslayado o escamoteado. Efectivamente, Solzhenitsyn es casi inexplicable sin esa
dimensidn por asi decir metafisica, como veremos. Pero el género apropiado para tratarlo es
el ensayo interpretativo. Es eso que hacen Edward E. Ericson y Alexis Klimoff en un capitulo
de treinta paginas de The Soul and Barbed Wire, que corona un estudio libro a libro que
hacen de la obra de Solzhenitsyn; el capitulo biografico precedente, de mas de sesenta
paginas, compite con ventaja con el volumen de Pearce (igualmente informativa es la
introduccién del mismo Ericson y su coautor, Daniel J. Mahoney, de la excelente antologia
que publicaron en 2007, The Solzhenitsyn Reader). Mas nada iguala, naturalmente, a los dos
tomos autobiograficos antes mencionados, obras maestras del género a las que sélo se
aproximan los tres vertiginosos volumenes de Arthur Koestler.

The Oak and the Calf e Invisible Allies, que en la edicidn definitiva en ruso forman un solo
libro, cuentan la epopeya (cualquier otro término le queda corto) del enfrentamiento de
Solzhenitsyn con el dragdn soviético a partir de su asalto al establishment literario soviético
en 1961 y la publicacién rusa de Un dia en la vida de Ivan Denisovich en 1962 hasta la
publicacion en Paris de Archipiélago Gulag en diciembre de 1973 y su destierro en 1974. Sus
quilates estéticos son comparables a los de sus novelas, aunque la intencidn original era la
de preservar y presentar una version del combate que contrarrestara la mendacidad de las
versiones oficiales: como los nazis, los soviéticos registraban y archivaban todo en un falaz
simulacro de legitimidad. Como Ivan y Archipiélago, estos textos autobiograficos fueron
escritos en un feliz arrebato cuya intensidad es compartida por el lector. No puede resumirse
una obra de arte, pero es indispensable vislumbrar la importancia de los elementos
biograficos en Archipiélago Gulag.

En 1961 Solzhenitsyn era un ex presidiario que ensefiaba matematicas en una escuela
provinciana cercana a Moscu. Clandestinamente pasaba a limpio lo que habia compuesto
mentalmente en los campos y escribia nuevos libros de improbable publicacién. Pero desde
1956 el pais vivia un precario «deshielo» politico que Solzhenitsyn intuia como favorable y
que le animd, cansado de vivir al margen de la historia, a tratar de publicar su Ivan. Kopelev
lo llevd a la principal revista literaria, Novy Mir, bastion de la vanguardia antiestalinista
cultural, dirigida por un atormentado poeta, Alexandr Tvardovski, refugiado del «reino
inhumano de la mentira» soviética (Pasternak dixit) en la probidad estética y el alcohol.
Ducho en las vias tortuosas del despotismo, Tvardovski hizo leer el manuscrito al propio
Jruschov, que aprobd personalmente la publicacidn como una maniobra politica contra los
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estalinistas que aun asediaban el Kremlin. Como Byron, Solzhenitsyn amanecié un buen dia
como «el hombre mas célebre de la tierra», en palabras de la poeta Ajmatova. Nunca mas
publicaria nada en Rusia, excepto en los zamisdat clandestinos, hasta poco antes del
desmoronamiento del imperio soviético. Y, utilizado como un arma por Jruschov, se convirtié
en blanco vulnerable de los neoestalinistas.

El malentendido de la publicacidn de Ivan era doble. No sélo Jruschov creia que Ivan
encarnaba el superado pasado estalinista (fue por este motivo por lo que mandé publicarlo);
el propio Solzhenitsyn creia que su narracién era una piadosa recuperacién de la memoria,
un homenaje a los muertos. Después se reprocharia implacablemente el error. Comenzaron a
llegarle cartas de otros superviventes de todos los rincones de Rusia y, lo que es mas
importante, cartas y notas -en miserables papeluchos sucios y ajados, a veces con sélo una
frase- de presos que denunciaban la existencia de un Gulag que se correspondia como un
espejo turbio y maligno con el mundo descrito en la novela. S6lo entonces Solzhenitsyn supo
para qué habia nacido y milagrosamente sobrevivido hasta entonces: los zeks todavia vivos y
sufrientes, y el Gulag en funcionamiento (alin hoy viven zeks varados en el circulo Artico,
rehabilitados, pero que no pueden volver a sus patrias), confirmaban que el comunismo
soviético y el universo concentracionario formaban una unidad indisoluble. Solzhenitsyn
siempre se habia considerado ante todo un escritor. Pero Chéjov ya habia dicho que los
grandes escritores deben meterse en politica «para defender al pueblo de la politica». El
tratamiento novelistico era una imperdonable vanidad literaria. Habia toda una «nacion zek»
cuya mayoria, los muertos, tenian que hablar con su propia voz. Avergonzado de haber
cedido a la «tentacion de la tripa llena» (como el amigo con el que habia sido condenado al
Gulag), Solzhenitsyn se declara para siempre «ciudadano zek». Consciente de la enormidad
de la empresa, Solzhenitsyn buscd la ayuda de otros -incluido el doloroso cronista de los
campos de Kolima, Varlam Shalamov-, pero vio que tendria que hacerlo solo. Su gran ciclo
novelistico de veinte volumenes sobre la revolucion bolchevique tendria que esperar. Y
tendria que escribirlo mientras se batia desarmado con un régimen todopoderoso. Un
novelista occidental seria ridiculizado si plantease un argumento tan absurdo.

Desde abril de 1958 Solzhenitsyn habia estado ordenando notas sobre el tema, mas por
cargo de conciencia que como proyecto realista. A partir de 1962 se pone en campafa -el
vocabulario militar es imprescindible- con la obstinacién alucinante que tantas buenas almas
le han criticado. Su experiencia como escritor secreto (revelar microfilmes a la luz de la luna,
pegar paginas de papel cebolla para esconderlas en encuadernaciones, mandar mensajes en
el collar de un perro) fue un factor decisivo. La admiracién que despierta como escritor le
permite reclutar colaboradores (sobre todo colaboradoras) dispuestos a arriesgar su libertad
y el bienestar de sus familias. Una de ellas dice memorablemente que ayudaba para
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compensar el no haber estado en el Gulag. Pequefos batallones de mecandgrafos, fotégrafos
(para los microfilmes), investigadores y mensajeros se someten a la férrea y minuciosa
disciplina de la clandestinidad. El trabajo era abundante, pesado y peligroso, ademas de
repetitivo (habia que copiar varias veces cada texto, incluidas las ficciones de Solzhenitsyn,
cuyo arsenal era la literatura). La seguridad imponia engorrosas complicaciones: construir
escondrijos, evitar habitaciones con micréfonos, guemar todo el papel carbén -no siempre
facil en viviendas comunitarias-, mantener citas secretas en estaciones de metro desiertas.
Diplomaticos, periodistas y monjas transportan manuscritos a Occidente. En la primavera de
1968 Solzhenitsyn llevé tres mecandgrafas a Estonia, donde en treinta y cinco dias pasaron a
limpio mas de mil quinientas cuartillas sin espacio entre las lineas, siempre con las ventanas
cerradas para que los vecinos no oyeran el traqueteo de las maquinas de escribir.
Solzhenitsyn redactaba en la soledad de una cabana cercana, en jornadas de dieciocho
horas, en una epifania similar a la de la escritura de /van.

La historia de cdmo se enterd de que el KGB habia decomisado uno de los manuscritos de
Archipiélago Gulag es todo un thriller con felices casualidades a lo Dickens: desconocidos que
se saben vinculados por un secreto coinciden en una morgue y recorren media ciudad, sin
identificarse mutuamente en caso de infiltracidn, tras un cadaver ambulante que las
autoridades querian enterrar discretamente; noches de tren yendo de ida y vuelta entre
Moscu y Leningrado para aclarar una simple letra de un mensaje en cddigo farfullado
confusamente... Un folletin rocambolesco que consiguid despistar al KGB y detonar un
ataque ante la opinidn publica mundial que determind el comienzo del fin del reino de la
mentira soviética: Archipiélago Gulag consiguié persuadir al estado mayor de los
justificadores occidentales: la intelectualidad francesa.

La indeleble y retumbante importancia histérica del Archipiélago Gulag ha tenido un efecto
deformante. A pesar de haber vendido mas de treinta millones de ejemplares en mas de
treinta idiomas, pesa sobre el libro un malentendido tan serio como el que aquejé a Un dia en
la vida de Ivan Denisovich cuando fue publicado con la venia de Jruschov. Un nimero tal vez
mayoritario del publico lector lo considera un libro de historia para especialistas. Hasta la
editorial responsable de la magnifica edicidon espafola aqui resefiada lo califica de tal en la
portada. Como ya ha afirmado alguien, no sin sorna, hay que distinguir entre una historia de
la guerra de Troya y la epopeya homérica. Quien quiera una simple historia del Gulag estara
mejor servido leyendo a Applebaum.

El bidgrafo Michael Scammel, sin ser el primero, es el que mejor ha sefialado que, con la
perspectiva del tiempo, es inevitable llegar a la conclusién de que Archipiélago Gulag es la
obra maestra del arte literario de Solzhenitsyn, incluso teniendo muy en cuenta que sus
novelas ocupan un lugar insoslayable entre la mejor ficcidn del siglo XX. Al justificar ese
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juicio, de paso explica brillantemente por qué las seis mil paginas de Rueda roja -el ciclo
sobre la revolucién, que Solzhenitsyn consideraba el magnum opus de su carrera- fracasan,
aunque gloriosamente, en comparacion con sus otras novelas y, en especial, con
Archipiélago. Solzhenitsyn concibi6 la idea en 1936, cuando todavia era un leal ciudadano
soviético y marxista, convencido de que Lenin y su revolucién inauguraban una nueva y
definitiva era humana. Pero cuando finalmente se sienta a escribirla, toda su vida y
experiencia e ideas daban un mentis radical a esa concepcion inicial. La idea original es
vuelta como un guante (la revolucién destruye Rusia y envenena el mundo como un céncer)
y pierde su razon de ser. Todo el arte y la famosa tozudez de Solzhenitsyn sélo consiguen
insuflarle vida novelistica en episodios frecuentes pero insuficientes. Confieso haber leido
sélo los dos primeros volimenes, pero me bastan para estar de acuerdo con Scammel. Es
imaginable que Solzhenitsyn haya llegado a la misma conclusién cuando renuncié a
completar el ciclo.

El gran libro de Solzhenitsyn sobre la revolucidn rusa, sin que el autor se lo propusiera, es
Archipiélago Gulag y, al mismo tiempo, es uno de los libros mas originales y extraordinarios
de toda la historia de la literatura, sélo comparable a las Memorias del duque de Saint-Simon,
que alguna vez es confundido con un documento histdrico, o Anatomia de la melancolia de
Robert Burton, que ya ha pasado por un estrambético tratado sobre la depresion.
Solzhenitsyn prevé el malentendido y trata de esclarecernos desde el subtitulo: Archipiélago
Gulag es un Ensayo de investigacion literaria. Cae por su peso que, ante el blindado
despotismo soviético, el autor no podia aspirar a otra cosa (aunque los especialistas se han
sorprendido ante lo mucho que consiguid desentrafiar sin acceso a las fuentes primarias),
pero es importante recordar que tampoco queria otra cosa. Solzhenitsyn podria haber
definido su libro con las palabras de Tolstéi: «Guerra y paz no es una novela, menos aln un
poema [épico], y menos todavia una crénica histérica. Guerra y paz es lo que el autor queria
y podia expresar, en la forma en que ha sido expresada».

Solzhenitsyn dice que prefiere no pensar en qué tipo de escritor habria sido, incapaz como
era de imaginar un argumento, si no lo hubieran encerrado arbitrariamente. De hecho, sus
primeras ficciones son claustrofébicamente autobiograficas. Su fuerza viene de un realismo
microscopico, nitido y denso como la nervadura de una hoja magnificada por una gota de
agua. La resonante exactitud de esos textos insuflaria en Lukacs la tardia y sofistica
esperanza de que el realismo socialista pudiera aspirar a un genuino arte mayor. Las
dificultades en imaginarse un argumento, prosigue Solzhenitsyn, fueron curadas con sélo dos
anos de Gulag. Pero eso creaba un dilema: «El Archipiélago ofrecia una posibilidad Unica y
exclusiva a nuestra literatura, y quiza también a la mundial: esa inaudita esclavitud en los
albores del siglo XX, en un sentido Unico que nada redimia, abria a los escritores un camino
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fructifero aunque funesto». Mas alla de su experiencia personal, sin embargo, ficcionalizar el
Gulag seria banalizarlo. El principal personaje de El primer circulo, Nerzhin (que puede ser
identificado con Solzhenitsyn), habia formulado otra posibilidad: «El dolor que he
experimentado y que veo en los otros, ;no podria ser un poderoso resorte para mis
especulaciones sobre la historia?».

Al comenzar a escribir Archipiélago Gulag, ahos después, Solzhenitsyn comprendié que su
sufrimiento personal no pasaba de uno de los temas de una empresa gigantesca, un
elemento técnico que le permitia retratar a millones sin caer en la abstraccién: su vida y sus
experiencias personales atraviesan como una hebra roja toda la narracién, hasta el punto de
tejer todo un Bildungsroman autobiografico. Pero es el coro de las narraciones biograficas de
los zeks lo que constituye su estructura, con el bajo continuo de la «construccién del
socialismo», que se identifica y confunde con la construccion del Gulag. Y a través de él
podemos seguir como una experiencia vivida los diferentes tramos narrativos: el arresto, los
interrogatorios, las confesiones forzadas, los procedimientos fradulentos o simplemente
desaprensivos, la indiferente rutina de sentencias desorbitantes, los transportes y prisiones
de transito, la brutal guerra perpetua contra los delincuentes comunes -privilegiados por el
régimen, con involuntaria ironia, como «socialmente afines»-, el régimen de trabajo,
condiciones de vida y métodos de supervivencia. Con mano de maestro, Solzhenitsyn se
permite, siempre con éxito, romper la cronologia, barajar temas, alargarse en detalles
minUsculos y arramblar décadas en una pagina. Su eficacia y elegancia pueden ser ilustradas
con un ejemplo. Solzhenitsyn se permite también virtualmente ignorar a Stalin en el texto
principal, relegandolo casi exclusivamente a las notas; con eso realza su papel secundario en
la creacion del sistema comunista y su sustentaculo, el Gulag: «Stalin contribuyd con una
nota de densa estupidez, despotismo mezquino y autoadulacién. En todo lo demas se limité a
sequir por el sendero que ya habia sido trazado».

Naturalmente, Solzhenitsyn también utiliza su instrumental de novelista con gran efecto. Su
capacidad para evocar aquellos momentos en que el hombre Illena sus medidas de hombre y
se equilibra con el cosmos son momentos memorables en sus novelas, como la caminata de
Kostoglotov (que puede ser identificado con el autor) al salir del pabellén de cancer, o el
paseo de Rubin por el patio, bajo la nieve, en El primer circulo. En Archipiélago Gulag, al
regresar a la siniestra prision moscovita de Butyrki, Solzhenitsyn siente el equivalente a la
epifania de quien «vuelve a casa», ingresando en ella con el paso expectante del exiliado que
regresa a la patria, donde encontrara a sus hermanos y semejantes, los zeks. Como un
catador exigente, juzga la calidad de las celdas, y cuando lo llevan por primera vez a la
Lubianka lo considera todo un honor. Un pasaje extraordinario es «El gatito blanco», que
ocupa casi cincuenta paginas del tercer volumen, y es una narracién de aventuras digna de
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Kipling. En ella cuenta una fuga fracasada de su amigo estonio Georgi Tenno, un virtuoso del

arte de la fuga, que un editor perspicaz deberia publicar en un librito separado, como se hace
con la narracion de la fuga de | Piombi, que es uno de los mejores capitulos de las memorias

de Casanova.

La técnica «polifénica» que Solzhenitsyn emplea en sus novelas es aplicada con éxito aun
mayor en Archipiélago Gulag. A lo que hay que sumar un elemento crucial, que sélo vuelve a
aparecer en los magnificos volumenes de memorias: la voz del autor. Solzhenitsyn recuerda
los 146 dias en que escribid Archipiélago entre 1965 y 1967 como un periodo de iluminacion:
«Hasta parecia que no era yo quien escribia; mas bien me dejaba arrastrar, con una fuerza
exterior que guiaba mi mano». Encontramos un eco de esa actividad extatica en la voz del
autor, que rara vez se transparenta o deja de oirse en un primer plano, exclamando,
exhortando, denunciando, apostrofando, interpelando («jEh, Tribunal de Crimenes de Guerra
de Bertrand Russell! ;Por qué no utiliza esto como argumentaciéon? ;O es que no le
conviene?»), irrumpiendo en ironias y espetando sarcasmos. La indignacién da la ténica,
atronadora como un megafono; pero en el sutil autor de «La casa de Matriona» -obra de
sostenida delicadeza chejoviana- no hay cémo confundirla con decibelios fuera de control:
como las longueurs de Balzac, su objeto es espantar a los frivolos.

La excelente traduccién castellana aqui resefiada capta como ninguna otra ese tono, que da
unidad y continuidad esenciales al libro. Lenguas mas pulidas y menos enraizadas en el habla
popular que el ruso, como el francés o el inglés, dan una falsa impresion de vociferante
ampulosidad o vulgaridad (Solzhenitsyn se burla pidiendo disculpas por «no haber tenido
tiempo» de escribir con mayor refinamiento). La intensidad retérica de Archipiélago,
taladrante y obsesiva, recuerda curiosamente a la prosa febril de Simenon, también escrita
en breves, alucinantes semanas de trabajo ininterrumpido. Por lo demas, las barbazas y
pelambre biblicas de Solzhenitsyn se yuxtaponen engafiosamente al juzgar su estilo. Hay una
aparente disyuncion entre el ascético, cefiudo profeta de las fotografias y la ubérrima
abundancia retérica de su prosa, utilizada en todos sus registros, desde los delicados y
cantarines hasta los brutalmente chocarreros. El contraste es falso. Segln sus compaferos
de prisidn, como cuenta Pearce, Solzhenitsyn tenia un agudo sentido del humor y era un
desternillante imitador de gestos y entonaciones, de contundente precisidn satirica.

Edward Ericson, en The Soul and Barbed Wire (asi como en The Solzhenitsyn Reader) ha
distinguido, ademas del efecto unificador de la voz del autor, una estructura formal en
Archipiélago Gulag. Ericson observa que, para dar una dimension imaginable al Gulag
-muchos prisioneros no podian creer o entender lo que les estaba pasando-, Solzhenitsyn
desarrollé una retdrica de «heterogeneidad caleidoscopica». (Cuando la retahila de violencia
y sufrimiento parece machacona, el autor aclara: «No me repito yo, se repite el Gulag».) La
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apocaliptica cabalgata a que nos somete Solzhenitsyn es frenética, manteniéndonos alerta al
alternar historias personales con amplios murales histéricos, analisis sociolégicos,
disquisiciones juridicas, ensayos antropoldgicos sobre la «poderosa y singular estirpe de la
nacién zek», etc. Ericson sefiala, empero, que las siete partes del libro se dividen
simétricamente, girando alrededor de un eje, la cuarta parte, titulada «El alma y el alambre
de espino». En ella concluye la bajada a los infiernos y comienza un «movimiento de
ascension» en que el sufrimiento se transfigura en esperanza con el épico episodio de las
rebeliones en el Gulag.

La aguda observacion de Ericson permite una visién de conjunto de Archipiélago Gulag y de
lo que Solzhenitsyn representa en la literatura del siglo XX. En la seccion destacada por
Ericson encontramos la clave de lo que Solzhenitsyn traté de hacer y los caminos que siguid.
Es alli donde Solzhenitsyn dice: «Gradualmente fui descubriendo que la linea que separa el
bien del mal no pasa entre Estados, ni entre clases, ni entre partidos: pasa a través de todos
y cada uno de los corazones humanos. [...] A partir de entonces descubri la mentira de todas
las revoluciones de la historia: se limitan a destruir a los agentes del mal que les son
contemporaneos (sin distinguir, en su precipitacion, a los agentes del bien), pero el mal
mismo, sélo que aumentado, lo reciben como herencia». Y la conclusién es inesperada: ante
el mal que domina todo, la Unica salvacidn posible esta con las victimas. «jBendita seas,
prision, por haber estado en mi vida!». A la misma conclusiéon (que Ericson no menciona)
habia llegado el héroe de El primer circulo, Nerzhin: «jGracias a Dios por la prisién! Me ha
dado la oportunidad de pensar definitivamente las cosas».

El mal total al que Solzhenitsyn tuvo que enfrentarse -no sélo en el Gulag, sino en todas las
decisiones morales de su vida como ciudadano soviético, cuando encontré el mal no sélo en
los otros, sino en si mismo- exigia una negativa igualmente total. Eso explica su repudio de
la modernidad, cuando la «autodeificacién de la humanidad» (Kolakowski) abolié el concepto
mismo del mal. Octavio Paz ha sido el Unico, que yo sepa, que se dio cuenta de que
Solzhenitsyn lleg6 a ser, por decision calculada, un hombre premoderno: «su voz no es
moderna sino antigua». De ahi que Solzhenitsyn no sélo haga suya la misién de salvar la
memoria del Gulag, sino también la de salvar el pasado, todo el pasado: desde los proverbios
y vocablos desechados por la jerga ideoldgica hasta las tradiciones, la religidn y, si es
necesario, a falta de otro genuino pasado histdrico ruso, el zarismo (que prueba, con
documentos soviéticos, haber sido menos cruel y dafino que el comunismo). No hay que
olvidar que la formacion intelectual de Solzhenitsyn, toda su formacion intelectual, fue
marxista. Y que al repudiarla tuvo que escarbar entre los escombros del «liberalismo de las
catacumbas» (Robert Conquest) para procurarse alternativas. Pero su experiencia de zek le
ofrecia un ejemplo concreto: los que mejor y con mas entereza resistian los embates del mal
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en las situaciones extremas del Gulag eran los creyentes religiosos. En la tabula rasa moral
del totalitarismo Solzhenitsyn se dio cuenta, como Platén después de la demolicién
epistemoldgica socratica, que las verdades basicas hay que conocerlas de antemano: no se
las descubre, se las reconoce.

«La justicia -dice Nerzhin en El primer circulo- es la piedra fundamental, la fundacién del
universo». Solzhenitsyn cierra Archipiélago Gulag pidiendo ley, pidiendo justicia para los
vivos y los muertos. Pero las mil ochocientas paginas de su libro se refieren a una injusticia
suprema, vieja como el hombre, aunque sélo la modernidad la ha entronizado como dogma
ideoldgico: la extrema especie de injusticia de que hablaba Platén, cuando el injusto es
considerado justo. Que es cuando el Unico refugio posible y deseado de los justos es la
prision.
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