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«;Qué soy yo al lado de los Hammett, Chandler, Cain, Himes, Amber y todo ese Olimpo?», se
pregunta Sancho Bordaberri, alias Samuel Esparta, el narrador y protagonista de la Ultima novela de
Ramiro Pinilla. Una respuesta posible seria: no mucho. Sancho es un escritor fracasado de novela
negra, que se gana la vida como librero en el pueblo de Getxo en el afio 1945. Ha intentado imitar a
sus admirados norteamericanos, pero los editores espafioles encuentran que a sus tramas les falta
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realidad y les sobran lugares comunes. Al comienzo de la novela, lo encontramos de cara al mar, con
un manuscrito muerto en las manos, resuelto a abandonar su «maldita carrera» después de «dieciséis
devoluciones». Con todo, mientras reflexiona sobre su vocacion frustrada, Sancho llega al lugar de un
crimen nunca resuelto y tiene una revelacion. ;Qué pasaria si en vez de inventar un argumento lo
copiara de la realidad? Pero Sélo un muerto mas no sélo es la historia de alguien que decide
reproducir la crénica de un asesinato verdadero, sino una puesta en abismo en la que el protagonista
dice estar escribiendo mentalmente la historia que leemos. Sancho esta inserto en una parodia de
novela policial, en la que el autor usa las convenciones de género al mismo tiempo que sefiala la
incongruencia del héroe con ellas. Sancho es, casi, un don Quijote de la novela negra. Su fascinacién
trasciende la literatura, al punto que se propone vivirla. Y asi como don Quijote vestia las ropas de
caballero andante y se hacia llamar Caballero de la Triste Figura, Sancho endosa traje y sombrero a la
Bogart, adopta el nombre de Samuel Esparta en homenaje al Sam Spade de Dashiel Hammett, y se
convierte en un investigador que va por el pueblo metiéndose donde nadie lo llama.

El asesinato tuvo lugar hace diez afos, en 1935, antes de la Guerra Civil, y ha caido en un olvido
burocratico del que acaso no conviene sacarlo. «No es bueno traer aquello que pasoé hace tiempo»,
como dice un personaje secundario. Alguien traté de matar a los gemelos Altube dejandolos
inconscientes y encadenandolos a una roca para que la subida de la marea los ahogara. Las cadenas
eran de distintas longitudes, y uno de los hermanos murid; el otro fue salvado justo a tiempo por el
herrero del pueblo, después de que un tercero oyera los pedidos de socorro y diera la voz de aviso.
Sancho empieza por recoger los testimonios de los involucrados, lo que no lo lleva muy lejos. Lo Unico
seguro es que los gemelos, comerciantes acérrimos y de pocos escripulos, habian sido «unos
demonios», y entre muchos habitantes del pueblo no faltaban razones para desear su muerte. Sancho
argumenta que saber la verdad le «hara bien a Getxo», pero la pregunta que primero le hacen los
demas es, precisamente, de qué sirve preocuparse por un muerto mas cuando la guerra barrid con
miles. Ningln muerto, por supuesto, es sélo un muerto mas, pero tampoco la pregunta es ociosa. De
hecho, se ubica en el centro moral de la historia: jcual es el mévil para resolver el caso?

En la novela negra que tanto le gusta a Sancho -y sin duda a Pinilla- lo que mueve al detective es,
lisa y llanamente, el dinero. Sin paga, no hay caso. Alguien como el Philip Marlowe de Chandler
preferiria no tener que dedicarse a menesteres tan desagradables, pero sus circunstancias
personales, la desilusion y falta de un mejor empleo se lo exigen. A cambio de dinero, el detective
investiga por caminos no necesariamente legales y, llegado el caso, arriesga su vida. La transaccién
monetaria delimita un campo de accidn. Sancho, en cambio, deja en claro varias veces que nadie le
paga. Y no es que exista un vacio en sus intenciones o esté obrando desinteresadamente. En
realidad, lo que ocupa el lugar del dinero es la literatura: la «paga» de Sancho es el resultado de una
novela bien narrada. Sancho juega con las vidas ajenas por pura ambicidn «de escritorzuelo». En este
punto, las maromas metaliterarias de Pinilla pierden pie, y el libro deja de ser humanamente
verosimil.

Sancho, que insiste con que escribe «en mi cabeza», llega a exclamar: «Realidad y escritura eran la
misma cosa». Realidad y escritura pueden ser la misma cosa sélo para un alucinado. Cuando se

escenifica la confusién de ambas se suele dar una pauta de lectura. Asi, el Quijote nos impide creer
en las virtudes caballerescas de don Quijote; su figura es comicamente patética por la distancia que
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hay entre cdmo el personaje se percibe a si mismo y cémo lo percibimos sus lectores. Pero el libro de
Pinilla no juega con esta brecha implicita: nos pide que creamos en las virtudes detectivescas de un
personaje que es una parodia de un detective. Sancho resuelve el caso o, mejor dicho, el caso se
resuelve mientras él lo presencia, pero deja irresuelto, e incluso inaludido, el interrogante mas basico
que plantearia una investigacidon como la suya: ;cuales son los deberes morales del escritor frente a
la tragedia ajena? Es la pregunta que tuvo que encarar, por ejemplo, Truman Capote mientras
redactaba A sangre fria, la famosa non-fiction novel que narraba una matanza real (Sancho, para ser
estrictos, seria un precursor de Capote mas que un epigono de Chandler). Capote tuvo problemas de
distancia, y hasta debié esperar a que terminara el juicio de los asesinos para poner punto final a su
libro. Sancho declara en un momento que si no descubre «al mal nacido que anda por ahi, no hay
final, no hay novela», pero esta queja en clave literaria no es trasunto sino de su ceguera moral.

Pinilla, para ser justos, alude a planteamientos interesantes sobre la realidad y el realismo de la
novela, como cuando la ayudante de Sancho dice que los autores norteamericanos «escriben lo que
ven en sus ciudades [...] [y] no tienen que inventar nada, el que tienes que inventar eres tu, porque
en Getxo no ocurre nada». Sancho, instintivamente, siente que esto Gltimo no es cierto. «A seis afios
de la guerra, la gente de Getxo sigue siendo asesinada por Franco». Pero enseguida le da la espalda a
su intuicién y agrega: «Los tiempos negros que vivimos no tienen nada que ver con “la [novela]
negra”». Lo cual, por supuesto, tampoco es cierto: la novela negra triunfa en contextos sociopoliticos
conflictivos, desde la Sicilia de Andrea Camilleri hasta la Rusia postsoviética de Andrei Kurkov. Pero es
dificil, si no imposible, compenetrarse con esas realidades, articular un comentario significativo,
mediante la parodia y los juegos posmodernos. Uno desearia, pues, que Pinilla hubiera atendido
MeNos a su personaje y mas a sus modelos. Cuando un gran novelista policial pasea un espejo por el
costado del camino, no encuentra al fantoche de Samuel Esparta; encuentra a Pepe Carvalho.
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