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Solo sé que existo

Posted on 30 de junio de 2020 by Ismael Belda

Cuando mi amigo Tomas y yo éramos mas jovenes, nos preguntaban si éramos hermanos, a
pesar de que nunca nos hemos parecido mucho. Increiblemente, mas de una vez, yendo solo
por Madrid, desconocidos me confundieron con él, aunque a él nunca lo confundieron
conmigo. «;Existo?», solia yo preguntarle de broma, «;0 soy solo una especie de suefio tuyo
postprandial?». Hace unas semanas que Tomas se ha ido a pasar unos meses a Madrid y le
echo de menos. Me doy cuenta de que, poco a poco, empiezo a suplir su ausencia pensado
sus pensamientos, sintiendo sus sentimientos, hablando como él. Noto que me voy
transformando un poco en Tomas. A Guada no le gusta demasiado.

Toda la zona en la que se encuentra mi casa, al borde del mar, esta de pronto llena de gente.
Coches y coches pasan por calles que estaban hasta hace poco vacias. Por todas partes,
pequenos adolescentes de entre trece y catorce afios, con sus voces de sefiora mayor y sus
frases groseras copiadas de sus horribles padres. Por todas partes, idiotas arrastrando su
equipamiento de kitesurf por encima de las dunas. Veinteaneros cretinos bebiendo en el
parque y dejando abandonados vasos de plastico y bolsas de patatas fritas. Reguetén y
musica tecno sonando en cada calle hasta altas horas de la noche. Familias numerosas y
uniformemente obesas anadeando semidesnudas por las aceras abrasadas por el sol.
Mocetones muy serios y muy tatuados acompanados de chicas en bikini muy delgadas y muy
serias, el cuerpo brillante de crema solar.

Me doy cuenta de que odio a los seres humanos. Odio sus caras y sus voces y sus horribles
cuerpos. Odio sus pequefas avaricias y sus repulsivos placeres. Odio sus manos prensiles y
sus obscenos pies callosos y sus ojillos avidos. Odio su tranquilidad y su excitacién. Odio sus
sufrimientos y sus satisfacciones. Odio su miedo y su crueldad. Odio su ropa, sus coches, su
musica, sus enfermedades, su dinero.

Yo mismo no soy una excepcion a mi aversién universal. No hay nada mas humillante que
estar encerrado en esta ridicula y despreciable carcasa de piel, huesos y tendones, con dos
rudimentarios fuelles que se abren y se cierran incansablemente, con un musculo cavernoso
que se aprieta y se aprieta y se aprieta como un pufio vengativo, con dos esférulas elasticas
que giran para mirarlo todo, encajadas en una especie de cofre dseo en cuyo interior un
fango gris mira a través de esas esférulas y cree ser yo.

Me averguenza tener que masticar y tragar materia, me averguenza tener que mover los
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labios y los dientes y la lengua para emitir sonidos y comunicarme con los demas, me
averguenza tener que entrar cada noche en un abyecto trance durante horas y horas, tras
desear durante todo el dia que llegue la absolucidon de ese trance en el que me encuentro a
merced de terrores incomprensibles.

Me repugnan mis deseos y mis indiferencias y mis perezas inacabables y la forma en que mi
pensamiento tiene que pasar de una cosa a otra, como un mono de una rama a otra, y volver
atras, y repasar lo ya aferrado, lo que continuamente olvida, extravia, destruye. Odio mi risa,
mi forma de coger las cosas, mi forma de pensar y de escribir, mis costumbres, mis miedos,
mis placeres, mis aficiones. Odio hasta el agotamiento mi cara, mis expresiones, mis
ausencias de expresion. Me digo: «Yo no soy esa cara, Yo N0 SOy esa voz, Yo no soy estas
manos, Yo no soy este cuerpo». ;Y qué soy entonces? Soy un espiritu viviente, que ha
conocido paises mas alla del tiempo y del espacio y que esta encerrado aqui abajo, olvidadas
para siempre sus tremendas aventuras. «;Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o
fuego?», dice un famoso poema espanol. Porque nos han tendido una trampa y estamos
maniatados en la oscuridad.

Porfirio dice de Plotino que «tenia el aspecto de quien se siente avergonzado de estar en el
cuerpo. Como resultado de esa actitud, no soportaba hablar ni de su raza, ni de sus padres ni
de su patria, y hasta tal punto tenia por indigno posar para un pintor o un escultor que,
cuando Amelio le pidié permiso para que se le hiciera un retrato, le respondié: ";Es que no
basta con sobrellevar la imagen con que la naturaleza nos tiene envueltos? ;Pretendes
encima que yo mismo acceda a legar a la posteridad una imagen de la imagen?"». Una vez,
Plotino adivind que su amigo Porfirio estaba pensando en suicidarse. Se presenté de pronto
en su casa y le dijo que ese deseo no provenia de un problema intelectual, como Profirio
creia, sino de una afecciéon melancélica. Le recomendd que hiciera un viaje para curarse y
Porfirio se marchd de Roma y se fue a Sicilia, donde pasé cinco afios, a causa de lo cual no
pudo estar presente en la muerte de Plotino.

Basta que una sola de esas grotescas figuras se acerque a mi, basta que se dirija a mi, verla
separada del resto, con su porcién de luz y de sombra y su pequefio drama, para sentir una
casi infinita fascinacioén, para que surja en mi algo parecido al amor. No hay nada mas
hermoso que el pobre, fragil y tierno ser humano. Las pobres personitas ayudandose unas a
otras, llorando las muertes unas de otras, iluminandose por la presencia de otras. «Los
paisajes estan bien, pero es mejor la naturaleza humana», decia Keats. Y también decia:
«Admiro la Naturaleza Humana, pero no me gustan los Hombres».

Un dia de primeros de marzo de este afio, poco después de comenzado el confinamiento (el
cual se me antoja ahora un paraiso perdido, un inesperado descanso en esta carrera infernal
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que solo ahora veo con claridad), empecé a encontrarme mal. Era como si sobre mi cayese
deprisa una oscuridad. Aln era temprano, pero me meti en la cama. De pronto, tuve que
apartar las sabanas, levantarme y correr al bafio. No llegué a tiempo. Resbalando en mi
propio vomito, adn tuve que encerrarme en el bafio para continuar con las actividades que
me dictaba imperiosamente mi organismo. Como es bien sabido, ciertos actos no pueden
realizarse de forma simultanea con ciertos otros, por lo que me vi obligado (varias veces) a
alternar velozmente la postura sedente con la genuflexa.

Cuando volvi a la cama, un sudor de hielo me cubria el cuerpo y temblaba con extraordinaria
violencia. Como en otras ocasiones inesperadas y atroces, me di cuenta de que una parte
licida, al fondo de mi mismo, observaba todo aquello con perfecto desapego. Pasé la noche
tambaledndome para ir al bafio una y otra vez, bebiendo pequefios sorbos de agua (que me
sabia a bilis), vomitando con tremenda dificultad y emitiendo al hacerlo unos tremendos
gemidos o grufiidos de pura agonia animal que a mi mismo me costaba reconocer como
mios. jPobre pelele, a merced de un vientecillo que pasa! A qué cédmicas indignidades y
humillaciones nos somete nuestro cuerpo. Pasé en este desternillante estado diez largos dias
con sus noches. Vivia en una permanente nausea que subia y bajaba en majestuosas
oleadas. Cuando subia, deberiais haberme visto retorciendo las sabanas con las manos,
negando despacio con la cabeza, tratando de prepararme, sudando miserablemente. No
podia leer, ni pensar apenas, ni gozar de nada ni un instante. La nausea le quita sabor y color
a todo. Todo se pudre ante nuestros ojos, todo sabe a ceniza y a muerte. Nada de lo que nos
causa felicidad, ni siquiera las pequefas felicidades cotidianas, nos importa ya. Solo en
algunos momentos —tras un titanico esfuerzo por vaciarme el estdmago de sus Ultimos
vestigios, de los que me fui librando por niveles diferenciados y reconocibles—, podia sentir
un minimo alivio que se extendia por mi torturado cuerpo como una bendiciéon y me permitia,
por ejemplo, alegrarme de que una de las gatas subiera a la cama a inspeccionarme o tener
una pequefia conversacion medio delirante con mi mujer. Cada noche era una larguisima
sucesion de estados extremadamente dramaticos en el microcosmos de mi pobre conciencia.
Yo sentia aquellas fluctuaciones de la enfermedad como seres vivos que surgian del caos y
volvian a hundirse en él, ciclos vitales que comenzaban y concluian, una y otra vez. ;Quién
puede acordarse después de los detalles de esos tremendos dramas que, en el momento,
son lo Unico que existe?

Creo que pasé dias sin dormir realmente. En uno de los beatificos momentos en los que podia
al menos rozar el adormecimiento, recuerdo que sofié (aungue no era exactamente un
suefo, sino una especie de visiébn muy nitida dirigida por mi voluntad) que me miraba al
espejo y me daba cuenta de que me encontraba dentro del cuerpo de mi mujer, es decir, que
yo era de pronto ella. Era su rostro el que yo veia en el espejo, y podia girarlo a un lado y a
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otro, aunque no podia alterar su expresién, que era de profunda, casi lligubre, seriedad. Me
puse a cortarle el pelo (o a cortdrmelo a mi mismo) mientras trataba de pensar en qué
ventajas podia obtener de aquella peculiar situacion.

Cuando empecé poco a poco a recuperarme, saqué un par de dias a pasear a Estela. Me
habia quedado en los huesos y caminaba muy despacio. Una vez me puse en cuclillas para
recoger lo que Estela habia cuidadosamente depositado en la hierba y, al tratar de
levantarme, me cai hacia atras como un mufieco. Me quedé riéndome de mi mismo, tumbado
en la hierba. Habia llovido mucho durante mi enfermedad y el cielo estaba aln cubierto de
brumas moviles. Las alcantarillas al borde de una pista de equitacién cercana cloqueaban
llenas de agua inquieta, y en la acera habia ranas que parecian esperar algo. En el campo de
golf caminaban con paso cauteloso una treintena o mas de garcetas muy blancas y, en lo
alto de una torre de comunicaciones, unas gaviotas parecian maullar. Todo estaba lleno de
algo astringente y expectante que me llenaba de nueva energia. Aqui y alla habia ya frutales
en flor cuyas flores la lluvia habia tirado al suelo, y junto a las aceras corrian torrentillos de
agua trenzada.

Recordé un poemita de Li Po:

Me preguntais por mi retiro en los Montes de Jade,

y yo sonrio pero no contesto, libre el corazon.

Flores de melocotonero por el agua van.

Hay otro mundo, que nos es el mundo de los hombres.

O algo asi. Yo iba por la calle incapaz de reprimir una extrafa risa floja, de felicidad y de
cansancio y de una especie de delicioso dolor y del puro placer fisico de caminar por las
calles desiertas y los caminos junto a los huertos y respirar el aire frio y hUmedo de marzo y
del gozo animal de estar de nuevo en un cuerpo no rebelde. Los flecos de nubes que cubrian
las verdes montafas, junto con las palmeras mas cercanas, hacian que todo pareciera una
especie de paisaje oriental y yo me sentia como un viejo poeta chino que no tiene nada que
perder en este mundo. Y entonces imaginé que ese viejo poeta chino, que no tenia a nadie
sobre la tierra, cantaba en chino (idioma del que no sé ni una palabra pero que imaginé de
forma efectiva y abstracta) un poema de John Clare, y lo cantaba, a pesar de todo, con
felicidad y abandono puro de si mismo, un poema que Clare escribié a los cincuenta y dos
anos, en 1845, en el Northampton General Lunatic Asylum, donde murié veinte afilos mas
tarde:

| feel | am;—I only know | am,
And plod upon the earth, as dull and void;
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Earth's prison chilled my body with its dram
Of dullnes, and my soaring thoughts destroyed,
| fled to solitudes from passions dream,

But strife persued—I only know, | am,

| was a being created in the race

Of men disdaining bounds of place and time:—
A spirit that could travel o'er the space

Of earth and heaven,—like a thought sublime,
Tracing creation, like my maker, free,—

A soul unshackled—like eternity,

Spurning earth's vain and soul debasing thrall
But now | only know | am,—that's all.

(Siento que existo. Solo sé que existo

y me arrastro por la tierra, gris y vacio como ella.

La prisidn terrestre helé mi cuerpo con su trago

de grisura y mis altos pensamientos destruyo,

hui del suerio de la pasion a las soledades

pero la lucha dio conmigo. Solo sé que existo,

yo fui un ser creado de la raza de los hombres

que desprecian ataduras de tiempo y de lugar,

un espiritu capaz de viajar sobre el espacio

de la tierra y de los cielos, como un sublime pensamiento,
estudiando la creacion, libre como mi hacedor,

alma sin grilletes como la eternidad,

despreciando la vana y degradante servidumbre de la tierra,
pero ahora solo sé que existo, eso es todo.)
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