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Solo sé que existo
Posted on 30 de junio de 2020 by Ismael Belda

Cuando mi amigo Tomás y yo éramos más jóvenes, nos preguntaban si éramos hermanos, a
pesar de que nunca nos hemos parecido mucho. Increíblemente, más de una vez, yendo solo
por Madrid, desconocidos me confundieron con él, aunque a él nunca lo confundieron
conmigo. «¿Existo?», solía yo preguntarle de broma, «¿o soy solo una especie de sueño tuyo
postprandial?». Hace unas semanas que Tomás se ha ido a pasar unos meses a Madrid y le
echo de menos. Me doy cuenta de que, poco a poco, empiezo a suplir su ausencia pensado
sus pensamientos, sintiendo sus sentimientos, hablando como él. Noto que me voy
transformando un poco en Tomás. A Guada no le gusta demasiado.

Toda la zona en la que se encuentra mi casa, al borde del mar, está de pronto llena de gente.
Coches y coches pasan por calles que estaban hasta hace poco vacías. Por todas partes,
pequeños adolescentes de entre trece y catorce años, con sus voces de señora mayor y sus
frases groseras copiadas de sus horribles padres. Por todas partes, idiotas arrastrando su
equipamiento de kitesurf por encima de las dunas. Veinteañeros cretinos bebiendo en el
parque y dejando abandonados vasos de plástico y bolsas de patatas fritas. Reguetón y
música tecno sonando en cada calle hasta altas horas de la noche. Familias numerosas y
uniformemente obesas anadeando semidesnudas por las aceras abrasadas por el sol.
Mocetones muy serios y muy tatuados acompañados de chicas en bikini muy delgadas y muy
serias, el cuerpo brillante de crema solar.

Me doy cuenta de que odio a los seres humanos. Odio sus caras y sus voces y sus horribles
cuerpos. Odio sus pequeñas avaricias y sus repulsivos placeres. Odio sus manos prensiles y
sus obscenos pies callosos y sus ojillos ávidos. Odio su tranquilidad y su excitación. Odio sus
sufrimientos y sus satisfacciones. Odio su miedo y su crueldad. Odio su ropa, sus coches, su
música, sus enfermedades, su dinero.

Yo mismo no soy una excepción a mi aversión universal. No hay nada más humillante que
estar encerrado en esta ridícula y despreciable carcasa de piel, huesos y tendones, con dos
rudimentarios fuelles que se abren y se cierran incansablemente, con un músculo cavernoso
que se aprieta y se aprieta y se aprieta como un puño vengativo, con dos esférulas elásticas
que giran para mirarlo todo, encajadas en una especie de cofre óseo en cuyo interior un
fango gris mira a través de esas esférulas y cree ser yo.

Me avergüenza tener que masticar y tragar materia, me avergüenza tener que mover los
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labios y los dientes y la lengua para emitir sonidos y comunicarme con los demás, me
avergüenza tener que entrar cada noche en un abyecto trance durante horas y horas, tras
desear durante todo el día que llegue la absolución de ese trance en el que me encuentro a
merced de terrores incomprensibles.

Me repugnan mis deseos y mis indiferencias y mis perezas inacabables y la forma en que mi
pensamiento tiene que pasar de una cosa a otra, como un mono de una rama a otra, y volver
atrás, y repasar lo ya aferrado, lo que continuamente olvida, extravía, destruye. Odio mi risa,
mi forma de coger las cosas, mi forma de pensar y de escribir, mis costumbres, mis miedos,
mis placeres, mis aficiones. Odio hasta el agotamiento mi cara, mis expresiones, mis
ausencias de expresión. Me digo: «Yo no soy esa cara, yo no soy esa voz, yo no soy estas
manos, yo no soy este cuerpo». ¿Y qué soy entonces? Soy un espíritu viviente, que ha
conocido países más allá del tiempo y del espacio y que está encerrado aquí abajo, olvidadas
para siempre sus tremendas aventuras. «¿Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o
fuego?», dice un famoso poema español. Porque nos han tendido una trampa y estamos
maniatados en la oscuridad.

Porfirio dice de Plotino que «tenía el aspecto de quien se siente avergonzado de estar en el
cuerpo. Como resultado de esa actitud, no soportaba hablar ni de su raza, ni de sus padres ni
de su patria, y hasta tal punto tenía por indigno posar para un pintor o un escultor que,
cuando Amelio le pidió permiso para que se le hiciera un retrato, le respondió: "¿Es que no
basta con sobrellevar la imagen con que la naturaleza nos tiene envueltos? ¿Pretendes
encima que yo mismo acceda a legar a la posteridad una imagen de la imagen?"». Una vez,
Plotino adivinó que su amigo Porfirio estaba pensando en suicidarse. Se presentó de pronto
en su casa y le dijo que ese deseo no provenía de un problema intelectual, como Profirio
creía, sino de una afección melancólica. Le recomendó que hiciera un viaje para curarse y
Porfirio se marchó de Roma y se fue a Sicilia, donde pasó cinco años, a causa de lo cual no
pudo estar presente en la muerte de Plotino.

Basta que una sola de esas grotescas figuras se acerque a mí, basta que se dirija a mí, verla
separada del resto, con su porción de luz y de sombra y su pequeño drama, para sentir una
casi infinita fascinación, para que surja en mí algo parecido al amor. No hay nada más
hermoso que el pobre, frágil y tierno ser humano. Las pobres personitas ayudándose unas a
otras, llorando las muertes unas de otras, iluminándose por la presencia de otras. «Los
paisajes están bien, pero es mejor la naturaleza humana», decía Keats. Y también decía:
«Admiro la Naturaleza Humana, pero no me gustan los Hombres».

Un día de primeros de marzo de este año, poco después de comenzado el confinamiento (el
cual se me antoja ahora un paraíso perdido, un inesperado descanso en esta carrera infernal
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que solo ahora veo con claridad), empecé a encontrarme mal. Era como si sobre mí cayese
deprisa una oscuridad. Aún era temprano, pero me metí en la cama. De pronto, tuve que
apartar las sábanas, levantarme y correr al baño. No llegué a tiempo. Resbalando en mi
propio vómito, aún tuve que encerrarme en el baño para continuar con las actividades que
me dictaba imperiosamente mi organismo. Como es bien sabido, ciertos actos no pueden
realizarse de forma simultánea con ciertos otros, por lo que me vi obligado (varias veces) a
alternar velozmente la postura sedente con la genuflexa.

Cuando volví a la cama, un sudor de hielo me cubría el cuerpo y temblaba con extraordinaria
violencia. Como en otras ocasiones inesperadas y atroces, me di cuenta de que una parte
lúcida, al fondo de mí mismo, observaba todo aquello con perfecto desapego. Pasé la noche
tambaleándome para ir al baño una y otra vez, bebiendo pequeños sorbos de agua (que me
sabía a bilis), vomitando con tremenda dificultad y emitiendo al hacerlo unos tremendos
gemidos o gruñidos de pura agonía animal que a mí mismo me costaba reconocer como
míos. ¡Pobre pelele, a merced de un vientecillo que pasa! A qué cómicas indignidades y
humillaciones nos somete nuestro cuerpo. Pasé en este desternillante estado diez largos días
con sus noches. Vivía en una permanente náusea que subía y bajaba en majestuosas
oleadas. Cuando subía, deberíais haberme visto retorciendo las sábanas con las manos,
negando despacio con la cabeza, tratando de prepararme, sudando miserablemente. No
podía leer, ni pensar apenas, ni gozar de nada ni un instante. La náusea le quita sabor y color
a todo. Todo se pudre ante nuestros ojos, todo sabe a ceniza y a muerte. Nada de lo que nos
causa felicidad, ni siquiera las pequeñas felicidades cotidianas, nos importa ya. Solo en
algunos momentos —tras un titánico esfuerzo por vaciarme el estómago de sus últimos
vestigios, de los que me fui librando por niveles diferenciados y reconocibles—, podía sentir
un mínimo alivio que se extendía por mi torturado cuerpo como una bendición y me permitía,
por ejemplo, alegrarme de que una de las gatas subiera a la cama a inspeccionarme o tener
una pequeña conversación medio delirante con mi mujer. Cada noche era una larguísima
sucesión de estados extremadamente dramáticos en el microcosmos de mi pobre conciencia.
Yo sentía aquellas fluctuaciones de la enfermedad como seres vivos que surgían del caos y
volvían a hundirse en él, ciclos vitales que comenzaban y concluían, una y otra vez. ¿Quién
puede acordarse después de los detalles de esos tremendos dramas que, en el momento,
son lo único que existe?

Creo que pasé días sin dormir realmente. En uno de los beatíficos momentos en los que podía
al menos rozar el adormecimiento, recuerdo que soñé (aunque no era exactamente un
sueño, sino una especie de visión muy nítida dirigida por mi voluntad) que me miraba al
espejo y me daba cuenta de que me encontraba dentro del cuerpo de mi mujer, es decir, que
yo era de pronto ella. Era su rostro el que yo veía en el espejo, y podía girarlo a un lado y a



Solo sé que existo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

otro, aunque no podía alterar su expresión, que era de profunda, casi lúgubre, seriedad. Me
puse a cortarle el pelo (o a cortármelo a mí mismo) mientras trataba de pensar en qué
ventajas podía obtener de aquella peculiar situación.

Cuando empecé poco a poco a recuperarme, saqué un par de días a pasear a Estela. Me
había quedado en los huesos y caminaba muy despacio. Una vez me puse en cuclillas para
recoger lo que Estela había cuidadosamente depositado en la hierba y, al tratar de
levantarme, me caí hacia atrás como un muñeco. Me quedé riéndome de mí mismo, tumbado
en la hierba. Había llovido mucho durante mi enfermedad y el cielo estaba aún cubierto de
brumas móviles. Las alcantarillas al borde de una pista de equitación cercana cloqueaban
llenas de agua inquieta, y en la acera había ranas que parecían esperar algo. En el campo de
golf caminaban con paso cauteloso una treintena o más de garcetas muy blancas y, en lo
alto de una torre de comunicaciones, unas gaviotas parecían maullar. Todo estaba lleno de
algo astringente y expectante que me llenaba de nueva energía. Aquí y allá había ya frutales
en flor cuyas flores la lluvia había tirado al suelo, y junto a las aceras corrían torrentillos de
agua trenzada.

Recordé un poemita de Li Po:

Me preguntáis por mi retiro en los Montes de Jade,
y yo sonrío pero no contesto, libre el corazón.
Flores de melocotonero por el agua van.
Hay otro mundo, que nos es el mundo de los hombres.

O algo así. Yo iba por la calle incapaz de reprimir una extraña risa floja, de felicidad y de
cansancio y de una especie de delicioso dolor y del puro placer físico de caminar por las
calles desiertas y los caminos junto a los huertos y respirar el aire frío y húmedo de marzo y
del gozo animal de estar de nuevo en un cuerpo no rebelde. Los flecos de nubes que cubrían
las verdes montañas, junto con las palmeras más cercanas, hacían que todo pareciera una
especie de paisaje oriental y yo me sentía como un viejo poeta chino que no tiene nada que
perder en este mundo. Y entonces imaginé que ese viejo poeta chino, que no tenía a nadie
sobre la tierra, cantaba en chino (idioma del que no sé ni una palabra pero que imaginé de
forma efectiva y abstracta) un poema de John Clare, y lo cantaba, a pesar de todo, con
felicidad y abandono puro de sí mismo, un poema que Clare escribió a los cincuenta y dos
años, en 1845, en el Northampton General Lunatic Asylum, donde murió veinte años más
tarde:

I feel I am;—I only know I am,
And plod upon the earth, as dull and void;



Solo sé que existo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

Earth's prison chilled my body with its dram
Of dullnes, and my soaring thoughts destroyed,
I fled to solitudes from passions dream,
But strife persued—I only know, I am,
I was a being created in the race
Of men disdaining bounds of place and time:—
A spirit that could travel o'er the space
Of earth and heaven,—like a thought sublime,
Tracing creation, like my maker, free,—
A soul unshackled—like eternity,
Spurning earth's vain and soul debasing thrall
But now I only know I am,—that's all.

(Siento que existo. Solo sé que existo
y me arrastro por la tierra, gris y vacío como ella.
La prisión terrestre heló mi cuerpo con su trago
de grisura y mis altos pensamientos destruyó,
huí del sueño de la pasión a las soledades
pero la lucha dio conmigo. Solo sé que existo,
yo fui un ser creado de la raza de los hombres
que desprecian ataduras de tiempo y de lugar,
un espíritu capaz de viajar sobre el espacio
de la tierra y de los cielos, como un sublime pensamiento,
estudiando la creación, libre como mi hacedor,
alma sin grilletes como la eternidad,
despreciando la vana y degradante servidumbre de la tierra,
pero ahora solo sé que existo, eso es todo.)


