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Vaya por delante, para dejar las cosas claras desde el principio, que no tengo especial
inclinacién por el género (;puede llamarse asi?) de los aforismos. Mi escaso entusiasmo por
ellos se hace todavia mas patente cuando se rompen las fronteras de la mesura y se trata
nada menos que de un libro entero. Me pasa con ellos como con el encadenamiento de
chistes o, en general, esos sketches de humor que proliferan en televisién y otros medios. En
contra de lo que suelen pensar muchos, hacer comedia es una de las cosas mas dificiles que
hay. Los genios en este ambito se cuentan con los dedos de una mano (y sobran). Lo normal
es que los humoristas se copien unos a otros o, en el mejor de los casos, se copien sin rubor
a si mismos, repitiéndose no diré hasta la nausea, pero si hasta el tedio. Incluso los buenos o
muy buenos resisten hasta un limite (temporal y tematico) muy discreto. Tengo para mi que
el humor es cosa de chispazos y que la risa, por consiguiente, también: si uno estd sobrio o
ha pasado la edad del pavo, no se mantiene riéndose -o incluso sonriéndose- mas de un
pufado de minutos. Lo mismo pienso de los aforismos: pueden disfrutarse en proporciones
adecuadas pero, como los sabores fuertes, su consumo sin medida empacha y, a la postre,
terminamos con un regusto de saturacion desagradable.

Como comprenderan, ese proemio viene a cuento porque voy a tratar de aforismos, de un
libro de aforismos para ser mas exactos, de un volumen de aforismos de un autor cuyo
humor me resulta lejano para mas inri, y, como habran colegido, porque son ustedes muy
perspicaces, no va a ser para poner a caldo ni al autor ni al libro en cuestién. Para no dar mas
rodeos, les diré que ha llegado a mis manos -sin haberlo buscado- un ejemplar del
Diccionario satirico de Enrique Jardiel Poncela, publicado recientemente por Biblioteca Nueva
(Madrid, 2015). Estamos ante una compilacion («seleccién y edicién», reza en la portada) que
ha realizado su sobrino-nieto Enrigue Gallud Jardiel. Consta de un prélogo sin firma que
pergefia un breve panegirico de Jardiel y da un pequefo repaso a su concepcién del humor.
Las trescientas paginas siguientes acogen sin mas clasificaciéon que un simple orden
alfabético de conceptos los aforismos -aunque también otros textos nada aforisticos- del
conocido humorista madrilefio, del que, por cierto, no se traza siquiera una breve semblanza
biografica. En realidad, el volumen se parece bastante a eso que se denomina «cajén de
sastre», pues da cabida a multiples retazos de dificil clasificacion y hasta repite algunas
definiciones bajo epigrafes distintos, dando asi una impresion de cierto descuido formal. Es
verdad que el subtitulo nos habia advertido que ibamos a encontrar «aforismos, opiniones y
exabruptos». Exabruptos propiamente dichos, no muchos; opiniones, en su vertiente mas
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superficial y hasta arbitraria, si que hay muchisimas, sobre todo lo divino y lo humano; vy, en
fin, los aforismos en cuestién, que es lo que aqui nos interesa y de lo que vamos a hablar,
ocupan la escala intermedia. En el fondo, por lo que antes apuntaba, es de agradecer.

En primer lugar, un libro como este desnuda de un modo hasta cierto punto obsceno la
mentalidad de un autor. Pero no me meteré en honduras de indole psicoldgica. Mas alla de la
caracterizacién personal, Jardiel se muestra en estas paginas como uno de los escritores mas
representativos de una determinada coyuntura histdrica: la Espafa de los afios treinta, la
posguerra y la pax franquista. Una Espafa a la que bien podria aplicarse también el famoso
dictamen de Churchill sobre los Balcanes: durante breves anos, de un 14 de abril (1931) a un
1 de abril (1939), nuestro pais produjo mas historia de la que pudo digerir. De ahi el
atraganton, el colapso. Jardiel sufrié, como muchos otros, esas convulsiones y no anduvo
muy lejos de terminar en el pareddn. Pero su obra, lejos de reflejar esas vicisitudes, se
empefa en lo contrario: en mirar hacia otro lado en la medida de lo posible, con una
frivolidad tan desenvuelta que, en el fondo, nos parece impostada. Su teatro y sus escritos en
general constituyen indudablemente el retrato y espejo de aquella incipiente clase media
timorata y conservadora, con sus prejuicios y manias, sus aspiraciones alicortas y su mundo
mas bien provinciano.

Para leer y entender a Jardiel hay que situarlo en su circunstancia (como, por otra parte,
sucede con la inmensa mayoria de los llamados -con razén o sin ella- escritores menores).
Muchos lo estigmatizaran como comedidgrafo escapista, cuando no directamente le colgaran
el sambenito de franquista por sus ideas politicas o, simplemente, por cultivar un teatro de
evasion que servia a los intereses del régimen. Lo cierto es que, leyendo a Jardiel, y dejando
fuera de foco sus actitudes personales, nos topamos de bruces con un creador ingenioso,
burldn y ligero que se empefia en convencernos de que sus grandes preocupaciones en la
vida son las mujeres, la seduccion, la elegancia, el amor en su vertiente mas liviana, las
apariencias, la ironia, el paso del tiempo, los prejuicios y, en general, las menudencias y
comidillas de una existencia ociosa y despreocupada. Pensamos enseguida en sefores
elegantes entregados a sus caprichos y sefioras enjoyadas y con abrigos de pieles. Una
burguesia de medio pelo cuya maxima preocupacion es meter en cintura a la criada
(«extrafa criatura, natural de un pueblo que nunca esta en el mapa y que cobra un sueldo
por romper platos») o hacer frente a los criados («enemigos a los que se les da un sueldo por
odiarle a uno»). En cualquier caso, no es mi intencidn aqui analizar a Jardiel y su produccién
literaria. El lector interesado dispone de una pormenorizada biografia de reciente aparicidn
de mas de seiscientas paginas: jHaz reir! jHaz reir! Vida y obra de Enrique Jardiel Poncela, de
Victor Olmos (Sevilla, Renacimiento, 2015).

Aventuro que quiza para defender a Jardiel hay que defenderlo primero de él mismo. Quiero
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decir que, en mi opinidn, sélo si se consigue traspasar la capa de frivolidad que lo envuelve, y
que él mismo contribuyé a formar, encontramos al humorista agudo, inteligente y sagaz que
él a menudo parece empefarse en ocultar. Lo habitual, como ustedes saben, es situar a
Jardiel como epitome del humor absurdo, surrealista, despreocupado, poco o nada
concernido por el mundo real. Eso es lo que suele destacarse de él y de su teatro mas
caracteristico, en especial aquellas obras que alcanzaron el éxito en su momento y que aun
siguen representandose, como Cuatro corazones con freno y marcha atras o Eloisa esta
debajo de un almendro. No es ese precisamente el tipo de humor que me entusiasma. Por
eso mismo he leido este libro entre lineas, procurando encontrar ese otro Jardiel que se
esconde bajo la patina del humor blanco. Y he encontrado un escritor con una concepcion
negra, negrisima, de la vida (reflejo quiza de su propia experiencia personal). Déjenme que
les cite algunas perlas: «La vida es una broma de mal gusto»; «El Unico atractivo de las cosas
y las personas es no conocerlas»; «La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de
comery; «Vivir es estar en capilla»; «La vida es una rotacién continua: por eso acaba por
marearnos y producirnos vomitos»; «Todo lo agradable de la vida es un “truco” que hace
olvidar que se vive»; «Respecto a la vida, encuentro que, a semejanza del Mississipi, es
demasiado larga. Demasiado larga, porque basta volver la vista atras para resumir cinco,
seis, diez afios en un solo instante de placer o de dolor; lo demas se ha esfumado, ha
desaparecido, no existe, o -lo que es lo mismo- no necesitaba haber existido nunca».

Es verdad -todo hay que decirlo- que, si la vida es mala, peor es su alternativa. «La vida es
muy desagradable, si; pero quiza la muerte es mas desagradable todavia»; «Para encontrar
gusto a la vida no hay nada como morirse». La consecuencia es, pues, un absurdo
existencial: nada tiene sentido y todo es malo. «Se ama la vida porque se sabe que va a
concluir; pero cuando se sabe que no va a concluir, se la odia». Por ello se contempla con
escepticismo la posibilidad del suicidio, pues, al fin y al cabo, darse muerte por propia
voluntad no es mas que «la exasperacién de la impaciencia». Dicho de otra forma, pero en el
fondo exactamente lo mismo: «El suicidio es el alcaloide de la precipitaciéon». O también:
«Suicidarse es como subirse en marcha a un coche finebre»; «Suicidarse no es mas que
“descontar” la letra de la muerte». Es verdad que, por lo menos, es una manera de fastidiar a
Dios: «El dia en que el Hombre inventd el suicidio se llevd Dios el primer disgusto
imprevisto». Ese Dios que ha hecho este mundo tan desagradable se lleva unos improperios
a primera vista sorprendentes de un hombre de mentalidad conservadora. El aforismo
desemboca en blasfemia: «;Y si Dios fuera en realidad Satanas? Eso explicaria este antro de
miseria, de enfermedad y de muerte de todo que es el Mundo. No, de otro modo no hay
explicacion».

Obviamente, ese sentimiento tragico de la vida se extiende como no podia ser menos a la
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concepcion del hombre: «La Humanidad sigue siendo tan imbécil como hace tres mil afios»;
«Lo peor de la humanidad son los hombres y las mujeres»; «Los dolores de los humanos
constituyen para los demas humanos el espectaculo mas entretenido»; «Para ser agradable a
una persona, basta con elogiarle para lo que no sirve»; «De lejos todo parece mas pequefio,
a excepcién del hombre inteligente, que de lejos parece mayor». No nos engafiemos: en el
mejor de los casos, la empatia, o incluso la simpatia, no son mas que la mascara de la
lastima o la conmiseracidn: «Se simpatiza al punto con aquellos a quienes se compadece».
(Por qué? Muy sencillo: «el fondo del corazén humano es negro», «no hay nada en el mundo,
ni lo mas puro, que no se doblegue al dinero», «todo esta edificado sobre mentiras
asquerosas y mantenido por injusticias eternas». El hombre es, por definicion, cicatero,
envidioso y vengativo con los demdas hombres. jAmistad? «La amistad, como el diluvio
universal, es un fendmeno del que todo el mundo habla, pero que nadie ha visto con sus
ojos». De ahi que sélo elogiemos sin ambages a los muertos. No hay nada como morirse para
que pongan a uno por las nubes. En el fondo, otra mentira: «Los muertos, por mal que lo
hayan hecho, siempre salen a hombros».

Aunque el autor tiene buen cuidado en no adentrarse en opiniones politicas propiamente
dichas, desliza en varias ocasiones la pobre opinidn que tiene de su pais y sus
conciudadanos. Todo ello a tono, naturalmente, con las opiniones antes bosquejadas en torno
a la especie humana, como si Jardiel sustentara implicitamente la tesis de que si malo es
estar en este mundo, bastante peor es que a uno le haya tocado en suerte -0 sea, mejor
dicho, en desgracia- haber venido a nacer en este rincén del globo que es la tierra
celtibérica. Curiosamente, tal actitud se expresa acto seguido de asegurar que «el que se
queja de su Patria es siempre un descontento de si mismo». Entonces -colegimos- debe de
ser que el autor se odia al punto de no aguantarse. Tras caracterizarse irbnicamente como
poco espafol, por ser poco adicto a la manzanilla, al flamenco, a los toros, al pateo en los
estrenos y a las discusiones de café -rasgos que, al parecer, marcan a la raza-, define el
caracter espafiol medio en broma, medio en serio, como una mezcla de resignacién y
fatalismo, de religién y lirismo contumaz, de imaginacién errabunda y amor al latigo. Espafia
es el Unico lugar del mundo que no precisa millones para dividir el atomo, por la sencilla
razdn de que «nuestros atomos, por el Unico hecho de nacer espafioles, nacen ya divididos».
Dicho de otro modo, lo peor de Espaia, sin duda alguna, son los espanoles: «Inmortal
realmente tiene que ser Espafa para no haber sucumbido ya a tanto dafio como le han
hecho, al través de la Historia, los espafioles». Y es que, sefioras y sefiores, somos asi y no
queremos ser de otra manera: «El pueblo espafiol, como los fakires de Samarcanda, vive feliz
pisando fuego y siempre ha vivido asi al través de su Historia».

El humorismo de Jardiel nace del pesimismo mas descarnado acerca de la vida, del mundo,
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del hombre, de su pais y de sus conciudadanos. Como no espera nada de ellos -mejor dicho,
no espera nada bueno-, se rie. Rie para no llorar. No es que lo diga yo. Lo dice él casi con las
mismas palabras: «jMe rio por no llorar! / Por eso rio... Ademas, / ;qué extrafio es que yo me
ria, / si de esta tragedia mia / también reiran los demdas?» Pero esa risa no es risa franca. Al
contrario. Es la risa que nace de la congoja, como una valvula de escape: «¢Si la humana
condicion / halla sus risas mejores / en lo hondo de los dolores / que estrujan el corazén?» De
ahi que su concepcién del humor subraye, por encima de todo, la capacidad reconfortante de
la risa. EI humor negro aparece asi como el sustrato de todo humor: «El humor posee como
nada un poder confortador, y que consiste en dar de lado al mundo para reirse de sus
indicios espantables. Supremo ejemplo de esto es aquel gitano a quien llevaban a ahorcar en
lunes, y que por el camino iba diciendo: “iBien empieza la semana!”» En un mundo sin
esperanza ni consuelo el humor es lo Unico que nos queda. El humor es el gran recurso del
hombre que no cree en nada ni espera nada. Aungue siempre cabe un guifo, ;no?: «La
muerte hace algo muy agradable: viudas».

Si adoptamos un punto de vista diacréonico, podemos ver aun mas claramente lo que, en
opinion de nuestro autor, significa el humor. Asi, en un principio, «en los tiempos oscuros y
elementales de la prehistoria, existia lo dramatico, pero no existia lo cémicox». El humor es la
mayor aportacién de la civilizacion: «Han sido precisos siglos de trabajo formidable y de
luchas apocalipticas, de pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de
tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los érdenes de la
actividad humana para que en el pantano tenebroso de lo sentimental o dramatico brotase y
emergiese la flor esplendorosa de lo cémico». El humor es lo que separa al hombre de los
animales: «El salvajismo no sabe reirse». Mas aun, lo que nos hace propiamente hombres.
Ahora se entenderad mejor el titulo que encabeza este articulo: «Sdlo la risa es la razén; por
ello el alborear del alma del nifio lo denuncia su primera risa; por ello cuando el monstruo rie
deja de ser monstruo». La risa es lo que nos hace seres inteligentes: «La inteligencia es
siempre la risa: saber reirse con todo lo que tiene gracia y saber reirse de todo lo que no
tiene gracia».

Frente al Jardiel Poncela mas superficial y frivolo, parece, pues, que hemos terminado por
hallar al humorista que, muy conscientemente, se parapeta en la risa para hacer frente a una
realidad deleznable. Una vez mas, no lo digo yo, sino él mismo, en unos términos
inequivocos: «;Qué todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de
podredumbre y de barro? jRisa, risa, risa!... A los inteligentes no debe ocultarseles la verdad,
de la misma manera que a los santos nadie les oculté el vicio [...]. Y cuando podamos
contemplar, libres de estremecimiento, aquel semblante repulsivo, entonces... ja reir! jA reir
hasta hartarse!» ;Lo quieren alin mas descarnado? Pues helo aqui: «En el fondo de todo
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humorismo hay una mezcla de conmiseracion y de desprecio».
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