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Una mujer rompe a hablar en la primera pagina de Una palabra tuya -novela con la que Elvira Lindo
obtuvo el Premio Biblioteca Breve 2005- y nos dice: «<No me gusta ni mi cara ni mi nombre. Bueno, las
dos cosas han acabado siendo la misma. Es como si me encontrara infeliz dentro de este nombre
pero sospechara que la vida me arrojo a él, me hizo a él y ya no hay otro que pueda definirme como
soy. Y ya no hay escapatoria». El soliloquio que asi arranca acabara, sin embargo, dando cuenta de
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una escapatoria que no parecia posible, de una fuga mental que lleva a Rosario -la narradora y
protagonista- a un nuevo punto de partida.

Rosario es una mujer de treinta y pocos afios que en breves meses ve suceder en torno a si una serie
de hechos que la pondran, al cabo, en un auténtico disparadero, pasando de la pasividad jeremiaca
inicial con que recibe esos sucesos a la autorreflexién que le permita buscarles un sentido. El
soliloquio que constituye la novela empieza, l6gicamente, registrando esos aconteceres: la reciente
muerte de la madre, el contrato laboral fijo como barrendera en una empresa, la reaparicion de una
vieja amiga de la infancia -Milagros- y el inicio de las relaciones con un companero de faena, Morsa.
Dar cuenta de estos hechos implica, ineludiblemente, abrir el discurso a una serie de recuerdos y
evocaciones -lo cual implica a su vez cierto desorden, el propio de la memoria- que explican el
presente del personaje y recogen o retratan su mundo. Un mundo exangue e indeseado cuyas
heridas milagrosamente actlan a modo de remedio: la negacién y el grito que lleva a Rosario a
anhelar «todas las cosas que podia haber sido» y a preguntarse «cémo podria cambiar ahora de
pronto [...], cdmo se da un vuelco al presente cuando te has ido enredando en algo que no querias».

Conocemos, por consiguiente, el mundo familiar del personaje, marcado por el abandono del padre, la
relacién conflictiva con una madre a quien va ganando el rencor a costa del carifio y que dejé en la
Rosario nifia una especie de estigma que la invalidaria para la alegria y la esperanza, ademas de la
casi absoluta incomunicacién con una hermana menor ya alejada del entorno familiar. Sabremos
también de los sucesivos trabajos desempefiados por la joven (tras tener que abandonar los estudios
de psicologia en el primer curso) hasta llegar a ser barrendera, franja narrativa que pauta una historia
de humillaciéon y a la vez abre las paginas de la novela a amplios cuadros costumbristas que abarcan
por igual ciertas estampas de la vida en una gran ciudad -la visién de un ahorcado, el
comportamiento incivico de las gentes, la indolencia de los jévenes ociosos, el consumismo, la dureza
de los parques-, a la crénica cotidiana relativa a los usos y gajes de tal empleo, a las relaciones entre
companeros, mas los problemas de éstos.

Entre ellos esta Morsa, que dista mucho de ser el hombre ideal con el que suefia Rosario pero al que
ésta, en su progresivo aprendizaje de la decepcidn, va lentamente aceptando hasta que un dia: «Le vi
alli, de espaldas, con las manos en los bolsillos, de pronto me parecié un hombre al que podria llegar
a querer o al que a lo mejor ya estaba queriendo».Y asi Rosario acaba depositando en Morsa la Unica
redencion que se le alcanza: «Casi senti en ese momento su cuerpo sobre mi, el abandono, el polvo
gue me dejaria embarazada, que me daria un hijo. No se puede cambiar el pasado, ni podemos evitar
lo que ya somos, asi que hagamos que empiece otra vida [...], hagamos una criatura inocente y
hermosa que salga de ese yo que siempre he odiado».

Y entre esos compaferos esta la vieja amiga Milagros, un personaje bastante peculiar y hasta
desconcertante -una mezcla de mufieca pepona y genuino friki-, con una historia extrema y cuyo sino
tragico mueve, por fin, a Rosario -ya antes habia tirado de ella en mas de un momento de sus vidas
en comun-, arrancandola del impasse quejoso.

Estas son a grandes rasgos las lineas de fuerza de Una palabra tuya, novela plana en la que todo es
sélo contar, adobando las mil peripecias y problemas con todo lujo de detalles que, en algunos
casos,ademas de insignificantes y prescindibles, son gratuitos y de escaso o nulo relieve para el
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asunto central como, por ejemplo, lo relativo al viejo Cosme, un tio de Milagros, de quien se nos
cuenta su operaciéon de hemorroides y sus practicas onanistas (y hay que ser muy esforzado para
poder ver en esas escenas, ni siquiera de refilén, una denuncia de la soledad y el abandono en que
viven nuestros mayores, aunque tampoco se justifican como contribucién al feismo que inunda estas
paginas, pues resultaria incluso redundante). En ese contar y contar en que consiste la novela, no
siempre ve el lector lo que el/la narrador/-a le asegura que es/pasa. Por otra parte, si Elvira Lindo
hiciese uso de la elipsis alli donde conviene (;por qué relatar ce por be -0 casi- las conversaciones
con el psiquiatra y con el cura, donde Rosario vuelve a contarles lo que el lector ya sabe y
requetesabe? Si aligerase tanta carga de vulgaridad, comicidad de baja estofa, escatologia y
sentimentalismo -y no es contradictorio-; si no sermonease (contra los progres o contra los jovenes);
si equilibrase el nivel rudimentario del estallido con algunas reflexiones mas, por leves y esporadicas
que siguieran siendo -hay algunas, y son de interés-, el tono del discurso, si bien no mejoraria, al
menos si variaria.Y, sobre todo, si la autora, en su empefio por dar al mondlogo del personaje el aire
de la oralidad no abusase de la simplicidad sintactica y del estilo indirecto libre reducido a tiradas del
tipo «Milagros con la caja abrazada dijo que de ninguna manera, Morsa dijo que el gato, como era
natural, echaria peste; Milagros, mirandome a mi, como pidiendo proteccién, dijo que como Morsa
volviera a decir eso que nos olvidaramos de ella porque se iba en el autobus, ella sola, sin nadie; yo le
dije a Morsa que no fuera tan burro, que intentara entender los sentimientos de las personas; Morsa
dijo que [...]», etcétera, sélo entonces estas paginas tal vez me habrian resultado de lectura mas
llevadera. En principio, tanto los dos personajes femeninos como sus conflictos tienen interés. El
modo en que debemos encararlos, literariamente hablando, asfixia y hastia.
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