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IMPEDIMENTA

Mircea CARTARESCU

Solenozde

Traduccién de Marian Ochoa de Eribe
Posfacio de Marius Chivu
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iQué experiencia tan extraordinaria, tan abrumadora, la de ser coetaneos de un genio! Porque los
grandes genios de la literatura, de la musica, de la ciencia, siempre parecen haber nacido en épocas
lejanas y estar ya todos muertos. Mi deslumbramiento con Solenoide es tan grande que les
recomiendo el libro a todos mis amigos con el mayor entusiasmo. Y ellos se lo compran, muy
obedientes, y luego... Aloisio me dice que no le ha gustado mucho, que el autor divaga, que es
pesado. Huberto afirma que es un libro oscuro y deprimente, a pesar de sus indudables cualidades
literarias. Higinio, en fin, se declara entusiasmado por el estilo, por la imaginacién. Jano se manifiesta
de acuerdo conmigo: C?rt?rescu es un genio. Y entonces yo les pregunto si han leido el breve episodio
del faradn. Se muestran perplejos. Aloisio y Huberto confiesan que no han pasado de la pagina
doscientas (es decir, que probablemente no han llegado ni a la ciento cincuenta). Y en cuanto a
Higinio y Jano, descubro pronto que sus laudatios son difusas y poco convincentes. Les pregunto
entonces si han leido el capitulo de los acaros, y me miran con cara de sospecha, preguntandose si la
respuesta correcta no sera decir, con una carcajada, que en Solenoide no hay ningun capitulo
dedicado a los acaros. Pero si lo hay, y es una fabula religiosa y metafisica alucinante. De modo que
ninguno de mis amigos se ha terminado el libro, incluso aquellos que aseguran que les gusta.

Supongo que esta anécdota ilustra varios puntos, que paso a enumerar. El primero, que a todo el
mundo le incomoda la cercania de un genio literario casi de la misma edad que ellos, joven y con
buena salud (Aloisio, Huberto y Jano son también novelistas). Algo similar sucedia con Bolafo:
jcuantos escritores no habrian deseado que no hubiera existido jamas, o al menos que hubiera vivido
cincuenta anos antes! El segundo punto, que nadie se lee los libros, y que nos limitamos (me incluyo
por mera cortesia) a hojearlos un poco, a «chapotear» en ellos, como decia Lewis Carroll, lo suficiente
como para poder fingir con conviccién que los hemos leido. Y la verdad es que leer un libro jexige un
esfuerzo! Sobre todo en estos tiempos, cuando uno tiene tantas aplicaciones de su mdvil que atender.
Y el tercer punto: que quizas algo raro haya en este libro, después de todo, para que cuatro leones de
la talla de mis amigos Aloisio, Huberto, Jano y, especialmente, Higinio, no se lo hayan terminado.

Solenoide no sélo es, para mi, lo mejor de C?rt?rescu, sino que esta a mucha distancia del resto de su
obra. La obra suya que conozco, aclaro. Empezando por El levante, una novela en verso muy bonita,
pero intensamente artificiosa; Las bellas extranjeras, relatos humoristicos de la vida de C?rt?rescu
como autor de éxito invitado a lecturas y encuentros internacionales; E/ ojo castarfio de mi amor, una
coleccidn de textos breves, alguno maravilloso, como ese en el que habla del poder de Cristo como
escritor; y Nostalgia, una coleccidn de relatos sin duda magnificos, pero que no se acercan ni de lejos
a Solenoide. He leido también la edicion de Cegador publicada por la editorial Funambulista que es,
en teoria, la obra maestra de C?rt?rescu. Y me parece que es deslumbrante, no cabe duda, un libro
asombroso y genial, pero que todavia no puedo juzgar porque la edicién de Funambulista no es
completa. De modo que, para mi, por el momento, Solenoide es la obra maestra de C?rt?rescu, y
también una de las obras literarias mas bellas que he leido nunca.

Se despliega lentamente. Es como un meteorito igneo que entra en la atmdsfera, pero avanza muy
despacio, y hace falta leer algo asi como cien paginas para comenzar a entender la magnitud y la
potencia del cuerpo celeste que cae hacia nosotros, y otras cien mas para que comience a mostrar
sus verdaderos colores. Al principio, Solenoide se disfraza de libro oscuro y deprimente, una especie
de memorias de un nifio lleno de terrores que vive en Bucarest, la ciudad mas triste del mundo,
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intercaladas con el relato de la vida de ese nifio ya adulto y profesor de lengua en un colegio, un
trabajo que odia con todas sus fuerzas. C?rt?rescu afirma una y otra vez que no le interesa la
literatura, que no quiere entretener ni divertir, que toda la literatura es falsa, que él sélo quiere
escribir sobre si mismo y que su Unico motivo para escribir su no literatura es buscar una manera de
escapar de este mundo. Toda la literatura, afirma, toda, absolutamente toda, es fallida y falsa, porque
nunca nos indica la salida, sino que nos mantiene en nuestro encierro. Quiza sélo algunos pasajes de
Kafka, su autor favorito, se acerquen a la posibilidad radiante e inconcebible que él imagina: la de
poder escapar de este mundo agotador y sombrio, un deseo que es también el de escapar de la
propia cabeza atravesando el hueso del craneo.

El esplendor tarda en hacerse evidente, porque C?rt?rescu, como digo, procede con la lentitud de una
sinfonia de Bruckner. Su sistema, por cierto, es musical: hay un cierto nimero de temas y de
imagenes que van apareciendo y reapareciendo. En su primera o segunda aparicion parecen
ocurrencias, ideas pasajeras, pero de pronto se afianzan y uno de ellos comienza a abrirse y a
desarrollarse ante nuestros 0jos, y entonces... Ah, entonces el deslumbramiento es tal que podemos
llorar de felicidad. Porque C?rt?rescu parece decidido a redescubrir la literatura y a reafirmarla con
una originalidad absoluta, no cabe duda, pero también en un regreso a aquello que la literatura
siempre ha sido en su esencia: un arte de la fascinacién y de la maravilla a través de la palabra, la
musica, la imaginacién. Como buen posmoderno (él siempre se autodefine como tal), no tiene miedo
a devorar y regurgitar todos los lenguajes conocidos, el oscuro y austero de su amado Kafka, el
brillante y multicolor del simbolismo, el duro y material del realismo, el apasionado y desmedido del
romanticismo, el preciosista del barroco, el visionario del renacimiento. Pero es, ante todo, un escritor
romantico al que le atrae todo lo que es misterioso, exético, incomprensible, precioso, ambiguo,
lejano, esotérico. Es, junto con Nabokov, el escritor mas visual que conozco, uno de los grandes
creadores de colores y de imagenes de la historia de la literatura. Para acabar esta rapida
caracterizacién de su estilo, diré, ademas, que C?rt?rescu es un escritor del infierno, un creador de
fantasias géticas y sombrias de alucinante belleza y oscuridad, en la linea de Sabato (uno de sus
escritores favoritos), de Kafka, de Lovecraft, de Blake, de Milton, de Dante y de todo lo que de
grandioso, sublime y oscuro hay en las obras de todos ellos. Lean el episodio de la Condena, por
ejemplo, y sientan cémo tiemblan todos sus huesos.

Solenoide es un grito abierto contra el dolor y contra la muerte, contemplada como una imposicién
gue no debemos aceptar. De ahi ese grupo de «piquetistas» que protestan contra las enfermedades,
contra las operaciones, contra el dolor de cabeza. Pero su tema mas obsesivo y central es que no
podemos huir de este mundo porque somos seres limitados por una percepcién deficiente, y que
nuestra Unica posibilidad para lograr la transparencia y atravesar limpiamente el craneo que nos
encierra seria desarrollar la capacidad de percibir la cuarta dimensidn. El tema se despliega en
muchos episodios asombrosos que tienen a veces como protagonistas a personas histdricas y hechos
reales: Charles Hinton, estudioso de la cuarta dimensién; Ern? Rubik, el creador del famoso cubo
(inspirado en el hipercubo de Hinton); Nicolae Minovici, que se dedic6 durante afios a estrangularse
de forma controlada para entrar en el mundo de la muerte; o el manuscrito Voynich. Todo ello lleno
de historias secundarias maravillosas, como, por ejemplo, la de los tres corazones, fabulas de una
belleza que ya creiamos perdida para siempre en el arte literario.
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Solenoide es la literatura mas moderna y original que conozco. Es la respuesta a todas esas
tendencias del nuevo siglo que pretenden acabar con la literatura en nombre del reportaje, la «no
ficcion» y las «historias reales», una llamada de atencién a un mundo que esta volviéndose imbécil
por su docilidad ante el control puritano y ante las maquinas que, como insectos, estan colonizando
nuestra vida y nuestro tiempo. Pasado el siglo XX del modernismo, que intentdé romper el placer del
arte y el vinculo con los lectores, y del posmodernismo, que intentd recuperarlo, es literatura nueva
de un siglo nuevo, escrita bajo el signo del arte, la imaginacién y la exploracién de la conciencia. Dice
que todavia no conocemos todo lo que puede ser conocido ni sabemos realmente quiénes somos
dentro del gran enigma de un universo que se despliega hacia lo infinitamente pequefio y hacia lo
infinitamente grande, y dice que todo eso, lo grande y lo pequefio, existen en nuestra conciencia. Se
propone una literatura, en fin, que deje de ser mera «literatura» y se convierta en aventura vital.

La traduccién de Marian Ochoa de Eribe es una maravilla. Una y otra vez la traductora nos asombra
con su imaginacion, su riqueza, su sensibilidad para el color y la musica de las palabras. Ojala sea
reconocida con muchos premios, porque los merece todos.

Andrés Ibanez es escritor. Sus ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid, Impedimenta,
2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La /lluvia de los inocentes
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012), Brilla, mar del Edén (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014), La
duquesa ciervo (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017) y Construir un alma. Manual de meditacién para
el siglo XXI (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018).
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