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¡Qué experiencia tan extraordinaria, tan abrumadora, la de ser coetáneos de un genio! Porque los
grandes genios de la literatura, de la música, de la ciencia, siempre parecen haber nacido en épocas
lejanas y estar ya todos muertos. Mi deslumbramiento con Solenoide es tan grande que les
recomiendo el libro a todos mis amigos con el mayor entusiasmo. Y ellos se lo compran, muy
obedientes, y luego… Aloisio me dice que no le ha gustado mucho, que el autor divaga, que es
pesado. Huberto afirma que es un libro oscuro y deprimente, a pesar de sus indudables cualidades
literarias. Higinio, en fin, se declara entusiasmado por el estilo, por la imaginación. Jano se manifiesta
de acuerdo conmigo: C?rt?rescu es un genio. Y entonces yo les pregunto si han leído el breve episodio
del faraón. Se muestran perplejos. Aloisio y Huberto confiesan que no han pasado de la página
doscientas (es decir, que probablemente no han llegado ni a la ciento cincuenta). Y en cuanto a
Higinio y Jano, descubro pronto que sus laudatios son difusas y poco convincentes. Les pregunto
entonces si han leído el capítulo de los ácaros, y me miran con cara de sospecha, preguntándose si la
respuesta correcta no será decir, con una carcajada, que en Solenoide no hay ningún capítulo
dedicado a los ácaros. Pero sí lo hay, y es una fábula religiosa y metafísica alucinante. De modo que
ninguno de mis amigos se ha terminado el libro, incluso aquellos que aseguran que les gusta.

Supongo que esta anécdota ilustra varios puntos, que paso a enumerar. El primero, que a todo el
mundo le incomoda la cercanía de un genio literario casi de la misma edad que ellos, joven y con
buena salud (Aloisio, Huberto y Jano son también novelistas). Algo similar sucedía con Bolaño:
¡cuántos escritores no habrían deseado que no hubiera existido jamás, o al menos que hubiera vivido
cincuenta años antes! El segundo punto, que nadie se lee los libros, y que nos limitamos (me incluyo
por mera cortesía) a hojearlos un poco, a «chapotear» en ellos, como decía Lewis Carroll, lo suficiente
como para poder fingir con convicción que los hemos leído. Y la verdad es que leer un libro ¡exige un
esfuerzo! Sobre todo en estos tiempos, cuando uno tiene tantas aplicaciones de su móvil que atender.
Y el tercer punto: que quizás algo raro haya en este libro, después de todo, para que cuatro leones de
la talla de mis amigos Aloisio, Huberto, Jano y, especialmente, Higinio, no se lo hayan terminado.

Solenoide no sólo es, para mí, lo mejor de C?rt?rescu, sino que está a mucha distancia del resto de su
obra. La obra suya que conozco, aclaro. Empezando por El levante, una novela en verso muy bonita,
pero intensamente artificiosa; Las bellas extranjeras, relatos humorísticos de la vida de C?rt?rescu
como autor de éxito invitado a lecturas y encuentros internacionales; El ojo castaño de mi amor, una
colección de textos breves, alguno maravilloso, como ese en el que habla del poder de Cristo como
escritor; y Nostalgia, una colección de relatos sin duda magníficos, pero que no se acercan ni de lejos
a Solenoide. He leído también la edición de Cegador publicada por la editorial Funambulista que es,
en teoría, la obra maestra de C?rt?rescu. Y me parece que es deslumbrante, no cabe duda, un libro
asombroso y genial, pero que todavía no puedo juzgar porque la edición de Funambulista no es
completa. De modo que, para mí, por el momento, Solenoide es la obra maestra de C?rt?rescu, y
también una de las obras literarias más bellas que he leído nunca.

Se despliega lentamente. Es como un meteorito ígneo que entra en la atmósfera, pero avanza muy
despacio, y hace falta leer algo así como cien páginas para comenzar a entender la magnitud y la
potencia del cuerpo celeste que cae hacia nosotros, y otras cien más para que comience a mostrar
sus verdaderos colores. Al principio, Solenoide se disfraza de libro oscuro y deprimente, una especie
de memorias de un niño lleno de terrores que vive en Bucarest, la ciudad más triste del mundo,
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intercaladas con el relato de la vida de ese niño ya adulto y profesor de lengua en un colegio, un
trabajo que odia con todas sus fuerzas. C?rt?rescu afirma una y otra vez que no le interesa la
literatura, que no quiere entretener ni divertir, que toda la literatura es falsa, que él sólo quiere
escribir sobre sí mismo y que su único motivo para escribir su no literatura es buscar una manera de
escapar de este mundo. Toda la literatura, afirma, toda, absolutamente toda, es fallida y falsa, porque
nunca nos indica la salida, sino que nos mantiene en nuestro encierro. Quizá sólo algunos pasajes de
Kafka, su autor favorito, se acerquen a la posibilidad radiante e inconcebible que él imagina: la de
poder escapar de este mundo agotador y sombrío, un deseo que es también el de escapar de la
propia cabeza atravesando el hueso del cráneo.

El esplendor tarda en hacerse evidente, porque C?rt?rescu, como digo, procede con la lentitud de una
sinfonía de Bruckner. Su sistema, por cierto, es musical: hay un cierto número de temas y de
imágenes que van apareciendo y reapareciendo. En su primera o segunda aparición parecen
ocurrencias, ideas pasajeras, pero de pronto se afianzan y uno de ellos comienza a abrirse y a
desarrollarse ante nuestros ojos, y entonces… Ah, entonces el deslumbramiento es tal que podemos
llorar de felicidad. Porque C?rt?rescu parece decidido a redescubrir la literatura y a reafirmarla con
una originalidad absoluta, no cabe duda, pero también en un regreso a aquello que la literatura
siempre ha sido en su esencia: un arte de la fascinación y de la maravilla a través de la palabra, la
música, la imaginación. Como buen posmoderno (él siempre se autodefine como tal), no tiene miedo
a devorar y regurgitar todos los lenguajes conocidos, el oscuro y austero de su amado Kafka, el
brillante y multicolor del simbolismo, el duro y material del realismo, el apasionado y desmedido del
romanticismo, el preciosista del barroco, el visionario del renacimiento. Pero es, ante todo, un escritor
romántico al que le atrae todo lo que es misterioso, exótico, incomprensible, precioso, ambiguo,
lejano, esotérico. Es, junto con Nabokov, el escritor más visual que conozco, uno de los grandes
creadores de colores y de imágenes de la historia de la literatura. Para acabar esta rápida
caracterización de su estilo, diré, además, que C?rt?rescu es un escritor del infierno, un creador de
fantasías góticas y sombrías de alucinante belleza y oscuridad, en la línea de Sábato (uno de sus
escritores favoritos), de Kafka, de Lovecraft, de Blake, de Milton, de Dante y de todo lo que de
grandioso, sublime y oscuro hay en las obras de todos ellos. Lean el episodio de la Condena, por
ejemplo, y sientan cómo tiemblan todos sus huesos.

Solenoide es un grito abierto contra el dolor y contra la muerte, contemplada como una imposición
que no debemos aceptar. De ahí ese grupo de «piquetistas» que protestan contra las enfermedades,
contra las operaciones, contra el dolor de cabeza. Pero su tema más obsesivo y central es que no
podemos huir de este mundo porque somos seres limitados por una percepción deficiente, y que
nuestra única posibilidad para lograr la transparencia y atravesar limpiamente el cráneo que nos
encierra sería desarrollar la capacidad de percibir la cuarta dimensión. El tema se despliega en
muchos episodios asombrosos que tienen a veces como protagonistas a personas históricas y hechos
reales: Charles Hinton, estudioso de la cuarta dimensión; Ern? Rubik, el creador del famoso cubo
(inspirado en el hipercubo de Hinton); Nicolae Minovici, que se dedicó durante años a estrangularse
de forma controlada para entrar en el mundo de la muerte; o el manuscrito Voynich. Todo ello lleno
de historias secundarias maravillosas, como, por ejemplo, la de los tres corazones, fábulas de una
belleza que ya creíamos perdida para siempre en el arte literario.
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Solenoide es la literatura más moderna y original que conozco. Es la respuesta a todas esas
tendencias del nuevo siglo que pretenden acabar con la literatura en nombre del reportaje, la «no
ficción» y las «historias reales», una llamada de atención a un mundo que está volviéndose imbécil
por su docilidad ante el control puritano y ante las máquinas que, como insectos, están colonizando
nuestra vida y nuestro tiempo. Pasado el siglo XX del modernismo, que intentó romper el placer del
arte y el vínculo con los lectores, y del posmodernismo, que intentó recuperarlo, es literatura nueva
de un siglo nuevo, escrita bajo el signo del arte, la imaginación y la exploración de la conciencia. Dice
que todavía no conocemos todo lo que puede ser conocido ni sabemos realmente quiénes somos
dentro del gran enigma de un universo que se despliega hacia lo infinitamente pequeño y hacia lo
infinitamente grande, y dice que todo eso, lo grande y lo pequeño, existen en nuestra conciencia. Se
propone una literatura, en fin, que deje de ser mera «literatura» y se convierta en aventura vital.

La traducción de Marian Ochoa de Eribe es una maravilla. Una y otra vez la traductora nos asombra
con su imaginación, su riqueza, su sensibilidad para el color y la música de las palabras. Ojalá sea
reconocida con muchos premios, porque los merece todos.

Andrés Ibáñez es escritor. Sus últimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid, Impedimenta,
2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La lluvia de los inocentes
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012), Brilla, mar del Edén (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014), La
duquesa ciervo (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017) y Construir un alma. Manual de meditación para
el siglo XXI (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018).
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