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Durante mi nifiez, nadie cuestionaba los juguetes bélicos. Jugar a la guerra parecia tan natural como
asistir a la escuela o coleccionar cromos. Todos los padres regalaban a sus hijos varones pistolas de
plastico y, a cierta edad, una carabina de aire comprimido, que solia utilizarse para hacer saltar por
los aires cualquier objeto ligero, como una caja de cerillas, un paguete vacio de tabaco o un tapdn de
plastico. Las latas aparecieron algo mas tarde y no resultaba sensato destruir los envases de cristal
de los refrescos, pues se pagaba una pequefa cantidad por su devolucién. Por desgracia, en las zonas
rurales y en la periferia de las grandes ciudades, las carabinas de aire comprimido se cobraban la
vida de pdjaros, ranas y lagartijas. Mi madre no me comprd una carabina y, en cualquier caso, yo
jamas habria disparado contra un ser vivo. Eso si, otros chicos me prestaban sus preciadas escopetas
de perdigones y yo, en un alarde de incivismo, les imitaba, disparando contra los cristales de las
farolas. A los doce afios, el sentido ético es un sentimiento difuso que retrocede ante la perspectiva
de perpetrar una salvajada. De hecho, disparar contra las farolas del Parque del Oeste se consideraba
un gesto de arrojo que estimulaba el aprecio de los chavales del barrio. Normalmente, nos
escondiamos en un lugar poco transitado para atentar contra el alumbrado urbano. Creo que lo hice
dos o tres veces. No lo recuerdo con orgullo, pero en ese momento sélo pensé que hacia algo
peligroso y prohibido, desafiando al mundo adulto, con sus tediosas y opresivas normas.
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La antesala de las carabinas de aire comprimido eran las pistolas de latén y los soldados de plastico.
Los indios y vaqueros competian con los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial. Aunque cueste
trabajo reconocerlo, los aliados eran mucho menos codiciados que los nazis, con sus uniformes
deslumbrantes y algo barrocos. El atuendo de los marines era demasiado austero. En cambio, los
alemanes -particularmente, los oficiales- destacaban por su elegancia. Sabiamos que eran los malos,
pero ocupaban un lugar preferente en nuestra imaginacién. Yo jugué mucho con los soldados de
plastico la Segunda Guerra Mundial, recreando los famosos desembarcos en Normandia, Sicilia o el
norte de Africa. La guerra del Pacifico nunca atrajo la atencién de los nifios de mi generacién. No
descarto que se vendieran soldados de plastico japoneses, pero no han dejado ningln recuerdo en mi
memoria. ;Pertenezco a una generacién con una mentalidad belicista? No lo creo. El servicio militar
obligatorio era muy impopular y, apenas surgid la oportunidad, miles de jovenes prefirieron realizar la
prestacion social sustitutoria, alegando objeciones de caracter moral o religioso. Disparar contra una
farola no era lo mismo que apuntar a un ser humano y acabar con su vida. Yo pasé dieciocho meses
en Cruz Roja realizando tareas de caracter social para no vestir el uniforme de las Fuerzas Armadas y
asumir el compromiso de utilizar la violencia contra un hipotético enemigo.

Conservo mis soldados de plastico, pues siempre he experimentado un fuerte apego sentimental
hacia los objetos que me han proporcionado momentos de felicidad. Muchos estan rotos o
despintados, pero algunos han sorteado los afios relativamente bien. Su leve deterioro no puede
ocultar su aire de otra época, casi incomprensible para las nuevas generaciones. Sé que algunos
videojuegos reproducen grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial, con un asombroso grado de
realismo, pero es evidente que este simulacro no puede compararse con el reto de embarcar a un
pufado de soldados de plastico en una peripecia capaz de ocupar la mente durante horas,
sobreponiendo a la realidad una ficcién con los elementos necesarios para no desembocar en un
aburrimiento mortal. Dado que mis soldados de plastico eran escasos, no me quedaba otra opcién
que resucitarlos al final de cada escaramuza o batalla. Algunos chicos podian permitirse quemarlos o
mutilarlos con petardos, pero yo no podia permitirme el lujo de perder ni un efectivo. Ademas, no me
agradaba la idea de orquestar una ceremonia tan truculenta. Una muerte heroica, limpia y
perfectamente reversible, me parecia una alternativa mucho mas adecuada.

Hace unas semanas rescaté la caja en la que guardo mis soldados de plastico de la Segunda Guerra
Mundial. Habia marines, alemanes, un par de soldados rusos y un oficial britanico, pero ningin
japonés. El azar quiso que unos dias mas tarde me topara con una serie de reportajes sobre la guerra
del Pacifico. Escuché testimonios de supervivientes japoneses y norteamericanos de las batallas de
Iwo Jima y Okinawa. Los marines reconocian que su preocupacién esencial era sobrevivir y se
emocionaban al recordar a los compafieros muertos. Muchos no podian contener las lagrimas y
admitian que adn sufrian pesadillas. Los japoneses no se mostraban menos traumatizados. Contaban
que los habian enviado al frente con la orden de no rendirse. La muerte en combate o por suicidio era
honorable; la derrota, en cambio, constituia una verglienza. En Iwo Jima, sélo sobrevivieron unos
doscientos soldados japoneses de una fuerza compuesta por casi veintitin mil hombres. Las bajas
norteamericanas fueron mas numerosas, pues rozaron los veinticinco mil, pero se habia movilizado a
noventa mil combatientes. Al finalizar la batalla, los escasos supervivientes japoneses pasaron meses
en los tuneles excavados, practicando en algunos casos el canibalismo. Se alimentaron de los
cadaveres de sus caidos para no morir de inanicion. Finalmente, los norteamericanos les hicieron salir
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al exterior, rociando los tuneles con napalm. Milagrosamente, unos pocos escaparon a una de las
armas mas crueles y letales de la historia.

En Okinawa se repitio la historia, pero con una importante diferencia. Iwo Jima era una roca volcanica
escasamente poblada. Por el contrario, Okinawa era una isla con importantes nucleos de poblacion.
Ciento cincuenta mil habitantes perecieron durante una batalla que se prolongé durante casi tres
meses. Se habla de las victimas de Hiroshima y Nagasaki, pero apenas se presta atencion a esta
tragedia o a los cien mil civiles que murieron durante los bombardeos de Tokio, cifra que algunos
historiadores consideran excesivamente baja y poco creible. Cuando finalizaron los reportajes sobre la
Guerra del Pacifico, recordé a los marines de Toy Story, que siempre han encendido mi nostalgia. Esta
claro que la realidad y los juegos son cosas completamente diferentes. Yo sentia lastima por cada uno
de mis soldados de plastico y, de hecho, los salvé de su destino habitual: el cubo de la basura. Casi
todos mis compafieros se desprendian de sus juguetes al cumplir los trece o catorce afos. Yo no soy
un coleccionista, pero si contemplo con cierto fetichismo el paisaje de mi infancia, intentando rescatar
y conservar ciertos vestigios arqueoldgicos. No sé por qué los soldados japoneses eran una rareza en
mi infancia, pero después de conocer algo mejor algunos aspectos de la Guerra del Pacifico, pienso
que la nacionalidad era irrelevante, al menos en el pequefio mundo de un nifio de mi generacién.
Aquellos juegos no inculcaron en mi interior ningUn ardor guerrero, sino una simpatia universal hacia
el ser humano, con independencia de su lugar de origen. Es algo extrafio y dificil de explicar, pero yo
sentia que detras de cada figura latia una vida digna de ser preservada. Quizas algun dia me den la
razén, desplegandose por mi casa, como sucede en Toy Story, con la determinacién de rescatar a un
compafiero caido en manos de mis sobrinos, aficionados a destripar y mutilar mis viejos juguetes.

Por cierto, lamento lo de las farolas del Parque del Oeste. Imagino que mis fechorias han prescrito.
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