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Durante mi nifiez, nadie cuestionaba los juguetes bélicos. Jugar a la guerra parecia tan
natural como asistir a la escuela o coleccionar cromos. Todos los padres regalaban a sus hijos
varones pistolas de plastico y, a cierta edad, una carabina de aire comprimido, que solia
utilizarse para hacer saltar por los aires cualquier objeto ligero, como una caja de cerillas, un
pagquete vacio de tabaco o un tapén de plastico. Las latas aparecieron algo mas tarde y no
resultaba sensato destruir los envases de cristal de los refrescos, pues se pagaba una
pequefa cantidad por su devolucion. Por desgracia, en las zonas rurales y en la periferia de
las grandes ciudades, las carabinas de aire comprimido se cobraban la vida de pdjaros, ranas
y lagartijas. Mi madre no me comproé una carabina y, en cualquier caso, yo jamas habria
disparado contra un ser vivo. Eso si, otros chicos me prestaban sus preciadas escopetas de
perdigones y yo, en un alarde de incivismo, les imitaba, disparando contra los cristales de las
farolas. A los doce afios, el sentido ético es un sentimiento difuso que retrocede ante la
perspectiva de perpetrar una salvajada. De hecho, disparar contra las farolas del Parque del
Oeste se consideraba un gesto de arrojo que estimulaba el aprecio de los chavales del barrio.
Normalmente, nos escondiamos en un lugar poco transitado para atentar contra el
alumbrado urbano. Creo que lo hice dos o tres veces. No lo recuerdo con orgullo, pero en ese
momento solo pensé que hacia algo peligroso y prohibido, desafiando al mundo adulto, con
sus tediosas y opresivas normas.

La antesala de las carabinas de aire comprimido eran las pistolas de latén y los soldados de
plastico. Los indios y vaqueros competian con los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial.
Aunque cueste trabajo reconocerlo, los aliados eran mucho menos codiciados que los nazis,
con sus uniformes deslumbrantes y algo barrocos. El atuendo de los marines era demasiado
austero. En cambio, los alemanes -particularmente, los oficiales- destacaban por su
elegancia. Sabiamos que eran los malos, pero ocupaban un lugar preferente en nuestra
imaginacion. Yo jugué mucho con los soldados de plastico la Segunda Guerra Mundial,
recreando los famosos desembarcos en Normandia, Sicilia o el norte de Africa. La guerra del
Pacifico nunca atrajo la atencion de los nifios de mi generacién. No descarto que se
vendieran soldados de plastico japoneses, pero no han dejado ningln recuerdo en mi
memoria. jPertenezco a una generacién con una mentalidad belicista? No lo creo. El servicio
militar obligatorio era muy impopular y, apenas surgi6 la oportunidad, miles de jovenes
prefirieron realizar la prestacidn social sustitutoria, alegando objeciones de caradcter moral o
religioso. Disparar contra una farola no era lo mismo que apuntar a un ser humano y acabar
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con su vida. Yo pasé dieciocho meses en Cruz Roja realizando tareas de caracter social para
no vestir el uniforme de las Fuerzas Armadas y asumir el compromiso de utilizar la violencia
contra un hipotético enemigo.

Conservo mis soldados de plastico, pues siempre he experimentado un fuerte apego
sentimental hacia los objetos que me han proporcionado momentos de felicidad. Muchos
estan rotos o despintados, pero algunos han sorteado los afos relativamente bien. Su leve
deterioro no puede ocultar su aire de otra época, casi incomprensible para las nuevas
generaciones. Sé que algunos videojuegos reproducen grandes batallas de la Segunda
Guerra Mundial, con un asombroso grado de realismo, pero es evidente que este simulacro
no puede compararse con el reto de embarcar a un pufiado de soldados de plastico en una
peripecia capaz de ocupar la mente durante horas, sobreponiendo a la realidad una ficcién
con los elementos necesarios para no desembocar en un aburrimiento mortal. Dado que mis
soldados de plastico eran escasos, no me quedaba otra opcidn que resucitarlos al final de
cada escaramuza o batalla. Algunos chicos podian permitirse quemarlos o mutilarlos con
petardos, pero yo no podia permitirme el lujo de perder ni un efectivo. Ademas, no me
agradaba la idea de orquestar una ceremonia tan truculenta. Una muerte heroica, limpia y
perfectamente reversible, me parecia una alternativa mucho mas adecuada.

Hace unas semanas rescaté la caja en la que guardo mis soldados de plastico de la Segunda
Guerra Mundial. Habia marines, alemanes, un par de soldados rusos y un oficial britanico,
pero ningun japonés. El azar quiso que unos dias mas tarde me topara con una serie de
reportajes sobre la guerra del Pacifico. Escuché testimonios de supervivientes japoneses y
norteamericanos de las batallas de Iwo Jima y Okinawa. Los marines reconocian que su
preocupacion esencial era sobrevivir y se emocionaban al recordar a los compaferos
muertos. Muchos no podian contener las lagrimas y admitian que aun sufrian pesadillas. Los
japoneses no se mostraban menos traumatizados. Contaban que los habian enviado al frente
con la orden de no rendirse. La muerte en combate o por suicidio era honorable; la derrota,
en cambio, constituia una vergiienza. En Iwo Jima, sélo sobrevivieron unos doscientos
soldados japoneses de una fuerza compuesta por casi veintiin mil hombres. Las bajas
norteamericanas fueron mas numerosas, pues rozaron los veinticinco mil, pero se habia
movilizado a noventa mil combatientes. Al finalizar la batalla, los escasos supervivientes
japoneses pasaron meses en los tlneles excavados, practicando en algunos casos el
canibalismo. Se alimentaron de los cadaveres de sus caidos para no morir de inanicién.
Finalmente, los norteamericanos les hicieron salir al exterior, rociando los tlneles con
napalm. Milagrosamente, unos pocos escaparon a una de las armas mas crueles y letales de
la historia.

En Okinawa se repiti6 la historia, pero con una importante diferencia. Iwo Jima era una roca
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volcanica escasamente poblada. Por el contrario, Okinawa era una isla con importantes
nucleos de poblacién. Ciento cincuenta mil habitantes perecieron durante una batalla que se
prolong6 durante casi tres meses. Se habla de las victimas de Hiroshima y Nagasaki, pero
apenas se presta atencién a esta tragedia o a los cien mil civiles que murieron durante los
bombardeos de Tokio, cifra que algunos historiadores consideran excesivamente baja y poco
creible. Cuando finalizaron los reportajes sobre la Guerra del Pacifico, recordé a los marines
de Toy Story, que siempre han encendido mi nostalgia. Esta claro que la realidad y los juegos
son cosas completamente diferentes. Yo sentia ldstima por cada uno de mis soldados de
plastico y, de hecho, los salvé de su destino habitual: el cubo de la basura. Casi todos mis
companfieros se desprendian de sus juguetes al cumplir los trece o catorce afios. Yo no soy un
coleccionista, pero si contemplo con cierto fetichismo el paisaje de mi infancia, intentando
rescatar y conservar ciertos vestigios arqueoldgicos. No sé por qué los soldados japoneses
eran una rareza en mi infancia, pero después de conocer algo mejor algunos aspectos de la
Guerra del Pacifico, pienso que la nacionalidad era irrelevante, al menos en el pequefio
mundo de un nifio de mi generacién. Aquellos juegos no inculcaron en mi interior ningun
ardor guerrero, sino una simpatia universal hacia el ser humano, con independencia de su
lugar de origen. Es algo extrafio y dificil de explicar, pero yo sentia que detras de cada figura
latia una vida digna de ser preservada. Quizas algun dia me den la razdn, desplegandose por
mi casa, como sucede en Toy Story, con la determinacidn de rescatar a un compafiero caido
en manos de mis sobrinos, aficionados a destripar y mutilar mis viejos juguetes.

Por cierto, lamento lo de las farolas del Parque del Oeste. Imagino que mis fechorias han
prescrito.
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