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Hay una belleza especial en esta pelicula y creo que procede de su caracter de primera obra (de
Opera prima, segun el argot al uso). Y sostengo esto porque hay en ella una inocencia, acaso
ingenuidad, que sélo puede explicarse por la necesidad de contar, de expresarse con la vitalidad de
quien esta dispuesto a decir lo que tiene que decir por encima de los desequilibrios que afecten a la
composicion de lo dicho. Hablo de inocencia y de ingenuidad con profundo respeto, pues el
atrevimiento, si va unido al talento, admite todo género de desequilibrios. En esta pelicula los hay y
debo decir que el espectador los acepta porque la intensidad del relato se agradece.

Solas transcurre en un barrio marginal de Sevilla y su anécdota es muy simple: Una madre, que viene
del pueblo a la ciudad para acompanar a su marido internado en un hospital, se instala en los ratos
que el acompafamiento le deja libres en casa de su hija. La hija, que abandoné la casa paterna,
malvive en la ciudad sin esperanza y sin futuro. Hay otros hermanos, unos idos y otra casada para
escapar también de casa. La madre ha seguido soportando a un marido brutal, ama a sus hijos y, con
su tozudez vital, intenta que las cosas se parezcan lo mas posible a lo que no puede ser, porque no
sabe vivir de otra manera y porque no sabe dejar de quererlos. Su querencia a la hija -a los hijos- le
pertenece como la respiracién al ser humano. Esto hace que la hija viva de su presencia como de la
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raiz de lo que detesta, pero los sentimientos ahi crecidos hacen del ser humano un sujeto tan
emocionante como inexplicable. Por ese filo se mueven ambas, que son lo mas hermoso de la
pelicula.

He leido que esta pelicula trata de perdedores. Falso. Esta pelicula trata de soledades y de cémo las
soledades generan un movimiento centrifugo de sentimientos que, aun en la expansién de su
desesperanza, son incapaces de poner conscientemente el dafio por encima del amor. En ese punto
se anudan el desgarro vital y el extremo deseo del carifio. La soledad resultante esta cargada de
energia para lo bueno y para lo malo. Nadie saldra bien parado, a pesar del final razonablemente feliz
con que Benito Zambrano cierra su pelicula, pues esa felicidad sélo dice que la vida es una puerta
abierta. Y esa vision lUcida es la que elimina también el rasgo de perdedores de los personajes
centrales. No es el mismo el que pierde que el que no gana.

Por eso se aceptan las ingenuidades -la relacién entre la madre y el vecino, la relacién (tépica, pero
contada con fuerza) de la hija y su amante camionero, el semialcoholismo de la hija, el embarazo y su
dilema, la oferta final del vecino y hasta el papel del médico comprensivo-, porque lo que anuda esos
tdpicos es una vision de la supervivencia que se levanta muy por encima de la anécdota. Y este es el
momento de decir que el trabajo de Maria Galiana y, sobre todo, el de Ana Fernandez, son
extraordinarios. El partido que el director saca a la presencia de esos dos cuerpos y rostros es
extraordinario. En el de Ana Fernandez, ademas, ella lucha con una figura que, por su aspecto, no se
corresponde con su personaje, pero en el que la formidable interpretacién de la actriz se lleva por
delante, a medida que avanza la pelicula, cualquier duda que al espectador pudiera caberle respecto
a la verosimilitud fisica del personaje.

Hay un tiempo de puro cine que afecta a toda la pelicula: Desde el momento en que la madre parte y
el vecino contacta con la hija -mas exactamente, desde la partida de cartas- la luz cambia. Hasta
entonces la luz, aun en los momentos en que el carifio mas pugnaba por expresarse, ha sido fria o,
cuando menos, distante. En ese tiempo del que hablo, la luz vira a cdlida y sera cdlida hasta el
amanecer que ilumina el rostro de la madre, ya vuelta al pueblo con su marido convaleciente,
sentada en una silla. Después, en la Ultima secuencia, aparecera hasta animosa de colores, pero no
calida, porque se refiere a un futuro que esta demasiado cerca del pasado, porque la vida no es dura
ni blanda sino distante y uno tiene que ganarsela. Pero en ese magico espacio de tiempo al que me
refiero, la luz muestra toda la calidez que los personajes no han podido sacar afuera, que ha estado
pugnando en ellos sin permitirse llenar sus vidas y que, sin embargo, existe en su trio protagonista.

Ese poder de la imagen, esa capacidad de liberar lo que constituye el nudo emocional, contenido, de
la historia, es lo que hace pensar en Benito Zambrano como uno de los mejores estrenos del cine
espanol. Eso y su capacidad de trascender situaciones y actitudes que bien pueden tildarse de topicas
-pero que solo alguien que sabe a donde quiere ir, como el capitan que atraca por vez primera en un
puerto fiado tan so6lo en su saber y en las cartas marinas, llena convincentemente de intensidad- es lo
que puede anotarse a la hora de apostar por él.

Detras queda una pelicula emocionante, sobria, desprejuiciada, que ha cargado sus imagenes con
una capacidad de componer la escena -yo diria de llenarla- verdaderamente convincente. Por eso
escapa del costumbrismo, del color local, de la tentacion del facilismo, porque la composicion de la
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escena tiene detras una conciencia del mundo que no se para en la anécdota ni en la pena llorosa y
emotiva que el tan maleado mundillo de los perdedores procura a los espectadores compasivos.
Benito Zambrano parece estar cerca de todo ello, pero no cede un apice. Meterse en terreno tan
resbaladizo y salir tan bien es una muestra afadida de talento. Ojala no ceje.
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