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La reconstruccién de la imaginacion politica occidental tras el amargo despertar del suefio ilustrado
estd demostrando ser una tarea mas ardua de lo que podia incluso suponerse: que esa reconstruccion
pueda llevarse a cabo acudiendo una vez mas a las fuentes mismas de nuestra cultura es, sin duda,
prueba de su inagotable potencial significativo, y del hecho de que el ordculo cambia con la pregunta.
En esta obra, finalista del Ultimo Premio Anagrama de Ensayo, cuya ambicion tedrica parece por
momentos engafiosamente escondida bajo una elegante escritura que renuncia a la ampulosidad
académica en beneficio de la brillantez expositiva, Rafael del Aguila se sirve de la figura y el
pensamiento de Sécrates para abordar un asunto nada ligero: las relaciones entre el pensamiento y el
mundo, en relacién con las condiciones mismas de posibilidad de una comunidad democratica digna
de tal nombre. Es en su vida y su pensamiento, cuyo analisis es ciertamente absorbente, donde las
tensiones entre el logos y el mundo quedan candnicamente expresadas: desde este punto de partida,
como distintas lineas de fuga inextricablemente entrelazadas, el libro despliega sus principales tesis
con notable fuerza argumentativa. Todas las cuales, dicho sea de paso, parecen glosar una misma
advertencia: la de que, después de Auschwitz, no se puede pensar inocentemente. Y, precisamente,
la actualidad de Sécrates reside en la ambigledad de su legado: el ateniense esta en el origen mismo
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de la razén, pero también en el de algunos de sus monstruos.

Mas importante que vivir, es vivir bien: en tan rotundo juicio del menos dogmatico de los fildsofos
encuentra certeramente el autor la clave para la comprensién de su método y de su influencia.
Porque vivir bien es hacerlo a través de la reflexién, de la palabra, de la busqueda del saber: es vivir
en el logos. Esto supone una revolucion de la psique: el nacimiento de la conciencia reflexiva, aquello
qgue, no sin malicia, llamaba Alberto Savinio el dios en el interior del hombre. La subjetividad
occidental encuentra aqui su partida de nacimiento; toda la tradicién humanista sera heredera de
este proyecto. Sucede que fundar el mundo en el logos es reconocer la ausencia de verdades
demostrables en el ambito humano, para en cambio buscar verdades provisionales a través del habla
y el didlogo: esta es la antesala metafisica de un método cuya traduccién politica es la perpetua
busqueda, mediante la justificacidn persuasiva, de valores publicos sobre los que fundar la
convivencia. Tradicidn y religién terminaran por no ser mas que un argumento. Se subraya aqui que
no es este un método orientado a la certeza, sino a la coherencia; que Sécrates no nos ofrece un
saber, sino una busqueda. Y aqui reside su bendicion y su condena, su condicidn tragica: «Soélo la
reflexién nos da acceso al fundamento, pero también ella lo socava sin pausa» (pag. 67). La reflexion
sin descanso, en fin de cuentas, es una forma de locura: recordemos al Monsieur Teste de Paul
Valéry. También las tribulaciones del sujeto moderno, muertos todos los dioses y derribados todos los
estandartes, tienen su origen en esa conciencia que no deja de interrogarse, que nunca se abandona,
gue no descansa: porque no hay suelo firme bajo los auspicios de la razdn. Esa conciencia reflexiva se
enfrenta irremediablemente a la comunidad y sus valores recibidos: pensar es exponer el mundo al
cambio y la transformacioén, al margen de las consecuencias practicas. No es casual, entonces, que el
destino de Sécrates sirva como expresién de la cualidad tragica del pensamiento: su enfrentamiento
con la polis que lo condena a muerte representa la tensidn mas general del pensamiento con el
mundo. Es el precario orden politico de la ciudad el que reacciona contra el desorden implicito en la
propuesta critica de la razdn, cuyo ejercicio no encuentra nada duradero: la tentacidn reside en
establecer la extrafieza del auténtico pensador con el mundo como Unico presupuesto posible de su
actividad. Contra esta interpretacion, sin embargo, alerta el propio Sécrates con su desconcertante
aceptacién de la sentencia. Es aqui donde el autor se distancia brillantemente de anteriores
comentaristas, otorgando a la muerte del fildsofo un sentido especialmente pertinente en nuestros
tiempos: con el acatamiento de la condena por razones de obediencia a la ciudad, el pensador
reconoce que es su pertenencia a una comunidad politica que proporciona libertad y seguridad,
condiciones de la autonomia, lo que hace posible el pensamiento mismo. En consecuencia, Sécrates
no representa el extrafiamiento del mundo como ideal de vida, la figura del sabio solitario, sino la
plena conciencia de las necesarias sujeciones de una reflexidon que no se desenvuelve en los cielos de
la abstraccidn, sino en conexién con la comunidad en la que se enraiza. Acaso el prestigio moderno
de la rebelidn frente al orden establecido ha comprometido la recepcion de esta ensefianza, que
demuestra, precisamente, los limites de esa destruccion creativa que constituye la contribucién del
pensador al mantenimiento de un orden politico legitimo.

Y, sin embargo, en el propio Platén tiene su origen una reaccion de distinto signo ante la brecha
existente entre pensamiento y mundo, acerca de cuyos peligros la injusta muerte de su maestro
viene a ilustrar: frente a la debilidad de la doxa ciudadana, es al conocimiento cierto de los fildsofos a
quien corresponde el gobierno -ya Karl Popper habia sefialado en Platon el origen de una tradicion
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empefada en clausurar racionalmente la forma de la sociedad. Platdn contra Socrates: el pensador
tiene que tomar distancia, porque sélo alejdndose de un mundo contaminado e imperfecto puede
regresar a él para imponerle aquellas reglas a las que debe someterse. En esta rebelién aristocratica
encuentra Del Aguila un punto de inflexién en la historia de la razén y sus relaciones con la realidad:
ahora el pensamiento no sélo descubre unas leyes objetivamente preexistentes, sino que en
consecuencia resuelve con ello los problemas del mundo: pensar bien es encontrar el fundamento y
con ello la seguridad. Esta busqueda del fundamento «se relaciona asi con la fe en la armonia como
supuesto de la vida humana» (pag. 184). La ausencia de sentido, experimentada como una condena,
se transfigura asi en demanda de sentido -demanda que la razén estd obligada a satisfacer-. Se
sostiene aqui que esto es una traicidn a la naturaleza misma del pensamiento, que no puede darnos
una base estable porque sélo en el perpetuo cuestionamiento encuentra razon de ser. Y es cierto,
pero también puede sefialarse una tendencia natural en la razdn hacia esta forma de proyeccién
sobre el mundo, una suerte de enfermedad consistente en la negacion del principio de realidad en
beneficio de espejismos imaginarios, acaso precisamente platénicos, que encuentran su culminacién
en el cautivador delirio hegeliano. No podemos elegir la forma en que una razén desencadenada se
comporta. Y hay algo tiernamente humano en esta sofisticada, pero también desesperada, blusqueda
de consuelo.

Existe en el propio legado socratico, no obstante, una voluntad de salvar la distancia existente entre
el pensamiento y el mundo, cuya elucidacion por parte del autor reviste especial interés. Se trata de
una especie de cldusula moral que permite la reconciliacién de la razén con el mundo: la denominada
con acierto falacia socratica. Basada en un conjunto de ideas armonizantes, la falacia actla como una
férmula de cierre: el bien sélo provoca bien, el mal sélo mal; lo justo siempre es Util, lo injusto nunca
reporta beneficios. Hay un giro maniqueista en el vocabulario politico que parte de esta creencia: el
buen pensamiento debe enfrentarse al mal mundo. Y es el intelectual quien, sosteniendo la antorcha
de la razén, puede conducirnos a través de las tinieblas, «el Sécrates santo que atraviesa de principio
a fin nuestra cultura» (pag. 128). Toda la imperfeccién del mundo es asi producto de un
malentendido; no hay verdades desagradables. Naturalmente, esta armonia es una ilusién. Porque lo
terrible del mal es precisamente su humanidad: procede de la voluntad del hombre y ninguna
construccion racional, ya adopte la mascara de dios o del progreso o de la emancipacién universal,
puede erradicarlo. Desde esta premisa, el autor realiza una deslumbrante reflexidn acerca del vinculo
entre la politica y el mal, llamada a demostrar cémo la primera surge como intento de enfrentarse al
segundo: desde la sustitucion de la religién por la politica, como forma de frenar la interminable
cadena de violencias representadas en los ciclos de la tragedia griega, hasta la paraddjica condicién
de Cain como fundador de ciudades: la politica tiene un crimen en el origen. Y esta conciencia es la
que conduce a la reivindicacién de Maquiavelo, arquetipica encarnacién durante siglos de la
perversion moral y de la maldad politica.

Efectivamente, Maquiavelo provoca escandalo porque subvierte el orden de la falacia socratica, al
renunciar a toda narracién consoladora donde los ideales no entran en conflicto con el mundo: a
veces el bien produce mal, como el mal es capaz de hacer el bien: pensemos en la violencia
empleada para garantizar la libertad politica o defender un orden justo. Esta subversién, sin embargo,
es el minimo reconocimiento que la razén debe a la obstinada realidad. Y Maquiavelo es un pensador
tragico porque cree en la pluralidad de fines humanos y en la existencia de irremediables tensiones
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entre ellos, que sélo la politica, siempre insuficiente, puede encauzar: sélo el ciudadano que cultiva su
virtud puede luchar contra la contingencia y la incertidumbre. Es en este punto donde las ensefianzas
de Sécrates vuelven a ser Utiles, completadas por algunos juicios de Hannah Arendt, cuya inspiracién
se deja notar aqui por momentos: sélo una ciudadania educada civicamente para ejercer su
capacidad de juicio en un marco institucional estable, pero abierto a lo inesperado, puede contribuir
al aseguramiento de una vida en comun libre y al mantenimiento de un orden politico forzosamente
imperfecto: Sécrates en Maquiavelo. Qué concreto orden deba ser éste y de qué modo podamos
garantizar el florecimiento de semejante ciudadania son cuestiones que aqui no se responden, porque
no es ese el cometido de esta admirable reflexién acerca de la naturaleza de la politica y los
perseverantes fantasmas de la razon.
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