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La reconstruccién de la imaginacidn politica occidental tras el amargo despertar del suefio
ilustrado estd demostrando ser una tarea mas ardua de lo que podia incluso suponerse: que
esa reconstruccion pueda llevarse a cabo acudiendo una vez mas a las fuentes mismas de
nuestra cultura es, sin duda, prueba de su inagotable potencial significativo, y del hecho de
que el oraculo cambia con la pregunta. En esta obra, finalista del Gltimo Premio Anagrama de
Ensayo, cuya ambicion tedrica parece por momentos engafiosamente escondida bajo una
elegante escritura que renuncia a la ampulosidad académica en beneficio de la brillantez
expositiva, Rafael del Aguila se sirve de la figura y el pensamiento de Sécrates para abordar
un asunto nada ligero: las relaciones entre el pensamiento y el mundo, en relacién con las
condiciones mismas de posibilidad de una comunidad democratica digna de tal nombre. Es
en su vida y su pensamiento, cuyo analisis es ciertamente absorbente, donde las tensiones
entre el logos y el mundo quedan candnicamente expresadas: desde este punto de partida,
como distintas lineas de fuga inextricablemente entrelazadas, el libro despliega sus
principales tesis con notable fuerza argumentativa. Todas las cuales, dicho sea de paso,
parecen glosar una misma advertencia: la de que, después de Auschwitz, no se puede pensar
inocentemente. Y, precisamente, la actualidad de Sdcrates reside en la ambigiedad de su
legado: el ateniense esta en el origen mismo de la razon, pero también en el de algunos de
Sus monstruos.

Mas importante que vivir, es vivir bien: en tan rotundo juicio del menos dogmatico de los
fildsofos encuentra certeramente el autor la clave para la comprensién de su método y de su
influencia. Porque vivir bien es hacerlo a través de la reflexidn, de la palabra, de la bdsqueda
del saber: es vivir en el logos. Esto supone una revolucién de la psique: el nacimiento de la
conciencia reflexiva, aquello que, no sin malicia, llamaba Alberto Savinio el dios en el interior
del hombre. La subjetividad occidental encuentra aqui su partida de nacimiento; toda la
tradicion humanista sera heredera de este proyecto. Sucede que fundar el mundo en el logos
es reconocer la ausencia de verdades demostrables en el ambito humano, para en cambio
buscar verdades provisionales a través del habla y el didlogo: esta es la antesala metafisica
de un método cuya traduccidn politica es la perpetua bdsqueda, mediante la justificacion
persuasiva, de valores publicos sobre los que fundar la convivencia. Tradicion y religion
terminaran por no ser mas que un argumento. Se subraya aqui que no es este un método
orientado a la certeza, sino a la coherencia; que Sécrates no nos ofrece un saber, sino una
busqueda. Y aqui reside su bendicion y su condena, su condicion tragica: «Soélo la reflexion
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nos da acceso al fundamento, pero también ella lo socava sin pausa» (pag. 67). La reflexion
sin descanso, en fin de cuentas, es una forma de locura: recordemos al Monsieur Teste de
Paul Valéry. También las tribulaciones del sujeto moderno, muertos todos los dioses y
derribados todos los estandartes, tienen su origen en esa conciencia que no deja de
interrogarse, que nunca se abandona, que no descansa: porque no hay suelo firme bajo los
auspicios de la razon. Esa conciencia reflexiva se enfrenta irremediablemente a la comunidad
y sus valores recibidos: pensar es exponer el mundo al cambio y la transformacion, al
margen de las consecuencias practicas. No es casual, entonces, que el destino de Socrates
sirva como expresion de la cualidad tragica del pensamiento: su enfrentamiento con la polis
que lo condena a muerte representa la tension mas general del pensamiento con el mundo.
Es el precario orden politico de la ciudad el que reacciona contra el desorden implicito en la
propuesta critica de la razén, cuyo ejercicio no encuentra nada duradero: la tentacidn reside
en establecer la extrafieza del auténtico pensador con el mundo como Unico presupuesto
posible de su actividad. Contra esta interpretacion, sin embargo, alerta el propio Sécrates
con su desconcertante aceptacion de la sentencia. Es aqui donde el autor se distancia
brillantemente de anteriores comentaristas, otorgando a la muerte del fildsofo un sentido
especialmente pertinente en nuestros tiempos: con el acatamiento de la condena por
razones de obediencia a la ciudad, el pensador reconoce que es su pertenencia a una
comunidad politica que proporciona libertad y seguridad, condiciones de la autonomia, lo que
hace posible el pensamiento mismo. En consecuencia, Socrates no representa el
extranamiento del mundo como ideal de vida, la figura del sabio solitario, sino la plena
conciencia de las necesarias sujeciones de una reflexién que no se desenvuelve en los cielos
de la abstraccion, sino en conexidn con la comunidad en la que se enraiza. Acaso el prestigio
moderno de la rebelién frente al orden establecido ha comprometido la recepcién de esta
ensefianza, que demuestra, precisamente, los limites de esa destruccién creativa que
constituye la contribucion del pensador al mantenimiento de un orden politico legitimo.

Y, sin embargo, en el propio Platén tiene su origen una reaccion de distinto signo ante la
brecha existente entre pensamiento y mundo, acerca de cuyos peligros la injusta muerte de
su maestro viene a ilustrar: frente a la debilidad de la doxa ciudadana, es al conocimiento
cierto de los fildsofos a quien corresponde el gobierno -ya Karl Popper habia sefialado en
Platén el origen de una tradicién empefiada en clausurar racionalmente la forma de la
sociedad. Platén contra Socrates: el pensador tiene que tomar distancia, porque sélo
alejandose de un mundo contaminado e imperfecto puede regresar a él para imponerle
aquellas reglas a las que debe someterse. En esta rebelidn aristocratica encuentra Del Aguila
un punto de inflexién en la historia de la razdn y sus relaciones con la realidad: ahora el
pensamiento no sélo descubre unas leyes objetivamente preexistentes, sino que en
consecuencia resuelve con ello los problemas del mundo: pensar bien es encontrar el
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fundamento y con ello la seguridad. Esta busqueda del fundamento «se relaciona asi con la
fe en la armonia como supuesto de la vida humana» (pag. 184). La ausencia de sentido,
experimentada como una condena, se transfigura asi en demanda de sentido -demanda que
la razdn esta obligada a satisfacer-. Se sostiene aqui que esto es una traicién a la naturaleza
misma del pensamiento, que no puede darnos una base estable porque sélo en el perpetuo
cuestionamiento encuentra razén de ser. Y es cierto, pero también puede sefialarse una
tendencia natural en la razdn hacia esta forma de proyeccion sobre el mundo, una suerte de
enfermedad consistente en la negacién del principio de realidad en beneficio de espejismos
imaginarios, acaso precisamente platdnicos, que encuentran su culminacién en el cautivador
delirio hegeliano. No podemos elegir la forma en que una razén desencadenada se comporta.
Y hay algo tiernamente humano en esta sofisticada, pero también desesperada, blusqueda de
consuelo.

Existe en el propio legado socratico, no obstante, una voluntad de salvar la distancia
existente entre el pensamiento y el mundo, cuya elucidacién por parte del autor reviste
especial interés. Se trata de una especie de clausula moral que permite la reconciliacion de
la razdn con el mundo: la denominada con acierto falacia socratica. Basada en un conjunto
de ideas armonizantes, la falacia actia como una férmula de cierre: el bien sélo provoca
bien, el mal s6lo mal; lo justo siempre es Util, lo injusto nunca reporta beneficios. Hay un giro
maniqueista en el vocabulario politico que parte de esta creencia: el buen pensamiento debe
enfrentarse al mal mundo. Y es el intelectual quien, sosteniendo la antorcha de la razén,
puede conducirnos a través de las tinieblas, «el Socrates santo que atraviesa de principio a
fin nuestra cultura» (pag. 128). Toda la imperfeccién del mundo es asi producto de un
malentendido; no hay verdades desagradables. Naturalmente, esta armonia es una ilusion.
Porgue lo terrible del mal es precisamente su humanidad: procede de la voluntad del hombre
y ninguna construccién racional, ya adopte la mascara de dios o del progreso o de la
emancipacion universal, puede erradicarlo. Desde esta premisa, el autor realiza una
deslumbrante reflexion acerca del vinculo entre la politica y el mal, llamada a demostrar
cdmo la primera surge como intento de enfrentarse al segundo: desde la sustitucién de la
religién por la politica, como forma de frenar la interminable cadena de violencias
representadas en los ciclos de la tragedia griega, hasta la paraddjica condiciéon de Cain como
fundador de ciudades: la politica tiene un crimen en el origen. Y esta conciencia es la que
conduce a la reivindicacion de Maquiavelo, arquetipica encarnacion durante siglos de la
perversion moral y de la maldad politica.

Efectivamente, Maquiavelo provoca escandalo porque subvierte el orden de la falacia
socratica, al renunciar a toda narracion consoladora donde los ideales no entran en conflicto
con el mundo: a veces el bien produce mal, como el mal es capaz de hacer el bien: pensemos
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en la violencia empleada para garantizar la libertad politica o defender un orden justo. Esta
subversion, sin embargo, es el minimo reconocimiento que la razén debe a la obstinada
realidad. Y Maquiavelo es un pensador tragico porque cree en la pluralidad de fines humanos
y en la existencia de irremediables tensiones entre ellos, que sélo la politica, siempre
insuficiente, puede encauzar: sélo el ciudadano que cultiva su virtud puede luchar contra la
contingencia y la incertidumbre. Es en este punto donde las ensefianzas de Sécrates vuelven
a ser Utiles, completadas por algunos juicios de Hannah Arendt, cuya inspiracion se deja
notar aqui por momentos: sélo una ciudadania educada civicamente para ejercer su
capacidad de juicio en un marco institucional estable, pero abierto a lo inesperado, puede
contribuir al aseguramiento de una vida en comun libre y al mantenimiento de un orden
politico forzosamente imperfecto: Sécrates en Maquiavelo. Qué concreto orden deba ser éste
y de qué modo podamos garantizar el florecimiento de semejante ciudadania son cuestiones
que aqui no se responden, porque no es ese el cometido de esta admirable reflexion acerca
de la naturaleza de la politica y los perseverantes fantasmas de la razén.
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