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El asunto de los desahucios ha revelado un malestar social que no dejara de crecer mientras
persevere el paro y vayan en aumento los que estan a la quinta pregunta, o a la séptima o la novena,
y no sigo con los numerales por no aburrirles. Esto cae de por si, 0, como se decia antes, son habas
contadas. Pero existe un segundo aspecto, un poco mas secreto, y muy importante también. Muchas
de las especies que se han oido con motivo de los desahucios revelan importantes diferencias sobre
lo que significa la democracia. A esta vacilacién objetiva se puede contestar de dos maneras: o
afirmando que muchos andan legos en materia democratica, o reconociendo que la propia idea de
democracia esta afectada de una indeterminacion objetiva. La tesis que voy a defender aqui es, mas
bien, la segunda: es mas sencillo proclamarse demdcrata que comprender con precision a qué se ha
apuntado uno después de haber hecho esa proclamacion. La dificultad no estriba en que los
ciudadanos de a pie, por falta de conocimiento o de luces, no hayan conseguido apresar bien el
concepto. El asunto es mas grave: ni los tedricos de la cosa, ni los que gobiernan en nombre de la
cosa, terminan de tener las cuentas claras. Esta oscuridad, ademas, es irremediable. Expresado lo
mismo en términos estrictamente politicos: no seria posible decantarse por un modelo ideal sin que
saltaran por los aires los equilibrios que nos permiten ser confusamente democraticos. No queda otra
que ir tirando, a la procura de que el tinglado se mantenga en pie el mayor tiempo posible. Pero no

¢Sobrevivira la democracia? - Alvaro Delgado-Gal | 1 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/sobrevivira-la-democracia/

quiero apartarme todavia del contencioso concreto de los desahucios, que todos conservamos fresco
en la memoria y que suscita emociones identificables y vivas.

Hace unas semanas, una sefora en Baracaldo se tird por la ventana en el momento en que las
autoridades judiciales iban a proceder al desahucio de su casa. Se trataba de alguien que, sin ser
opulento, tampoco podia pasar por pobre. Pero esto, a nuestros efectos, da lo mismo. Se habian
producido antes otros suicidios, y se levanté un clamor popular con anuncios de boicot a la ley, o casi,
por parte de organizaciones judiciales y sindicatos de policia. El sentimiento de indignacién reposaba
sobre una ecuacion simple: los bancos son ricos/poderosos/culpables, y no hay derecho a que a una
persona la dejen al raso porque no ha podido pagar la hipoteca a fin de mes. Hubo peticiones de una
amnistia general para los deudores; se exigié una reforma exprés de la Ley Hipotecaria, y asi
sucesivamente. Los partidos se reunieron para adoptar medidas, con desmarque y reservas finales
del PSOE, el cual, de todas maneras, prefirié adoptar un perfil bajo y no hacer sangre. Los medios de
comunicacion resumieron todo esto bajo un lema simple: los politicos habian tenido que moverse
empujados por la presion social. El Gobierno anuncié finalmente algunas providencias modestas. Se
concedia una moratoria a quienes quedaran por debajo de ciertos niveles de renta, y se creaba un
fondo social para facilitar, en tal o cual caso, vivienda alternativa al desahuciado. El episodio cataldn
vino a monopolizar a continuacion las cabeceras de los diarios, y en estos momentos estamos
hablando de otras cosas. Pero la turbulencia volvera en algun instante a ocupar el centro de la
atencidn publica. Independientemente de esto, la ocasion es buena para formularse cuestiones de
caracter, por asi llamarlo, general. La mas obvia es la siguiente: «;Debe el Gobierno, o esta obligado
el parlamento, a poner en practica, de modo fulminante, los consejos que promueve un estado de
opinién abrumador, o, por lo menos, predominante?».

Tras la tragedia de Baracaldo, circularon cifras desorientadoras. Se hablé, por ejemplo, de
cuatrocientos mil desahucios por afno. Todo el mundo se puso a pensar en cuatrocientas mil familias
durmiendo, de pronto, bajo las estrellas, y traspasadas por el frio de noviembre. Al parecer, si se
quitan los desahucios de comercios tronados, de terrenos rusticos, y de segundas viviendas, resulta
una cifra mas modesta: dos mil. Dos mil desahucios de primeras viviendas, esto es, de familias que se
tienen que ir, literalmente, a la calle. Mil tragedias multiplicadas por dos, son muchas, aunque menos
de las que se han alegado. Sefalo esto porque la indignacidn, incluso la santa indignacién, multiplica
las especies hasta hacerlas innumerables, como las lenguas de fuego en Pentecostés. Se queda el
siniestro, en fin, en menos de lo que se pensaba, y en mucho mas de lo deseable. Aparte de esto, que
no es una frusleria, el Gobierno encogié la mano por razones de indole, pongamos, prudencial, que es
una manera como cualquier otra de decir que, antes de darle un gusto al cuerpo, conviene prever lo
que le ocurrird al cuerpo después de que se le haya dado el gusto. Varias consideraciones
atemperaron la energia justiciera del gobierno:

1) Una amnistia general habria dado al traste con los balances de los bancos, que se habrian
guedado sin las garantias que les permiten adquirir deuda en los circuitos internacionales
-hablando en plata: se habria interrumpido el gota a gota del Banco Central Europeo, fuente
nutricia de nuestra banca en estos tiempos de plomo-.

2) El hundimiento del sistema financiero habria causado una catéstrofe en toda la economia.
Fatalmente, el pais habria entrado en quiebra.
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3) La amnistia habria destruido durante generaciones el mercado inmobiliario. En efecto, nadie
venderia un piso, si no existiese la sequridad de que el adquiriente esté obligado a devolvérselo
en caso de impago.

Hay que afadir algunas reflexiones de naturaleza moral, en absoluto desdefiables. Detras de los
bancos existe mucha gente modesta que tiene en ellos sus depdésitos, o que ha destinado sus ahorros
a comprar acciones. Esta gente habria experimentado el equivalente de una expropiacion, y con
frecuencia, de una ruina. Ademas, no habria resultado facil impedir que la amnistia se extendiera a
los alquileres. Nueva paralizacion del mercado, y nuevo quebranto para muchos particulares, en
absoluto ricos, que han preferido invertir en pisos antes que en fondos de pensiones y otros inventos
por el estilo.

Estos hechos evidentes eludieron la atencién de los espafioles partidarios de la amnistia. No de la
clase politica, que esta deteriorada, pero que, a pesar de todo, mantiene una visién un poco mas
panoramica de las cosas que afectan a todos. Los buenos sentimientos, no contenidos ni ponderados
por la reflexién, nos habrfan llevado, en una palabra, al desastre. Este, como veremos dentro de un
rato, es el principal argumento en favor de la democracia indirecta -de la que hablaré, igualmente,
dentro de un rato-. Sucede, sin embargo, que las castas politicas estan expuestas a pervertirse. En
ocasiones, desempefian mal su trabajo; a veces, roban; y no infrecuentemente, y segin de qué pais
se trate, prevarican, holgazanean y roban al mismo tiempo. ;Qué hacer entonces? La ciencia politica,
y la experiencia, suministran respuestas parciales. El voto democratico expulsa del poder al mal
gobernante -en rigor, al partido que lo sostiene-; los mecanismos constitucionales -division de
poderes, etc.- impiden que los desafueros rebasen determinados limites; la prensa esta al acecho y
denuncia los abusos graves, e cosi di seguito, que dirian los italianos. Es comun a estas observaciones
suponer que la democracia posee la virtud de autorregularse, o, si se prefiere, dispone de
termostatos institucionales que generan una reversién al equilibrio cuando los negocios colectivos
comienzan a salirse de madre. Por supuesto, esto no ha ocurrido siempre, es mas, existen muchos
casos en que, desgraciadamente, no ha ocurrido en absoluto. Entonces se desploma el poder, y pasa
cualquier cosa. Lo que no ha ocurrido nunca es que esa cosa alternativa venga a coincidir, de modo
duradero, con la democracia directa. Los entusiastas de Internet alegan en ocasiones que ahora es
distinto, porque existe una tecnologia que facilita la participacién directa del ciudadano en el
gobierno de un pais. Esto, y sepan excusarme la franqueza, marra por entero la diana. Por muchas
teclas que se pulsen en el ordenador -o el teléfono mévil, o el iPad- subsiste un problema Idgico
inmune al desarrollo de las tecnologias: y es como proceder cuando mucha gente discrepante y con
frecuencia poco informada debe sujetarse a una decisién que compromete a todos. Sélo existe una
via -si es que hemos apostado por la democracia directa-: dejar que en cada caso se lleven el gato al
agua los que forman mayoria, esto es, los que concurren en adoptar la solucién mas votada entre las
diversas que un caso propone a la atencién general. Esto no ha salido nunca bien, por razones harto
conocidas que sélo de paso mencionaré aqui. Una es que los casos cambian y, por tanto, también las
mayorias, de donde resultaria un demos indefinidamente fragmentado en facciones contrapuestas.
Seria la casa de tdcame Roque y, al cabo, la violencia civil. Otra, que no tiene gracia que a uno le
caiga en suerte cada vez que es minoria, apechugar con lo que determine la mayoria. Quedan mas
razones, de las que sélo mentaré una obvia e importante: en torno a la mayor parte de los hechos,
sabemos poco, puesto que no nos tocan de cerca. De ahi que la suma de votos ofrezca saldos por lo

¢Sobrevivira la democracia? - Alvaro Delgado-Gal | 3 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



comun erraticos. Todos estos extremos son tan viejos como el propio pensamiento politico. E Internet
no ayuda en absoluto a salir de miserias.

En resumen: la democracia directa sélo puede invocarse de forma Util en momentos excepcionales
-un reférendum determiné la caida de los Saboya en Italia, poco después de concluida la Segunda
Guerra; un referéndum sirvié para consagrar nuestra Constitucion en el 78; otro para permanecer en
la OTAN-. ;Entonces? ;Hemos de proscribir la democracia directa, enviandola al lazareto de los
trastos inservibles? No vayamos... tan deprisa. Basta hacer un poco de arqueologia politica, es decir,
basta estudiar de dénde proceden nuestras ideas e instituciones, para caer en la cuenta de que la
democracia directa interviene como un ingrediente moral, a veces no detectado, en todas las
democracias, incluidas las indirectas de ahora. Reconocerlo es importante, porque siempre es bueno
saber dénde esta uno realmente, aunque sea propenso a olvidarlo. Asi que voy a ser, a un tiempo,
ingenuo y radical. Voy a hacerme... la siguiente pregunta: ;qué es la democracia?

¢Qué es la democracia?

Me aproximaré a la cuestiéon haciendo lo mismo que el aparato visual humano cuando percibe los
objetos en profundidad. El ojo izquierdo obtiene una imagen plana de A, el derecho otra distinta, y de
la composicién de las dos imagenes resulta la vision de A en tres dimensiones. En el experimento que
viene a continuacion, propondré dos ideas de la democracia. Pero comprobaremos que, aun difiriendo
mucho entre si, estas ideas estan animadas, cada una, de una dinamica interna que las fuerza a
converger. Al hacerlo, dibujan una idea compleja, nuestra idea de la democracia.

Imagen uno: es caracteristico de las naciones democraticas el que todos los ciudadanos puedan
considerarse moralmente iguales. Por descontado, la igualdad moral lleva aparejada la igualdad
frente a la ley. Es incluso licito argumentar a la conversa: no tendria sentido reconocer como iguales
frente a la ley a los que no se ha reconocido de modo previo como moralmente iguales. Las dos
cosas, pese a todo, no son la misma cosa, al menos, en términos psicoldgicos y vivenciales. No puedo
resistir la comezon de hablarles de un caso que sucedié a Mme Roland, unos afos antes de que
estallase la Revolucion Francesa. Estaba aun vigente, por aquellas calendas, el Antiguo Régimen, en
que los franceses no eran iguales ante la ley -los nobles estaban exentos de impuestos; un plebeyo, o
roturier, no podia ser oficial del ejército- ni, por supuesto, eran moralmente iguales. Mme Roland, a la
sazon Manon Philipon -se encontraba aln en edad de merecer-, era una lionesa brillante, que habia
establecido relaciones con la nobleza local. Uno de estos nobles la invitd a cenar a su chateau, pero
Mme Roland descubrié, para su consternacién, que no le franqueaban el paso al comedor. Le echaron
de comer en un anejo de la cocina, en lo que ahora llamamos un office. Un noble podia entretenerse
oyendo las conversaciones de un plebeyo inteligente, pero las clases son las clases, y una cosa era
entretenerse un rato con un peldn sin ejecutorias ni escudo de armas, y otra, sentarlo a su mesa.
Mme Roland no olvidé nunca la afrenta. Con el correr de los afos, se hizo importante. Se cas6 con un
senor, plebeyo también, que llegaria a ser ministro en la fase inicial de la Revolucidn, fundé un salén,
y acabaria por ser la Juana de Arco de los girondinos, lo que le costé después, como era habitual en
esa época revuelta y sangrienta, la cabeza. Su marido murié también de forma violenta: después de
decidir que no valia la pena seqguir vivo tras la ejecucién de su esposa, ni conducia a nada ocultarse
de sus enemigos, garabated en un papelito que era un hombre de honor, se apoyd en un roble,
desenvaino la espada que llevaba embutida en su bastdn, se puso la punta de la espada en el pecho,
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y empujo con fuerza, hasta quedar clavado en el tronco del roble. Se lo encontraron al dia siguiente,
cadaver y en posicidn enhiesta. Gozaba entonces de mucho predicamento la literatura sobre las
gestas de los romanos martires, desde Atilio Régulo a Catdn, y el nimero de revolucionarios que se
despacharon a si mismos por las bravas, con cuchillos, lanzas, picas, rejones, o incluso clavos
ronosos, desafia a la imaginacién.

Pero estaba hablando de Mme Roland -0 Manon Philipon-. El mensaje que recibié en el chateau fue,
digamoslo asi, contundente: usted disfrutara de toda suerte de encantos y virtudes, pero su origen la
coloca en un plano inferior: y a eso tiene que atenerse, ya luzca el sol, ya caiga el agua a manta. Mme
de Staél, la deslumbradora hija de Necker, ministro de Finanzas con Luis XVI y hombre muy rico,
también lo pas6é mal -no tan mal- en la corte de Maria Antonieta. Era, como digo, deslumbrante y
rica. Pero era también una burguesa, amén de calvinista de confesidn. Asi que la trataron como a una
parvenue, una advenediza. No importaba un ardite que su interlocutora fuera tonta, fea y, quiza, no
muy rica. Bastaba con que fuera noble, para que entre las dos se abriese un abismo y se hiciera
imposible el tipo de relacion horizontal que rige entre dos amigos y, a fuer de amigos, iguales. La
democracia es, justamente, la negacién de esta diferencia. La desigualdad se percibe, sobre todo, en
los modales y actitudes, o en lo que la gente de la Francia antafiona llamaba meaeurs. Los maeurs
cambian mas despacio que las leyes. La proclamacion de la igualdad ante la ley no altera de modo
automatico las costumbres. A fin de que la igualdad legal encuentre un traslado, no digo total, sino
significativo, en las costumbres, es preciso que ocurran otras muchas cosas. Por ejemplo, que la
desigualdad de las fortunas no sea muy grande o, si continGa habiendo ricos y pobres, que los ricos
no sean siempre ricos, ni los pobres, pobres. Es necesario, también, que las formas de ocio no difieran
excesivamente segln la clase, que los cargos publicos o0 muy apreciados estén abiertos a la carrera
de los talentos, que cualquiera pueda casarse con cualquiera, y asi de corrido. La economia de
mercado ha contribuido poderosamente a la democratizacion de la sociedad, por mucho que,
abandonada a si misma, genere ricos y, de modo automatico, deje a los que han tenido menos
suerte, 0 menos talento para los negocios, 0 menos voluntad, en situacién -relativa- de pobres.
Repito: el mercado impulsa enormemente la movilidad social, a la vez que, y no se trata en modo
alguno de una cuestién menor, orienta los recursos hacia formas de consumo masivas y, por lo
mismo, populares. Es posible compendiar lo Gltimo observando que, en Europa o los Estados Unidos,
casi todo el mundo ve los mismos programas de televisidon. Suelen ser abominables, pero éste es otro
punto. Ademas, en las sociedades europeas, y también, aunque menos, en la norteamericana, los
recursos que produce la economia estan sujetos a redistribucion, con la consiguiente aproximacion
entras las rentas, aparte de importantes ayudas publicas en materia de sanidad, educacién, et alia. El
resultado es que nuestras sociedades han logrado recorrer una parte importante de la distancia que
media entre el concepto abstracto de igualdad ante la ley y la igualdad de hecho. Muchos estiman
que la democracia no ha avanzado lo bastante todavia. Quiza tengan razdn. Lo que no se puede
discutir es que vivimos, con diferencia, la mayor situacién de igualdad que hasta ahora ha registrado
la Historia, si se exceptla a las microsociedades muy remotas, y en promedio anteriores al Neolitico,
en que regia aun el comunismo primitivo. Advierto que no he dicho todavia una palabra sobre el
pueblo soberano, las elecciones por medio de las cuales éste manifiesta su soberania, y cosas
similares. Pronto descubriran por qué.

Acudo a una segunda concepcion de «democracia». Conforme a esta concepcion bis, una democracia
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es un artificio constitucional en virtud del cual sube al poder la instancia politica que ha votado la
mayoria. La democracia, en este sentido, comparte con las monarquias hereditarias una ventaja no
baladi: se determina quién va a mandar sin necesidad de librar antes una guerra civil. En una
democracia, el gobernante goza, sobre el papel, de la confianza de la mayor parte de los ciudadanos,
una confianza que ha de renovarse transcurrido un nimero corto de afos. Y deben existir, faltaba
mas, mecanismos eficaces de control del poder, mecanismos cuya ausencia permitiria al que esta
arriba mantenerse en su posicién eminente contra la voluntad de quienes originalmente le apoyaron.
Sobre el papel, una democracia, una democracia en tanto que puro mecanismo constitucional, no
tiene por qué impulsar necesariamente la igualdad material entre los ciudadanos. Estos seran iguales,
en la medida en que un hombre vale un voto, sea quien fuere el hombre. Y no mas. Lo que no sea
esto se deja al albur de las circunstancias. Reparen, invirtiendo ahora las perspectivas, en que no he
hablado de la igualdad de costumbres, y todo eso.

Tanto la democracia 1 como la democracia 2 han encontrado exponentes y defensores que no
reivindicaban por fuerza la otra version de democracia. Esto se observa muy bien en el tipo de
entusiasmo que, hasta hace no tanto, provocé en muchos el experimento soviético. No me refiero a
éste como predmbulo de un segundo experimento cuya expresidn seria el paraiso marxista, la
sociedad sin clases en la que cada cual produce segun sus capacidades, y consume con arreglo a sus
necesidades. No, esto pertenece a una escatologia metafisica que interesa quizas a los
revolucionarios y, sobre todo, a los marxistas profesionales. Aqui tengo presente algo mas prosaico,
mas congruente con los sentimientos de los ciudadanos corrientes. Lo que hizo atractivo, para cierta
gente, el modelo soviético, era la idea de que en la URSS se disfrutaba un nivel de vida alto en
promedio -no era verdad-, la igualdad era grande -existia una casta, la nomenclatura, pero seria
injusto negar que eran mas iguales entre si los soviéticos, de nuevo en promedio, que los
estadounidenses o los franceses-, y el personal se entregaba a una vida virtuosa y edificante. Se
entendia que mientras nosotros, en Occidente, nos dedicabamos a gastar a tontilocas u oir musica
rock, los de alld consagraban su ocio al ajedrez, la musica sinfénica y el estudio de la fisica y las
matematicas. Pura ilusion, hay que afiadir. Pero bueno, da lo mismo. En la URSS eran mas o menos
iguales, y eran iguales, presuntamente, en términos de gran dignidad, y eso era la democracia. Lo era
a despecho de que no se celebrasen elecciones, ni se cultivase la libertad politica, y asi
sucesivamente. ;De qué tipo de democracia se trataba? Cae de suyo: de la democracia 1.

Sucede, a la conversa, que se puede querer la democracia 2 sin desear la democracia 1. El modelo
gue mas se aproxima a eso es el liberal puro, con algunas reservas o caveats. El entusiasmo por el
gobierno popular no es una de las caracteristicas sobresalientes entre los liberales clasicos. Hume,
uno de los grandes entre los escoceses, habria preferido probablemente, puesto en el brete, una
monarquia absoluta a un gobierno popular. Con el discurrir del tiempo, sin embargo, la posicién mas
frecuente entre los liberales vino a ser que la democracia 2 integra un régimen mejor que los demas
para preservar la ley. Un exponente claro de esta composicidn de lugar es Hayek. Lo que defiende
Hayek es la libertad dentro de la ley. Solo en segundo lugar y subordinadamente, aboga por la
democracia politica. Pero no defiende la igualdad. Opina, por el contrario, que una aproximacién
asintética a la igualdad, promovida por medios democraticos o no democraticos, concluiria por
destruir la libertad. Sea como fuere, dice que «si» a la democracia 2, y rechaza la democracia 1.
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Ahora bien, jresulta posible sustentar, como no sea en el campo de la teoria pura, uno de los
modelos, sin aproximarse al otro? Se me antoja muy dificil en la practica. La nocién de igualdad moral
en sentido fuerte -democracia 1- conduce, de modo natural, a exigir que también los ciudadanos, en
tanto que iguales entre si y, por extensidn, iguales a los gobernantes, terminen por tener
participacién en la gestion, directa o indirecta, de los asuntos generales. No rematar la jugada
implicaria quedarse en el umbral en el que se detuvieron, alla a en tiempos de Luis XV, Quesnay,
Mirabeau padre o Lemercier de la Riviere. Es decir, los fisidcratas. Los fisiécratas estimaban que una
republica -en el sentido laxo de la palabra- podia ser tutelada por una criatura excepcional: el
legislador ilustrado, el que entendia mejor que los demds cudles eran las buenas leyes y cémo debian
aplicarse. De hecho, inventaron una expresién -«despotismo legal»- que designaba exactamente esta
nocién. Segln una metafora divulgada por Lemercier, poner coto al margen de maniobra del déspota
legal habria sido tan estlpido como someter a censura a Euclides en materia de geometria. Euclides
era un déspota de la geometria. ;Por qué negar el derecho al despotismo a un tipo impuesto en los
principios del gobierno perfecto? Las elites comunistas representaron para muchos, como he dicho, el
equivalente al legislador fisiocratico. Pero subsiste una diferencia crucial: la igualdad no formaba
parte del ideario fisiocratico. Si lo hace del sistema de valores en que se sustenta la democracia 1. Es
complicado declarar la igualdad de todos, y reservar el mando a un grupo de privilegiados de la
inteligencia o la sabiduria. La democracia 1 esta condenada a aceptar, a la larga, conceptos propios
de la democracia 2. Hablando en plata, no es posible declararse demdcrata en la acepcién moral de la
palabra, sin proponer mecanismos de participacién popular en el gobierno.

También la democracia 2 esta condenada, siguiendo un movimiento inverso, a abrirse a la
democracia 1. La consigna de que un hombre vale un voto, ya se trate de Fulano, ya de Mengano,
implica que, en algun sentido esencial, los hombres son iguales. Pero si son esencialmente iguales,
resultara mezquino, o maniatico, tratarlos sé/lo como iguales a pie de urna. Es mas: muchos hombres
no logran ser de verdad iguales porque la pobreza, o el prejuicio social, 0 accidentes de nacimiento
independientes de sus méritos reales, les impiden ponerse a la altura de los demdas hombres. Dicho
con mayor rotundidad: una sociedad que no logra levantar al hombre por encima de las
circunstancias fortuitas que lo debilitan 0 menoscaban injustamente es una sociedad intolerable
desde el punto de vista moral. Resulta debatible en qué ha de consistir la paridad. Los sans-culottes,
durante la Revolucion Francesa, hablaban de égalité des jouissances: igualdad material absoluta. Otro
tanto, mdas adelante, los comunistas. Esta es una posicién extrema, radical. Pero son contemplables
posiciones intermedias: desde las que auspicia un Estado Benefactor de dimensiones modestas, hasta
las que propone la socialdemocracia avanzada. En cualquier caso, nos encontramos ante una
aproximacién y fusién parcial entre la democracia 1 y la democracia 2. En ese punto de encuentro
estan los europeos y norteamericanos contemporaneos. Esto plantea una cuestién obvia: jcémo
conseguir que, en una sociedad inspirada por principios igualitarios, gobierne el pueblo? El
interrogante estalld, con fuerza inaudita, y de modo descarnado, en 1789, en la Asamblea
Constituyente francesa. Los términos en que se planteé el interrogante estan afectados por el
ambiente y los prejuicios de la época, y no pueden trasladarse, de modo literal, al debate
contemporaneo. Conviene, sin embargo examinar el caso con detenimiento, porque de ahi arrancan
casi todas las democracias europeas, con alguna excepcién como la inglesa.

¢Como conseguir que gobierne el pueblo?
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El pueblo, entendido como cuerpo soberano, o cuerpo de electores, integra una especie politicamente
elastica. Les pondré un ejemplo sobre el que acumulo algunas precisiones. En 1882, Italia era un
Estado que disfrutaba de una monarquia constitucional y que se encaminaba inequivocamente, como
muchas otras naciones europeas, hacia la democracia. Por supuesto, existia un Parlamento, y los
diputados lo eran por sufragio popular. Pero no podia votar todo el mundo. Era necesario ser vardn,
haber cumplido los veinticinco afios, poseer un nivel minimo de renta, y acreditar ciertos titulos
académicos. Resultado: sélo podian emitir el voto seiscientos mil italianos, sobre un total de mas de
veintiocho millones. Una reforma electoral, decretada justo ese afio, debilitd los requisitos, de resultas
de lo cual el nimero de ciudadanos con derecho a colocar la papeleta en la urna se amplié... a dos
millones. A eso se le ha llamado «democracia censitaria». Habra que esperar al periodo de
entreguerras para que el censo electoral se dilate en Europa hasta comprender al conjunto de la
poblacién adulta (y ni siquiera: Francia e Italia no dan ingreso a la mujer en el sufragio hasta 1945,
punto arriba, punto abajo).

Se han adelantado en esencia tres argumentos para restringir el voto. Los tres fueron expuestos con
especial perspicuidad por el diputado Barnave (otro que terminaria perdiendo la cabeza en la
guillotina) en un discurso pronunciado en la Asamblea Constituyente el 11 de agosto de 1791. El
primero de ellos, es que s6lo pueden ser politicamente independientes los que son econdémicamente
independientes. El sequndo argumento, no arbitrario en sociedades en que los braceros, los
campesinos en régimen de aparceria, los sirvientes y pequenos artesanos solian ser analfabetos,
asevera que el derecho al voto exige luces, y las luces suelen ir aparejadas a la propiedad. El dltimo
argumento es que el propietario estd mas conectado con los intereses de la nacién que el que no lo
es, razén por la cual tendera a desempefiarse como elector con mayor sentido de la responsabilidad
gue aquél que vive de un salario.

El argumento basado en la propiedad, establece una ecuacion entre riqueza y responsabilidad
claramente interesada, segun insistieron en subrayar, no sin razon, los socialistas a lo largo del siglo
XIX. En los tiempos candentes de la revolucién, el debate sobre la representacién gird, desde luego,
en torno al censo, pero también se inspird en la contraposicidn entre la democracia directa y la
indirecta. El autor intelectual de tesis que aln perduran fue el abate Sieyés, uno de los grandes
protagonistas de la Asamblea Constituyente.

Al escribir «democracia indirecta», estoy incurriendo en un anacronismo que no carece de interés. En
efecto, nadie decia en la Francia revolucionaria «democracia indirecta», una contradictio in terminis
en el lenguaje de la época. Se hablaba, bien de «democracia», la cual se interpretaba
automaticamente como democracia directa, bien de «gobierno representativo», que es lo que
entendemos hoy como «democracia indirecta» o «parlamentaria». Casi todos los parciales de la
democracia directa eran seguidores de Rousseau. Se salié de la regla Sieyes, rousseauniano y, a la
vez, enemigo de la democracia directa. En linea con su difunto maestro, Sieyés manejo, por escrito y
en los debates de la Asamblea, el concepto de «voluntad general». Pero imprimié a la idea un cambio
radical. En sus libros politicos, sobremanera en el Contrato, Rousseau habia combinado la mistica con
una devocién anacroénica hacia las republicas antiguas. La visidn rousseauniana del proceso de
deliberaciéon democratico remitia al agora y al foro, donde los ciudadanos congregados se
pronunciaban tumultuariamente en favor de esta medida o la de mas alla. Este modelo planteaba dos
cuestiones. La primera es como interpretar la victoria de la mayoria sobre la minoria. ;Como el
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resultado de contar votos, y conceder la palma al grupo mas numeroso? Esto no sonaba bien, puesto
que el grupo mas numeroso puede equivocarse. E, incluso en el caso de que no se equivoque, su
predominio sobre el menos numeroso tuerce la voluntad de éste, que puede llamarse a partido y
afirmar que esta siendo oprimido por la mayoria. La contestacién de Rousseau, como he dicho,
adquiere, en algunos pasajes del Contrato, coloraciones misticas. La decision de la mayoria no sélo
debe ser aceptada por la minoria, sino que el ciudadano al que le ha tocado bailar con la mas fea
descubre que su voluntad, en realidad, habia sido siempre afin a la de la mayoria. No acierta a
determinar lo que realmente ha querido siempre hasta que la asamblea elige un camino, momento en
el cual ve, contempla, percibe, que su disidencia abrigaba caracter ilusorio o, mas valdria decir,
alucinatorio. En la democracia rousseauniana no existen discrepancias, puesto que, entonces,
también existirian facciones, y lo que resulta al final es que todos concluyen por ser uno,
prodigiosamente y sin que se comprenda muy bien cémo. Naturalmente, la mistica no sirve para la
practica politica, y en los debates de la Constituyente la “voluntad general” se equiparé desde el
principio a la voluntad de la mayoria, en la acepcidén vulgar de la palabra.

La segunda dificultad se refiere al tamafio de la asamblea. En Atenas, o en la Roma de las Décadas de
Tito Livio, todo el cuerpo electoral se las arreglaba para encontrar cabida en un recinto. El entusiasmo
ciudadano era, dicho sea de paso, manifiestamente mejorable: en Atenas se pagaba a un ateniense
un canon por asistir a la ecclesia o asamblea democratica, al principio de un 6bolo, y finalmente, de
tres -Aristéfanes, un hombre politicamente reaccionario, suelta chuscadas sobre el caso en La
asamblea de las mujeres-. Pero Francia alojaba veintinueve millones de almas -los franceses se
contaban a si mismos mal e invocaban cifras por debajo de la poblacién real: por ejemplo,
veinticuatro millones (Lally-Tollendal) o veintiséis millones (Sieyes)-. La democracia directa, en una
palabra, no es practicable en un pais populoso, y por lo tanto, no lo era en la Francia de finales del
XVIII. Unos afos antes, Rousseau habia enfilado esta dificultad apelando al mandato imperativo, un
arbitrio tipico del Antiguo Régimen. Los parlamentos que convocaban los Capetos, continuacién
histérica de los parlamentos medievales, servian, en esencia, a los propdsitos fiscales de la corona. El
rey necesitaba dinero, o, lo que es lo mismo, estaba precisado a negociar los impuestos con sus
contribuyentes -nobles, magnates de la Iglesia, ciudades y burgos-. Los parlamentos reunian a los
representantes de los sujetos imponibles, los cuales chalaneaban con el monarca cantidades y plazos.
Existia el peligro de que la curia real intentase engrosar el cobro sobornando a los parlamentarios. Y
se determind salir al paso de esta contingencia fijando en términos estrictos qué estaban autorizados
a pagar quienes hablaban en nombre de los pagadores.

De aqui viene el mandato imperativo. En Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Rousseau
aplicé este expediente afiejo con el propésito tedrico de someter a control las iniciativas de los
representantes del pueblo, los cuales no debian, so pena de exceder o traicionar la voluntad de los
votantes, ir mas alla de las instrucciones que hubieran recibido de éstos. No habia otro modo de
conciliar la democracia directa con la representacion, y éste fue el artificio propuesto por Rousseau
para que la voluntad general se hiciera presente en una nacién impedida, por su tamano, para
concentrar a todos los electores en un solo lugar. De nuevo, Sieyés se las ingenid para ser
antirousseauniano a partir de principios rousseaunianos. La idea de Sieyes es que cada diputado
representa a toda la nacion, o expuesto lo mismo alternativamente, que cada diputado habla en
nombre de la voluntad general. ;Cdmo se configura ésta? Aqui entra de nuevo Rousseau, aunque de
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forma, digamos, secularizada. Los representantes, que son gente ilustrada, discuten las cuestiones,
penetran en su esencia, y terminan por abrazar acuerdos que, a fuer de racionales, persuaden a
todos. Como era de prever, Sieyes aboga también por un sufragio severamente restringido. De hecho,
defiende que sdélo los ricos, los que pagan impuestos directos altos, sean elegibles como diputados.
Los ricos son, por lo comun, mas ilustrados que los pobres y, por las razones que se han explicado
antes, se hallan mas intimamente vinculados a los intereses de la nacion. El sufragio censitario habria
dejado fuera de juego al propio Rousseau, ilustrado y, al mismo tiempo, pobre -como bien sefialé el
futuro guillotinado (jotro!) Desmoulins-. Pero no se puede hacer una tortilla sin romper antes los
huevos. Lo curioso del caso es que Sieyés, que habia separado a la aristocracia de la nacién en Essai
sur les privileges, habilita una nueva aristocracia, formada, por asi decirlo, gracias a dos procesos de
destilacion. Primero, tenemos a los electores (ciudadanos activos). Después, a los que han sido
elegidos por los electores. Los primeros de modo mediato, los segundos de modo inmediato, son los
encargados de definir los intereses del pueblo. Esta nueva aristocracia, al revés que la nobiliaria, no
mira por si, sino por todos. Pero se trata, de todas formas, de una aristocracia, en la acepcién mas
exigente de la palabra: deben mandar... los mejores. A los demas franceses se les reconocen los
derechos civiles, aunque no los politicos. Entran en la categoria, acudiendo de nuevo a la terminologia
de Sieyes, de ciudadanos pasivos.

Nuestro sistema democratico deriva del ideado por Sieyes, 0, siendo mas exactos, resulta de aplicar a
aquél una serie de cambios que preservan, parcialmente, la estructura original. Permanece el
principio de la democracia representativa o indirecta; y asimismo, por compensacién o a modo de
reparacion, la prohibicidon del mandato imperativo. Lo veda expresamente el articulo 68 de nuestra
Carta Magna, en su apartado segundo: «Los miembros de las Cortes Generales no estaran ligados por
mandato imperativo». Es decir, se entiende, como en tiempos de Sieyes, que un diputado no obtiene
su acta para actuar como procurador de quienes le han votado. Del diputado se espera, ni mas ni
menos, que encarne a la nacion entera. A semejanza también de Sieyes, creemos, o fingimos creer,
que los representantes del pueblo son sujetos esclarecidos, animados por la voluntad de determinar
lo que es mejor para los espanoles en su conjunto.

Ambos supuestos presentan, a dia de hoy, los signos propios de lo que se conoce en la teoria de la
evolucién como un «atavismo». Al tiempo que iba amplidndose el censo, la democracia derivé
progresivamente hacia férmulas parlamentarias, las cuales admiten la existencia de partidos, es
decir, de agrupaciones que se mantienen juntas en pos de objetivos dificilmente asumibles por los
ciudadanos en su totalidad. Los contemporaneos de Sieyes no habrian dudado en calificar a los
partidos como «sectas». La agrupacién que cuenta por lo menos con la mitad mas uno de los escafios
0, en su defecto, una coaliciéon de agrupaciones, se constituye en mayoria parlamentaria, mayoria
sobre la que se sostiene el gobierno. Con frecuencia, la mayoria ha conseguido serlo con el concurso
de un pufado de apoyos dimanante de un partido cuya base electoral es menguada. Cuando sucede
esto, la pequefa fuerza de retén suele influir desproporcionadamente en la accidn legislativa. Y no
s6lo promueve leyes orientadas a fines muy concretos, por lo comun ajenos al programa del partido
mas votado, sino que, a través del gobierno, se instala en la Administracién y provee de cargos y
prebendas a sus parciales y amigos.

El comportamiento e idiosincrasia de los diputados difiere asimismo, aparatosamente, de lo que esta
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establecido en los manuales revolucionarios de buen comportamiento democratico. De ello hemos
llegado a estar harto instruidos los espafioles contemporaneos. En nuestro pais se votan listas
cerradas, encabezadas por las siglas de un partido. La consecuencia inevitable es que es este Gltimo,
y no el candidato individual, el que recibe el sufragio. En realidad, los diputados son el material de
relleno de una estructura partidaria que pende a su vez del presidente del partido o de su secretario
general. Son éstos los que se presentan a las elecciones; son éstos los que alcanzaran el poder si les
acompania la fortuna. Y el poder no se resume sélo en el honor y la alta responsabilidad anejos a ser
el jefe del Ejecutivo o impulsar, a través del parlamento, las leyes que conformaran la vida colectiva.
Ademas, el vencedor de las elecciones accede a enormes recursos publicos, recursos que, por una u
otra via, generan empleo entre los politicos y, asimismo, medios materiales para seguir haciendo
politica. Todo esto es mas importante, en la praxis democratica contemporanea, que los despliegues
ideoldgicos o el canto de tenor de un diputado cuando se sube al ambdn y expone e intima el punto
de vista de su grupo ante el pleno. De hecho, el parlamentarismo como forma retérica, o dialéctica, o
lo que sea, el parlamentarismo como efusién de ideas, sugestivas o0 moralmente convincentes, ha
desaparecido sin dejar rastro. As a matter of fact, los diputados no piensan, porque para eso, para
pensar, estan los apparatchik que rodean al jefe del partido. El diputado sirve, en el mejor de los
casos, para echar su cuarto a espadas en el sordo laboreo que ayuda a su organizacién a adquirir
tamafo y peso en la circunscripcion por la que se presenta. Pero esto exige ante todo paciencia,
tenacidad, conocimiento de la red de conexiones locales. Las ideas cuentan poco, al extremo de que
el diputado, cuando es inteligente, se divide en dos. Por su mitad externa, se comporta como un
autdmata al servicio del partido. Por su mitad interna, cultiva nociones o posiciones personales que
no se comunican a la otra mitad. Un diputado que hiciera valer todo lo que va envuelto en la
prohibicion constitucional del mandato imperativo, un diputado que se permitiera ser un servidor de
la nacién, de la Nacién con mayusculas, no duraria en sus funciones mas alld de una legislatura.

Es verdad que unas democracias estan animadas de mayor vitalidad que otras. Es verdad que el
sistema electoral puede extremar determinadas patologias. Pero cuando se juzga el parlamentarismo
de todos los paises, y de todas las épocas, al trasluz de los principios fundacionales de la democracia,
de lo que ésta, intermitentemente, pretende ser, lo que se aprecia no es la idea original sino un
sistema de asalto organizado a los recursos publicos. Exagero, claro, aungue no del todo. Sea como
fuere, estas realidades estimulan al desconsuelo, aunque también autorizan el consuelo: las
democracias, comparadas con otras formas de gobierno, han funcionado bastante bien, y, lo que es
mas importante, han esquivado monstruosidades a las que son propicias las dictaduras, tanto de
izquierdas como de derechas. Mas urgente, por ende, que preguntarse qué tendria que ocurrir para
gue la democracia estuviese a la altura de sus aspiraciones tedricas -nunca lo estara-, es examinar
por qué se mantiene en pie -cuando logra hacerlo-, y, de modo complementario, cdmo se cuartea en
aquellas coyunturas histéricas en que entra en crisis franca. El fendmeno de una crisis democratica es
apasionante, maxime si se estudia desde los tropos que confieren su acento, su prestigio, a la
democracia ideal. Lo hemos comprobado en Espafa, recientemente, con motivo de los indignados. En
esencia, éstos han revertido a las consignas -recusaciéon del gobierno representativo, invocacion del
pueblo, apelacién a la unanimidad- que caracterizan a la democracia rousseauniana o directa. Esta
nostalgia es ingenua, aunque no baladi, ya que la democracia real, real en el sentido de existente,
integra un desmentido constante de la democracia ideal e inexistente. Les sugiero una analogia.
Nadie, nadie en absoluto, estd a la altura de los principios morales que teérica, y muchas veces
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sinceramente, profesa. Y vamos trampeando, es decir, vamos mancillando la estampa en que esta
puesto lo que querriamos ser. Hasta que llega la crisis. Psicolégicamente, estar en crisis es ser
incompatible con lo que se es. O mejor, estar en crisis es no soportar la incongruencia entre lo que se
es y lo que refleja la estampa ideal que hasta la fecha habiamos colgado enfrente de nuestra mesa de
despacho -o de nuestro lecho matrimonial-, y que contemplabamos como un dechado piadoso, un
recordatorio, un himno a virtudes innegables... pero de ninguna manera urgentes. Entonces se desata
la protesta, lo que los fascistas denominaban insofferenza. Con el detalle de que aquellos a quienes
no sufrimos ya somos nosotros mismos. Insisto en este extremo, porque afecta al flanco mas débil,
moralmente hablando, de los indignados. La degradacidn de los partidos, y todo eso, alimenta, pero
recibe también sustancia nutricia, de los ciudadanos. La corrupciéon es mancomunada. Formulado de
otra manera: la politica, de acuerdo, esta en crisis, pero la politica, si bien se mira, comprende a los
politicos profesionales... y sus clientelas. Los indignados hasta el fondo deberian estarlo también
consigo mismos. La reflexién invita a la modestia. No existe un culpable foraneo, un tipo que opera
ultrapuertos de nuestras vidas. Nos hemos degradado de consuno. Y nos hemos degradado porque
somos degradables y porque, jqué diablos!, el tinglado no ha funcionado tampoco terriblemente mal.
Ha funcionado hasta el momento lo suficiente, con tendencia progresiva a ir hacia abajo, y, desde
luego, ha funcionado mejor de lo que no habria podido llegar a funcionar jamas: la estampa
inmaculada en el testero de nuestra oficina o nuestra habitacidon. Conviene, en fin, no dormirse en los
laureles, aunque tampoco perder la cabeza. Enumero a continuacién qué es necesario que se cumpla
para que las democracias, con su corrupcion intrinseca, se mantengan en pie, y termino con un
apunte histdrico.

Conservando la horizontal (o quiza no)

Comprimo en un palmo de terreno (o de escritura) lo esencial. Las democracias actuales proclaman
soberano al pueblo, pero confian el poder a una elite politica. Se asevera, también, que la ley ha de
perseguir el bien de todos, y responder a las exigencias e inspiraciones de la voluntad general. Sin
embargo, no es la voluntad general la que hace la ley. La ley la hace el grupo que sostiene al
Ejecutivo en el parlamento, es decir, una mayoria negociada por las sectas politicas que llamamos
«partidos». El caracter esquizofrénico de la democracia, su ocupacién de un plano real que apenas se
roza con otro postulado e ideal, encuentra expresion en la supervivencia formal de determinadas
cldusulas, por ejemplo, la prohibicién del mandato imperativo. Los revolucionarios del 89 recusaron el
mandato imperativo porque no estimaban compatible con la idea democratica que la representacion
popular consistiese en una agregacion o batiburrillo de representaciones particulares. Resultaria
lundtico, no obstante, pretender que un diputado del PP, o del PSOE, o de CiU, o del PNV, es un
6rgano humano a través del cual se expresa el sentir de toda la nacién. ;Qué ha de ocurrir para que
la democracia aguante, pese a encontrarse en contradicciéon permanente consigo misma? Ahi van
algunas observaciones, pergefadas a vuelapluma:

1) Todas las constituciones democraticas alojan providencias cuyo objeto es impedir que los
intereses particulares predominen en exceso sobre el interés general. Por ejemplo: ciertas
leyes, especialmente formidables por sus consecuencias, han de ser aprobadas por una
mayoria cualificada (superior a la mitad mas uno: no entro en detalles).

2) El tamafio de los partidos cumple asimismo una funcién esencial. Cuando todos los partidos
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son pequenos, y la mayoria parlamentaria surge de una combinacion casi azarosa de grupos
menguados, con pocos diputados por barba, la democracia es un caos. No tal, o no por fuerza,
cuando dos partidos hombrean abrumadoramente sobre los demas. Entonces suele gobernar
uno de los dos partidos, con el concurso ocasional de un tercero, gracias al cual el partido mas
votado puede formar mayoria. Interviene aqui, por supuesto, el sistema electoral. Ciertos
sistemas propician la aparicion de partidos grandes, en perjuicio de los mas pequenos.

3) Aun con todo, se registran, de tarde en tarde, situaciones dificiles o enojosas. Las hemos
vivido en Espafia. Lo mismo el PSOE tras perder sus histéricas mayorias absolutas, que el PP
durante la primera legislatura de Aznar, tuvieron que apoyarse en CiU, la cual forzé politicas
territoriales seguramente contrarias al parecer de las bases electorales socialistas o populares.
En paises como Alemania procura evitarse que un partido pequefio, con fuerte raigambre local,
influya desproporcionadamente en la gobernacién, introduciendo una clausula constitucional
que deja al partido sin representacion parlamentaria en aquellos casos en que no haya
conseguido reunir, en el conjunto del territorio, mas alla de tal y cual porcentaje sobre el total
de votos emitidos. Creo que el porcentaje, en Alemania, es del 5%. Ni CiU ni el PNV habrian
obtenido escanos en el Congreso de haber estado vigente en Espafa un sistema como el
aleman.

4) Estas cautelas constitucionales, orientadas a evitar el abuso de las minorias, eliminan o
reducen la representacién de masas ciudadanas numéricamente considerables. Se registra aqui
una nueva paradoja del sistema parlamentario. El principio «un hombre/un voto» parece exigir
un segundo principio, de nivel superior: tanta representacién como votos se han recibido. Pero,
entonces, la democracia naufraga. Para que ésta no naufrague es preciso que unos votos
terminen valiendo mucho mas que otros.

5) La ingenieria constitucional es importante, aunque en absoluto suficiente. Por inteligente que
sea el disefio constitucional, la democracia no funcionara si los partidos no son sensatos o no
aciertan a contener dentro de limites su tendencia a valerse de las ventajas que proporciona el
poder. En particular, resulta de primerisima importancia que se tengan presentes, aunque sea
de modo imperfecto, desleido, los intereses generales.

6) Lo Ultimo nos devuelve a la prohibicién del mandato imperativo. En rigor, integra, como he
dicho, un atavismo. Pero se trata de un atavismo pertinente. Olvidémonos de los diputados, los
cuales han renunciado su independencia de juicio y operan como cojinetes o cadenas de
transmisién de las estructuras partidarias. Es exigible que los cabezas de partido conserven un
minimo de patriotismo, es decir, sepan a partir de qué momento los intereses de las
agrupaciones que gobiernan son seriamente contrarios al interés general.

7) En el caso de Espafa, cabe medir el deterioro democratico comprobando el que han
experimentado los propios partidos. Estos pueden dividirse, con alguna excepcién, en dos
categorias: los que han entrado en fase de disolucidn y los que operan como formaciones
cerradas, casi militares. Cuando ocurre lo Ultimo, las ideas no se discuten, se bloquea la
comunicacién con los ciudadanos, y toda corriente o desviacién es interpretada como indicio de
una apostasia, y combatida como tal.
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8) Es absolutamente perentorio que la instituciones (justicia, organismos de supervision, etc.)
funcionen con un minimum de independencia. Y también es necesario que sean independientes
los medios de comunicacién. Resultaria absurdo, afiado en passant, pretender que los medios
fueran integralmente independientes. En tanto que mediadores entre el poder y los ciudadanos,
los medios se hallan en conexidn con los partidos, y participan, indirectamente, en la pugna
politica diaria. Pero unos medios oficiosos y obedientes, unos medios porosos a las consignas
que vienen de arriba, son letales para la democracia. En este momento, los medios en Espana
dejan harto que desear.

9) Es peligroso, a la larga, que el Estado entienda en mas asuntos de los que puede
razonablemente resolver. En este sentido, la dilatacién extraordinaria del Estado Benefactor
representa un peligro para la democracia. No quiero sumarme, jcuidado!, a la tesis neoliberal
de que basta el mercado para que una sociedad se organice, y que lo deseable es que los
parlamentos no legislen apenas y el Ejecutivo se limite a garantizar el cumplimiento de las
pocas leyes a las que se da curso. Esto es una fantasia, y, por lo mismo, una recomendacién
estéril. Recuerdo sélo que una desaforada intervencién de la clase politica en la vida civil
genera fatalmente corrupcién: conduce a la creacién metddica de redes clientelares y a la
perversion reciproca del ciudadano y del politico. De lo Ultimo también tenemos constancia en
Espafia. Ni han mejorado las castas politicas a lo largo de la democracia (mas bien, al revés), ni
la participacidn de los espafioles en la cosa publica es mas intensa o generosa que al principio.
Esto es como es, y hay que reconocerlo con valentia... y sin resignacién.

He sentado nueve puntos. Podrian haber sido mas, o0 menos, o podria haber agrupado los asuntos
esenciales introduciendo divisiones distintas y matices de indudable porte. Da igual. He querido sélo
transmitir una sensacién. Cierro este blog interminable remitiéndome a un libro que ya no lee nadie, o
no se lee fuera de tal cual universidad italiana: Storia d’ltalia. Dal 1871 al 1915, de Benedetto Croce.
Es importante recordar cuando se publicd: en 1927, al poco de haberse asentado sélidamente
Mussolini en el poder. El caso es que Croce, liberal a machamartillo, habia cometido, no mucho antes,
un error serio de juicio, lo que los ingleses denominan un misjudgment. El Estado liberal italiano que
Mussolini derribé estaba profundamente corrompido. Los diputados eran notables locales,
hipotecados hasta los ojos por los compromisos adquiridos con sus electores. En el parlamento se
conjugaban intereses, se pasteleaba, se alcanzaban acuerdos a cencerros tapados. La vida
democratica, en fin, estaba obstruida. Con la guerra, se soltd el coagulo: millones de excombatientes,
casi siempre de clase media, bajaron a la arena nacional pidiendo un lugar bajo el sol. El que mejor
comprendié la oportunidad que se le abria fue Mussolini, un periodista déclassé de origen campesino
(habia nacido en el Forlivese, una comarca de la Romagna) con pasado socialista y sus picos y
repulgos de sindicalista revolucionario. Croce, que era senador vitalicio, pensé (con razén) que era
preciso abrir el Estado liberal, mas trasafiejo que afiejo, a las nuevas fuerzas, y estimé
(equivocandose) que Mussolini era asimilable a la libertad, la democracia y la civilizacion. De resultas,
apoy0 a Mussolini tras la marcha sobre Roma, e incluso lo apoyd, votando favorablemente la mocién
de confianza, cuando se produjo el asesinato de Matteotti, jefe de los socialistas italianos. En 1925
comenzd la liquidacion por Mussolini de las estructuras democraticas, y a partir de entonces Croce se
las tuvo tiesas (uno de los pocos que no cejé en tenérselas tiesas) con el satrapa romagnolo.
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El libro de Croce es un homenaje conmovedor y realista al viejo, decaido, sistema liberal, con mas
agujeros que un colador, aunque infinitamente superior al orden totalitario que se dibujaba en el
horizonte. Este homenaje era lo mas que Croce podia hacer por desquitarse del breve pero grave
estado de ceguera por el que habia atravesado recientemente. Es obligatorio, en una palabra,
rectificar muchas cosas, pero de aqui a enamorarse de la isla de san Boronddn, y de sus riberas y
fantasticos accidentes naturales, media un trecho grande. Atiendan bien: hay que aguantar.
«Aguantar», por descontado, no es lo mismo que aguantarse.
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