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Comencé a trabajar en el libreto de la ópera El público, basada en la obra de Federico García Lorca,
hace unos cinco años. Llevo mucho tiempo pensando en esta obra y leyéndola y releyéndola. Escribí
una primera versión del libreto que Mauricio Sotelo y yo presentamos al entonces director artístico del
Teatro Real, Gerard Mortier. A Mortier el libreto le gustó mucho. Yo sabía, sin embargo, que tenía que
ser más breve y trabajé en una segunda versión con la que Mauricio comenzó a trabajar. No sería la
última.

La composición tardó unos cuatro años, y el tiempo empleado es evidente en la partitura, que tiene
una riqueza y una imaginación extraordinarias. Creo que no hace falta ser un músico profesional para
disfrutar de esta música, probablemente la más brillante que Mauricio Sotelo haya escrito nunca. No
me refiero a disfrutar en el sentido absoluto, que para eso nunca ha hecho falta ser un profesional de
nada, sino para ser capaz de admirar la asombrosa sabiduría musical que llena esas páginas. La
orquestación es absolutamente brillante. El dominio técnico de todos los aspectos de la escritura
instrumental y vocal, apabullante. Los episodios musicales se suceden de forma incansable y son tan
diferentes entre sí, tan variados, tan originales, que uno desearía escuchar obras enteras basadas en
el material que cubre sólo unos pocos minutos. La música de El público es una verdadera fiesta de
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exuberancia compositiva.

Es un verdadero placer frenético y deleitoso, por ejemplo, escuchar simplemente el ingenio de las
partes de las flautas, con esas figuraciones interminables de notas veloces que poseen la maniática
belleza de las miniaturas y de esas máquinas imparables y locas que aparecen a veces en los sueños
(por no hablar de su lirismo y de su poesía). En la escena segunda, la Ruina Romana, la parte
orquestal es absolutamente fascinante: una figura sincopada que, al verla en la partitura, me
recordaba a Chick Corea (es evidente que Chick Corea ha tomado mucho de su lenguaje musical de la
música contemporánea) y me producía, al escucharla en su versión orquestal, una fascinación casi
frenética. Es el violín solista quien ejecuta la figura sincopada, que es seguida de otro atareado
episodio de la cuerda que se repite una y otra vez. Hipnótico, subyugante.

Podría citar muchos otros ejemplos. Todo en esta música es fascinante. La polifonía, la mezcla de
timbres, el juego microtonal, episodios rítmicos casi stravinskianos, episodios de clusters de
fascinantes colores armónicos que parecen describir un mundo de formas borrosas que se mezclan
unas con otras… Amplias líneas melódicas, complicados cánones, la evocación de muy diferentes
estilos y mundos musicales, en algún caso llegando casi al borde de la cita. Los tremendos y
estremecedores metales que acompañan la entrada del emperador. La belleza del registro más grave
del saxo bajo. La sutileza y la belleza tímbrica, en fin, de la curiosa orquesta, que mezcla abundante
percusión con percusión flamenca, con la guitarra flamenca de Cañizares, con dos arpas (¡dos, en una
orquesta de poco más de treinta músicos!), el piano, el acordeón, muy bellamente utilizado, los
saxos… Siempre me ha sorprendido que el saxo no haya pasado a la plantilla habitual de la música
contemporánea después de escuchar su sonido en Lulu de Berg. ¿No es ese sonido brillante, sensual,
un poco triste, un poco barato, como de circo o de cabaré (o de jazz) el sonido de nuestra vida en las
ciudades?

El primer acto se cierra con un episodio musical marcado «Gagaku» en la partitura que imita esta
arcaica forma musical japonesa, reproduciendo de forma brillante los timbres de los instrumentos
japoneses con instrumentos occidentales. Al final de la ópera, mientras el frío se apodera de todo y
los personajes de la escena parecen hundirse en una noche atemporal que se parece a la eternidad,
con el director tendido en el suelo y elevando una mano iluminada y solitaria en medio de tanta
negrura, y cuando una fina nevada comienza a caer sobre él desde lo alto, de pronto el primer violín
comienza a tocar una especie de quejío flamenco lleno de irregularidades y de microintervalos, uno
de los momentos más bellos de una partitura de incansable ingenio y belleza. Díos mío, cuánta
tristeza inconsolable.

Todo ello por no hablar de la forma magistral, genial, en que Mauricio Sotelo ha logrado mezclar los
lenguajes divergentes del cante jondo y de la música contemporánea para lograr la realización
artística más asombrosa, hasta el momento, de su larga historia de amor con el flamenco. En El
público, el flamenco entra en el lenguaje de la música contemporánea, la línea vocal de los cantantes
de ópera entra en el flamenco, y se logran así momentos asombrosos en los que vivimos la
experiencia de escuchar una música absolutamente nueva, algo que jamás habíamos oído antes, pero
que, como todas las cosas verdaderas, nos produce al mismo tiempo una sensación de intensa
familiaridad. Es el momento, por ejemplo, en que a las voces de los cantaores Arcángel y Jesús
Méndez, la percusión flamenca de Agustín Diassera y la guitarra de Juan Manuel Cañizares, se une la
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orquesta, el Klangforum Wien, y la voz de soprano coloratura de la maravillosa Isabella Gaudí. ¿Qué
es lo que suena en este clímax de la escena de la tumba de Julieta? ¿Es ópera? ¿Es ópera con
flamenco? ¿Es flamenco operístico? Yo diría que lo que oímos en este clímax es, precisamente, la
ópera española. Oímos el sonido de la lengua española transformada en ópera.
Me gustaría señalar un momento especial (podría señalar muchos) en que es la música la que da
pleno sentido a una escena. Se trata del cuadro cuarto, la primera parte del acto segundo. Este
cuadro, llamado “La revolución”, es enormemente espectacular. Todo el talento de los participantes
en el montaje –compositor, músicos, cantantes, escenógrafo, figurinista, director de escena,
iluminador– alcanza aquí, creo, su máxima expresión. Especialmente la brillante resolución del
escenógrafo Alexander Polzin, que ha logrado hacer construir dos inmensos espejos que ocupan, en
un ángulo que crea incontables reflejos y mundos repetidos y aparentes, la totalidad del inmenso
espacio del escenario del Real. Estos dos espejos pueden hacerse transparentes también,
abriéndonos a lo que pasa en la parte de atrás de la escena y también a la contemplación de la
fascinante pared babilonia que se levanta más allá, en el horizonte de los acontecimientos de en ese
abismo infinito que es el fondo del escenario del Teatro Real, vagamente adornado con flores (están
tan lejos que apenas son distinguibles) para que parezcan unas gigantescas y sombrías catacumbas.
No conozco ningún espacio tan misterioso, inmenso y místico en todo el mundo. Cuando uno se sitúa
en el centro de ese escenario y mira hacia arriba puede ver veinte pisos de altura de milagrosos
objetos que cuelgan hasta una distancia y lejanía inconcebibles, todavía más inconcebible que la
representación de la quinta dimensión en la película Interstellar. Se dice que dentro del backstage del
Teatro Real cabría entero el edificio de la Telefónica.

Los espejos de Polzin son fundamentales en el montaje, porque reflejan la sala del teatro y también al
público que es, precisamente, el verdadero protagonista de la obra. Preguntado por el porqué del
título de su pieza, Lorca explicó que la obra «era el espejo del público», que vería en ella sus miedos y
sus prejuicios.
El espejo de Polzin no sólo es maravilloso porque puede hacerse transparente y porque, al ser doble y
estar colocado en ángulo, crea incontables dimensiones y mundos reflejados (uno de los temas de la
obra es, precisamente, la multiplicidad y la complejidad del alma humana, por contraposición a ese
«uno» que busca afanosamente el emperador), sino también porque se les puede hacer ondular,
creando reflejos como de agua.

En esta escena, el coro se divide en dos partes: damas, señoras burguesas horrorizadas por la
revolución que sacude la ciudad (y cuyo origen es el nuevo montaje del director de escena, de
temática abiertamente homosexual) y estudiantes, que celebran alegres la nueva libertad amorosa.
En el centro de la escena hay un «desnudo rojo» que es, en realidad, una figura de Cristo colocada de
forma horizontal en una cama de hospital. Este «desnudo rojo» es, en realidad, el Hombre Primero,
Gonzalo, el amante del Director, que a lo largo de la escena sufre las últimas etapas de su agonía y
termina muriendo.

En el montaje, este Cristo rojo ocupa el centro del escenario y su imagen se multiplica muchas veces
a consecuencia de los espejos. Ni las damas ni los estudiantes del coro tienen tanto protagonismo. Es
Thomas Tatzl, de bellísima, profunda y lírica voz de bajo-barítono (aunque una de sus especialidades
es el papel bufo de Papageno), el encargado de dar vida a este Cristo al que dos niños pintan de rojo
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durante la escena y dejan como chorreando sangre. En el clímax de la ópera, Thomas Tatzl canta,
sobre las palabras «Perdónalos, perdónalos, que no saben lo que se hacen», una melodía de tan
austera y conmovedora belleza que parece venir de ese corazón oscuro de la música del que surgen
las mayores creaciones de Johann Sebastian Bach. Es el dolor intensamente humano, pero también
sobrehumano, de la Pasión según San Mateo, lo que oímos en este «Perdónalos».

Llevo cinco años pensando en El público, pero sólo al escuchar a Thomas Tatzl cantar ese
«Perdónalos» he comprendido cuál es el verdadero sentido de este «desnudo rojo» que es Cristo y
también, quizás, el corazón de la ópera. Porque uno de los mensajes que envía Lorca con esta escena
llena, por otra parte, de expresiones violentamente anticlericales («quemaremos el libro donde los
sacerdotes leen la misa», cantan los estudiantes) es que denigrar, escarnecer, perseguir, matar a un
homosexual, es lo mismo que matar a Cristo.

El público es una obra que emplea a menudo un lenguaje agresivo, chocante e incluso obsceno, pero
en esta escena, y seguramente mucho más en la ópera que en la obra original, la figura del Cristo
rojo adquiere una solemnidad y una belleza trágicas que la acercan a lo sublime. La imagen del Cristo
rojo se convierte así, curiosamente, por obra conjunta del montaje, de la escenografía y, sobre todo,
de la música, en la metáfora central de El público. Sobre todo por esa bellísima voz inolvidable del
joven Thomas Tatzl cantando las amplias, sublimes líneas soñadas por Sotelo. El creador de ese
nuevo sentido (en la obra apenas apuntado) y de ese mensaje universal de perdón no es otro que el
compositor: Mauricio Sotelo.


