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Comencé a trabajar en el libreto de la épera El publico, basada en la obra de Federico Garcia Lorca,
hace unos cinco afios. Llevo mucho tiempo pensando en esta obra y leyéndola y releyéndola. Escribi
una primera version del libreto que Mauricio Sotelo y yo presentamos al entonces director artistico del
Teatro Real, Gerard Mortier. A Mortier el libreto le gusté mucho. Yo sabia, sin embargo, que tenia que
ser mas breve y trabajé en una segunda version con la que Mauricio comenz6 a trabajar. No seria la
ultima.

La composicién tardé unos cuatro afios, y el tiempo empleado es evidente en la partitura, que tiene
una riqueza y una imaginacion extraordinarias. Creo que no hace falta ser un musico profesional para
disfrutar de esta musica, probablemente la mas brillante que Mauricio Sotelo haya escrito nunca. No
me refiero a disfrutar en el sentido absoluto, que para eso nunca ha hecho falta ser un profesional de
nada, sino para ser capaz de admirar la asombrosa sabiduria musical que llena esas paginas. La
orquestacion es absolutamente brillante. EI dominio técnico de todos los aspectos de la escritura
instrumental y vocal, apabullante. Los episodios musicales se suceden de forma incansable y son tan
diferentes entre si, tan variados, tan originales, que uno desearia escuchar obras enteras basadas en
el material que cubre sélo unos pocos minutos. La musica de El publico es una verdadera fiesta de
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exuberancia compositiva.

Es un verdadero placer frenético y deleitoso, por ejemplo, escuchar simplemente el ingenio de las
partes de las flautas, con esas figuraciones interminables de notas veloces que poseen la maniatica
belleza de las miniaturas y de esas maquinas imparables y locas que aparecen a veces en los suefios
(por no hablar de su lirismo y de su poesia). En la escena segunda, la Ruina Romana, la parte
orquestal es absolutamente fascinante: una figura sincopada que, al verla en la partitura, me
recordaba a Chick Corea (es evidente que Chick Corea ha tomado mucho de su lenguaje musical de la
musica contemporanea) y me producia, al escucharla en su versidn orquestal, una fascinacion casi
frenética. Es el violin solista quien ejecuta la figura sincopada, que es seguida de otro atareado
episodio de la cuerda que se repite una y otra vez. Hipnético, subyugante.

Podria citar muchos otros ejemplos. Todo en esta musica es fascinante. La polifonia, la mezcla de
timbres, el juego microtonal, episodios ritmicos casi stravinskianos, episodios de clusters de
fascinantes colores armdnicos que parecen describir un mundo de formas borrosas que se mezclan
unas con otras... Amplias lineas melédicas, complicados canones, la evocacion de muy diferentes
estilos y mundos musicales, en algin caso llegando casi al borde de la cita. Los tremendos y
estremecedores metales que acompanan la entrada del emperador. La belleza del registro mas grave
del saxo bajo. La sutileza y la belleza timbrica, en fin, de la curiosa orquesta, que mezcla abundante
percusion con percusion flamenca, con la guitarra flamenca de Cafizares, con dos arpas (jdos, en una
orquesta de poco mas de treinta musicos!), el piano, el acordedn, muy bellamente utilizado, los
saxos... Siempre me ha sorprendido que el saxo no haya pasado a la plantilla habitual de la musica
contemporanea después de escuchar su sonido en Lulu de Berg. ;No es ese sonido brillante, sensual,
un poco triste, un poco barato, como de circo o de cabaré (o de jazz) el sonido de nuestra vida en las
ciudades?

El primer acto se cierra con un episodio musical marcado «Gagaku» en la partitura que imita esta
arcaica forma musical japonesa, reproduciendo de forma brillante los timbres de los instrumentos
japoneses con instrumentos occidentales. Al final de la 6pera, mientras el frio se apodera de todo y
los personajes de la escena parecen hundirse en una noche atemporal que se parece a la eternidad,
con el director tendido en el suelo y elevando una mano iluminada y solitaria en medio de tanta
negrura, y cuando una fina nevada comienza a caer sobre él desde lo alto, de pronto el primer violin
comienza a tocar una especie de quejio flamenco lleno de irregularidades y de microintervalos, uno
de los momentos mas bellos de una partitura de incansable ingenio y belleza. Dios mio, cuanta
tristeza inconsolable.

Todo ello por no hablar de la forma magistral, genial, en que Mauricio Sotelo ha logrado mezclar los
lenguajes divergentes del cante jondo y de la mlsica contemporanea para lograr la realizacién
artistica mas asombrosa, hasta el momento, de su larga historia de amor con el flamenco. En E/
publico, el flamenco entra en el lenguaje de la muUsica contemporanea, la linea vocal de los cantantes
de 6pera entra en el flamenco, y se logran asi momentos asombrosos en los que vivimos la
experiencia de escuchar una musica absolutamente nueva, algo que jamas habiamos oido antes, pero
gue, como todas las cosas verdaderas, nos produce al mismo tiempo una sensacién de intensa
familiaridad. Es el momento, por ejemplo, en que a las voces de los cantaores Arcangel y Jesus
Méndez, la percusidn flamenca de Agustin Diassera y la guitarra de Juan Manuel Cafiizares, se une la
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orquesta, el Klangforum Wien, y la voz de soprano coloratura de la maravillosa Isabella Gaudi. ;Qué
es lo que suena en este climax de la escena de la tumba de Julieta? ;Es épera? ;Es 6pera con
flamenco? ;Es flamenco operistico? Yo diria que lo que oimos en este climax es, precisamente, la
dpera espafola. Oimos el sonido de la lengua espafiola transformada en épera.

Me gustaria sefialar un momento especial (podria sefialar muchos) en que es la musica la que da
pleno sentido a una escena. Se trata del cuadro cuarto, la primera parte del acto segundo. Este
cuadro, llamado “La revolucién”, es enormemente espectacular. Todo el talento de los participantes
en el montaje -compositor, musicos, cantantes, escendgrafo, figurinista, director de escena,
iluminador- alcanza aqui, creo, su maxima expresién. Especialmente la brillante resolucién del
escenografo Alexander Polzin, que ha logrado hacer construir dos inmensos espejos que ocupan, en
un angulo que crea incontables reflejos y mundos repetidos y aparentes, la totalidad del inmenso
espacio del escenario del Real. Estos dos espejos pueden hacerse transparentes también,
abriéndonos a lo que pasa en la parte de atras de la escena y también a la contemplacién de la
fascinante pared babilonia que se levanta mas alla, en el horizonte de los acontecimientos de en ese
abismo infinito que es el fondo del escenario del Teatro Real, vagamente adornado con flores (estan
tan lejos que apenas son distinguibles) para que parezcan unas gigantescas y sombrias catacumbas.
No conozco ningun espacio tan misterioso, inmenso y mistico en todo el mundo. Cuando uno se sitda
en el centro de ese escenario y mira hacia arriba puede ver veinte pisos de altura de milagrosos
objetos que cuelgan hasta una distancia y lejania inconcebibles, todavia mas inconcebible que la
representacion de la quinta dimension en la pelicula Interstellar. Se dice que dentro del backstage del
Teatro Real cabria entero el edificio de la Telefdnica.

Los espejos de Polzin son fundamentales en el montaje, porque reflejan la sala del teatro y también al
publico que es, precisamente, el verdadero protagonista de la obra. Preguntado por el porqué del
titulo de su pieza, Lorca explicé que la obra «era el espejo del publico», que veria en ella sus miedos y
SUS prejuicios.

El espejo de Polzin no sélo es maravilloso porque puede hacerse transparente y porque, al ser doble y
estar colocado en angulo, crea incontables dimensiones y mundos reflejados (uno de los temas de la
obra es, precisamente, la multiplicidad y la complejidad del alma humana, por contraposicion a ese
«uno» que busca afanosamente el emperador), sino también porque se les puede hacer ondular,
creando reflejos como de agua.

En esta escena, el coro se divide en dos partes: damas, sefioras burguesas horrorizadas por la
revolucion que sacude la ciudad (y cuyo origen es el nuevo montaje del director de escena, de
tematica abiertamente homosexual) y estudiantes, que celebran alegres la nueva libertad amorosa.
En el centro de la escena hay un «desnudo rojo» que es, en realidad, una figura de Cristo colocada de
forma horizontal en una cama de hospital. Este «desnudo rojo» es, en realidad, el Hombre Primero,
Gonzalo, el amante del Director, que a lo largo de la escena sufre las Ultimas etapas de su agonia y
termina muriendo.

En el montaje, este Cristo rojo ocupa el centro del escenario y su imagen se multiplica muchas veces
a consecuencia de los espejos. Ni las damas ni los estudiantes del coro tienen tanto protagonismo. Es
Thomas Tatzl, de bellisima, profunda y lirica voz de bajo-baritono (aunque una de sus especialidades
es el papel bufo de Papageno), el encargado de dar vida a este Cristo al que dos nifios pintan de rojo
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durante la escena y dejan como chorreando sangre. En el climax de la épera, Thomas Tatzl canta,
sobre las palabras «Perdénalos, perdénalos, que no saben lo que se hacen», una melodia de tan
austera y conmovedora belleza que parece venir de ese corazdn oscuro de la musica del que surgen
las mayores creaciones de Johann Sebastian Bach. Es el dolor intensamente humano, pero también
sobrehumano, de la Pasidén segtin San Mateo, lo que oimos en este «Perddnalos».

Llevo cinco afios pensando en E/ publico, pero sélo al escuchar a Thomas Tatzl cantar ese
«Perdodnalos» he comprendido cual es el verdadero sentido de este «desnudo rojo» que es Cristo y
también, quizas, el corazon de la dpera. Porque uno de los mensajes que envia Lorca con esta escena
llena, por otra parte, de expresiones violentamente anticlericales («quemaremos el libro donde los
sacerdotes leen la misa», cantan los estudiantes) es que denigrar, escarnecer, perseguir, matar a un
homosexual, es lo mismo que matar a Cristo.

El publico es una obra que emplea a menudo un lenguaje agresivo, chocante e incluso obsceno, pero
en esta escena, y seguramente mucho mas en la 6pera que en la obra original, la figura del Cristo
rojo adquiere una solemnidad y una belleza tragicas que la acercan a lo sublime. La imagen del Cristo
rojo se convierte asi, curiosamente, por obra conjunta del montaje, de la escenografia y, sobre todo,
de la musica, en la metafora central de E/ publico. Sobre todo por esa bellisima voz inolvidable del
joven Thomas Tatzl cantando las amplias, sublimes lineas sofiadas por Sotelo. El creador de ese
nuevo sentido (en la obra apenas apuntado) y de ese mensaje universal de perddén no es otro que el
compositor: Mauricio Sotelo.
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