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Comencé a trabajar en el libreto de la épera El publico, basada en la obra de Federico Garcia
Lorca, hace unos cinco afos. Llevo mucho tiempo pensando en esta obra y leyéndola y
releyéndola. Escribi una primera versién del libreto que Mauricio Sotelo y yo presentamos al
entonces director artistico del Teatro Real, Gerard Mortier. A Mortier el libreto le gusto
mucho. Yo sabia, sin embargo, que tenia que ser mas breve y trabajé en una segunda
version con la que Mauricio comenzé a trabajar. No seria la Ultima.

La composicidn tardd unos cuatro afios, y el tiempo empleado es evidente en la partitura,
que tiene una riqueza y una imaginacién extraordinarias. Creo que no hace falta ser un
musico profesional para disfrutar de esta musica, probablemente la mas brillante que
Mauricio Sotelo haya escrito nunca. No me refiero a disfrutar en el sentido absoluto, que para
eso nunca ha hecho falta ser un profesional de nada, sino para ser capaz de admirar la
asombrosa sabiduria musical que llena esas paginas. La orquestacion es absolutamente
brillante. El dominio técnico de todos los aspectos de la escritura instrumental y vocal,
apabullante. Los episodios musicales se suceden de forma incansable y son tan diferentes
entre si, tan variados, tan originales, que uno desearia escuchar obras enteras basadas en el
material que cubre sélo unos pocos minutos. La musica de El publico es una verdadera fiesta
de exuberancia compositiva.

Es un verdadero placer frenético y deleitoso, por ejemplo, escuchar simplemente el ingenio
de las partes de las flautas, con esas figuraciones interminables de notas veloces que poseen
la maniatica belleza de las miniaturas y de esas maquinas imparables y locas que aparecen a
veces en los suefios (por no hablar de su lirismo y de su poesia). En la escena segunda, la
Ruina Romana, la parte orquestal es absolutamente fascinante: una figura sincopada que, al
verla en la partitura, me recordaba a Chick Corea (es evidente que Chick Corea ha tomado
mucho de su lenguaje musical de la misica contemporanea) y me producia, al escucharla en
su versién orquestal, una fascinacién casi frenética. Es el violin solista quien ejecuta la figura
sincopada, que es seguida de otro atareado episodio de la cuerda que se repite una y otra
vez. Hipnético, subyugante.

Podria citar muchos otros ejemplos. Todo en esta musica es fascinante. La polifonia, la
mezcla de timbres, el juego microtonal, episodios ritmicos casi stravinskianos, episodios de
clusters de fascinantes colores arménicos que parecen describir un mundo de formas
borrosas que se mezclan unas con otras... Amplias lineas melédicas, complicados canones, la
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evocacién de muy diferentes estilos y mundos musicales, en algun caso llegando casi al
borde de la cita. Los tremendos y estremecedores metales que acompafan la entrada del
emperador. La belleza del registro mas grave del saxo bajo. La sutileza y la belleza timbrica,
en fin, de la curiosa orquesta, que mezcla abundante percusién con percusién flamenca, con
la guitarra flamenca de Cafiizares, con dos arpas (jdos, en una orquesta de poco mas de
treinta musicos!), el piano, el acordedn, muy bellamente utilizado, los saxos... Siempre me ha
sorprendido que el saxo no haya pasado a la plantilla habitual de la misica contemporanea
después de escuchar su sonido en Lulu de Berg. ;No es ese sonido brillante, sensual, un poco
triste, un poco barato, como de circo o de cabaré (o de jazz) el sonido de nuestra vida en las
ciudades?

El primer acto se cierra con un episodio musical marcado «Gagaku» en la partitura que imita
esta arcaica forma musical japonesa, reproduciendo de forma brillante los timbres de los
instrumentos japoneses con instrumentos occidentales. Al final de la dpera, mientras el frio
se apodera de todo y los personajes de la escena parecen hundirse en una noche atemporal
que se parece a la eternidad, con el director tendido en el suelo y elevando una mano
iluminada y solitaria en medio de tanta negrura, y cuando una fina nevada comienza a caer
sobre él desde lo alto, de pronto el primer violin comienza a tocar una especie de quejio
flamenco lleno de irregularidades y de microintervalos, uno de los momentos mas bellos de
una partitura de incansable ingenio y belleza. Dios mio, cuanta tristeza inconsolable.

Todo ello por no hablar de la forma magistral, genial, en que Mauricio Sotelo ha logrado
mezclar los lenguajes divergentes del cante jondo y de la misica contemporanea para lograr
la realizacién artistica mas asombrosa, hasta el momento, de su larga historia de amor con el
flamenco. En El publico, el flamenco entra en el lenguaje de la musica contemporanea, la
linea vocal de los cantantes de dpera entra en el flamenco, y se logran asi momentos
asombrosos en los que vivimos la experiencia de escuchar una musica absolutamente nueva,
algo que jamas habiamos oido antes, pero que, como todas las cosas verdaderas, nos
produce al mismo tiempo una sensacion de intensa familiaridad. Es el momento, por ejemplo,
en que a las voces de los cantaores Arcangel y Jesis Méndez, la percusion flamenca de
Agustin Diassera y la guitarra de Juan Manuel Cafizares, se une la orquesta, el Klangforum
Wien, y la voz de soprano coloratura de la maravillosa Isabella Gaudi. ;Qué es lo que suena
en este climax de la escena de la tumba de Julieta? ;Es 6pera? ;Es dpera con flamenco? ;Es
flamenco operistico? Yo diria que lo que oimos en este climax es, precisamente, la 6pera
espafiola. Oimos el sonido de la lengua espafiola transformada en 6pera.

Me gustaria sefialar un momento especial (podria sefialar muchos) en que es la musica la
qgue da pleno sentido a una escena. Se trata del cuadro cuarto, la primera parte del acto
segundo. Este cuadro, llamado “La revolucidén”, es enormemente espectacular. Todo el
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talento de los participantes en el montaje -compositor, musicos, cantantes, escendgrafo,
figurinista, director de escena, iluminador- alcanza aqui, creo, su maxima expresion.
Especialmente la brillante resolucién del escendgrafo Alexander Polzin, que ha logrado hacer
construir dos inmensos espejos que ocupan, en un angulo que crea incontables reflejos y
mundos repetidos y aparentes, la totalidad del inmenso espacio del escenario del Real. Estos
dos espejos pueden hacerse transparentes también, abriéndonos a lo que pasa en la parte de
atras de la escena y también a la contemplacién de la fascinante pared babilonia que se
levanta mas alld, en el horizonte de los acontecimientos de en ese abismo infinito que es el
fondo del escenario del Teatro Real, vagamente adornado con flores (estan tan lejos que
apenas son distinguibles) para que parezcan unas gigantescas y sombrias catacumbas. No
conozco ningln espacio tan misterioso, inmenso y mistico en todo el mundo. Cuando uno se
sitla en el centro de ese escenario y mira hacia arriba puede ver veinte pisos de altura de
milagrosos objetos que cuelgan hasta una distancia y lejania inconcebibles, todavia mas
inconcebible que la representacion de la quinta dimensién en la pelicula Interstellar. Se dice
que dentro del backstage del Teatro Real cabria entero el edificio de la Telefdnica.

Los espejos de Polzin son fundamentales en el montaje, porque reflejan la sala del teatro y
también al publico que es, precisamente, el verdadero protagonista de la obra. Preguntado
por el porqué del titulo de su pieza, Lorca explicd que la obra «era el espejo del publico», que
veria en ella sus miedos y sus prejuicios.

El espejo de Polzin no sélo es maravilloso porque puede hacerse transparente y porque, al
ser doble y estar colocado en angulo, crea incontables dimensiones y mundos reflejados (uno
de los temas de la obra es, precisamente, la multiplicidad y la complejidad del alma humana,
por contraposicién a ese «uno» que busca afanosamente el emperador), sino también porque
se les puede hacer ondular, creando reflejos como de agua.

En esta escena, el coro se divide en dos partes: damas, seforas burguesas horrorizadas por
la revolucidn que sacude la ciudad (y cuyo origen es el nuevo montaje del director de escena,
de tematica abiertamente homosexual) y estudiantes, que celebran alegres la nueva libertad
amorosa. En el centro de la escena hay un «desnudo rojo» que es, en realidad, una figura de
Cristo colocada de forma horizontal en una cama de hospital. Este «desnudo rojo» es, en
realidad, el Hombre Primero, Gonzalo, el amante del Director, que a lo largo de la escena
sufre las Ultimas etapas de su agonia y termina muriendo.

En el montaje, este Cristo rojo ocupa el centro del escenario y su imagen se multiplica
muchas veces a consecuencia de los espejos. Ni las damas ni los estudiantes del coro tienen
tanto protagonismo. Es Thomas Tatzl, de bellisima, profunda y lirica voz de bajo-baritono
(aunque una de sus especialidades es el papel bufo de Papageno), el encargado de dar vida a
este Cristo al que dos nifos pintan de rojo durante la escena y dejan como chorreando
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sangre. En el climax de la épera, Thomas Tatzl canta, sobre las palabras «Perddnalos,
perddnalos, que no saben lo que se hacen», una melodia de tan austera y conmovedora
belleza que parece venir de ese corazdn oscuro de la musica del que surgen las mayores
creaciones de Johann Sebastian Bach. Es el dolor intensamente humano, pero también
sobrehumano, de la Pasién segun San Mateo, lo que oimos en este «Perddnalos».

Llevo cinco aflos pensando en El publico, pero sélo al escuchar a Thomas Tatzl cantar ese
«Perddnalos» he comprendido cudl es el verdadero sentido de este «desnudo rojo» que es
Cristo y también, quizas, el corazén de la 6pera. Porque uno de los mensajes que envia Lorca
con esta escena llena, por otra parte, de expresiones violentamente anticlericales
(«quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa», cantan los estudiantes) es que
denigrar, escarnecer, perseguir, matar a un homosexual, es lo mismo que matar a Cristo.

El pablico es una obra que emplea a menudo un lenguaje agresivo, chocante e incluso
obsceno, pero en esta escena, y seguramente mucho mas en la dpera que en la obra original,
la figura del Cristo rojo adquiere una solemnidad y una belleza tragicas que la acercan a lo
sublime. La imagen del Cristo rojo se convierte asi, curiosamente, por obra conjunta del
montaje, de la escenografia y, sobre todo, de la musica, en la metafora central de El publico.
Sobre todo por esa bellisima voz inolvidable del joven Thomas Tatzl cantando las amplias,
sublimes lineas sofiadas por Sotelo. El creador de ese nuevo sentido (en la obra apenas
apuntado) y de ese mensaje universal de perddn no es otro que el compositor: Mauricio
Sotelo.
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