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Las coletaneas de articulos aparecidos en la prensa diaria, la prosa de a pie, son un balon de
oxigeno que de vez en cuando le viene muy bien a la Literatura con mayuscula, la prosa de a
caballo. jQué delicia, para poner sélo ejemplos de la generacién del 98, poder descansar de
Unamuno con Julio Camba, o del Azorin novelista con el Azorin cronista parlamentario!

Los dos libros que aqui nos ocupan, no pueden ser mas diferentes. Necroldgicas recoge 33
articulos de elogio flnebre, debidos a 32 autores y publicados entre el 24 de noviembre de
1976 y el 8 de julio de 1997; todos ellos en las paginas de El Pais excepto el dedicado a
Carlos Barral, que proviene del ABC. Para acabar con los nimeros redondos, en cambio, es
obra de un solo autor, Enrique Vila-Matas, e incluye las 52 columnas con las que homenajeé a
otros tantos escritores en Diario 16, durante casi un afio, del 3 de septiembre de 1995 al 23
de julio de 1996, en que, a falta de nueve columnas que completasen el ciclo, se le acabaron
las ganas de seguir escribiendo sin que le pagasen: luego completd por su cuenta esas nueve
columnas para poder hacer el libro tal como lo habia concebido.

Las diferencias entre ambos libros no se agotan en este recuento. El segundo es bueno; el
otro, peor fuera meneallo. Pero habra que hacerlo.

En Necroldgicas son varias las preguntas que nos asaltan al terminar de leerlas. Una,
circunstancial, es la de si a lo largo de algo mas de veinte afios no ha habido ningun otro
periddico espanol que haya honrado a los ilustres muertos censados en su indice: o a otros, y
mejor. Otra, menos circunstancial, y aunque el volumen se subtitule precavidamente «Veinte
anos de muertos ilustres», la de como es posible que no se seleccione ni una sola necrolégica
de las sin duda también ilustres muertas que ha habido en ese lapso: y las ha habido. Al
menos en Espafa habria algun que otro ejemplo ilustre, mencionaré nada mas que a las dos
ejemplares Marias, la Zambrano y la Moliner. Y una tercera pregunta es de fondo: json de
veras notas necroldgicas?, ilo es el ladrillo hagiografico que Raul Morodo le dedica a Tierno
Galvan? Traigo sélo este ejemplo, como pondré, de auténtica nota necroldgica, por
excepcion, la que Rafael Argullol dedicé emocionado al grande e inolvidable José Maria
Valverde. Por Ultimo decir que alguna errata les ha salido estupenda: como botdn de muestra
ésa segun la cual (en el texto de Bergamin sobre Malraux) la claridad bien entendida
empieza por uno mismo.
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La idea inicial de Para acabar con losniumeros redondos es tan buena como la de
Necroldgicas. A Enrique Vila-Matas se le encrespaban los animos cada vez que llegaba uno
de esos aniversarios que dan lugar a frondosos suplementos culturales: los 100 afos del
nacimiento de Fulanito, los 50 de la defuncion de Menganita, etc. Y entonces decidid festejar
él aniversarios no redondos. Los 282 afos de la venida al mundo de Sterne, sin ir mas lejos. Y
como Vila-Matas es duefo de una prosa fluida y ocurrente, culta sin empacho y personal sin
regodeo ombliguista, le salen miniaturas redondas, preciosos camafeos. El de Fernando
Pessoa, por ejemplo, es de auténtica antologia. Lo que pasa, y es de rigor sefalarlo, es que
para acabar con los nimeros redondos se necesita manejar muy bien los que no lo son. Vila-
Matas hace, segun él, una excepcién expresa con André Breton, celebrando su centenario,
pero yo le he contado casi una decena de otros no menos redondos: los 80 de Roland
Barthes, los 60 de Georges Perec, los 140 de Freud, los 85 de Max Frisch, los 25 del suicidio
de Paul Celan. En fin, peccata minuta. No tan peccata minuta, por el contrario, es que el 3 de
agosto de 1997 nos asegure que tan sélo faltan 437 dias para el afio 2000. Si Pitdgoras no
miente, en esas calendas faltaban aun 880 dias.

Sea como fuere, ambos libros bien merecen una atenta lectura. Las efemérides como género
literario tienen su nicho en el templo de las Musas, con una candelita perpetua encendida en
su honor. Me cuento entre sus feligreses mas asiduos, e incluso practicante.
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