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Con mas de veinte novelas y mas de treinta libros publicados, Anténio Lobo Antunes (Lisboa, 1942)
es, posiblemente, el escritor portugués vivo mas internacional y, junto a José Saramago y Fernando
Pessoa, el mas conocido y traducido en Espafia. Ello a pesar de no ser un autor de lectura facil,
aunque si de rara intensidad. Sus novelas inciden una y otra vez sobre los mismos temas, de una
manera obsesiva, pero sin repetir los enfoques ni los hechos. Se reconocen en sus ambitos
alucinados, en la estructura de sus narraciones, donde los puntos cierran larguisimos parrafos
interrumpidos por afirmaciones destacadas por un guién. En esas prolongadas frases, que a menudo
superan las diez paginas, se mezclan las voces, las imagenes, las situaciones, los personajes aludidos.
Los asuntos, como apuntaba antes, también vuelven una y otra vez: la guerra de Angola, que el
escritor conocid personalmente, los barrios bajos lisboetas, su experiencia de médico psiquiatra, la
muerte y su contrapunto vital, con el que se pretende ahuyentarla. Pero ni esta reiteracion de
argumentos ni su lenguaje, que se depura de obra a obra, impiden que nos sorprenda con cada nuevo
escrito que publica. Ello, pienso, sélo puede deberse a la enorme fuerza de sus imagenes, a la
transparencia de sus palabras, al dramatismo obsesivo de la voz -0 de las voces- que narran, que
cuentan, que dicen lo que pasa o lo que se siente que pasa.

Sobre los rios que van recupera un viejo tema narrativo y biografico que ya traté en su libro E/
archipiélago del insomnio, publicada en 2008. Se trata de un cancer, ya superado, por el que tuvo que
ser intervenido quirdrgicamente. Si, en El archipiélago, las voces de los muertos asaltaban al lector en
una sucesion de circulos infernales, en esta novela no son tanto las voces como las impresiones de la
infancia -las cosas con su presencia poderosa en el recuerdo y los seres humanos y animales como
sombras iluminadas- las que se intercalan en el discurso de un solo narrador. Y él es -Antoninho,
Anténio o Antunes- quien describe la realidad, el delirio en el que vive o muere, pues los limites entre
los dos ambitos estan difusos, igual que el del mundo de la vigilia y el de las pesadillas. Todo ello se
vuelve confuso en el largo fraseo de un enfermo que teme a la muerte y que revive la infancia con la
intensidad de un presente ininterrumpido. Esos seres, que habitan junto al manantial del Mondego
con sus manias y sus gestos que se repiten, son apenas imagenes fijas, semejantes a medallones
grabados, que vuelven una y otra vez con parecidas palabras: Virgilio, su burro y su carreta, el abuelo
y su periédico, su padre y las pelotas de tenis, que Antoninho tiene que recoger sin que pueda
concluir su accidn, la extranjera rubia del hotel de los ingleses, la abuela con su ternura siempre
renovada, el pelo de Maria Lucinda que se confunde con el suyo, su tio que emigré a Espana, los
enfermos de las minas de volframio y los trenes que los Ilevan noche adentro, el erizo que arafa en
su interior, la cola del gato, los jarrones de flores, la vereda de las moras, los botones y los carretes
de hilo de la madre -«cada botdn una criatura viva y cada carrete de hilo un alma»- con los que
jugaba y continla jugando... jEsa es la auténtica realidad o, mas bien, la de las paredes blancas, la
del suero, la del incdmodo enfermero y del médico? ;A qué distancia se encuentra la muerte de la
vida? Son preguntas que quedan en el aire, pues habitamos en el lenguaje y las palabras nos indican
la Unica verdad a que podemos aspirar.

Toda la produccién narrativa de Lobo Antunes es un deambular por los espacios de psique y gira
alrededor de los seres que nos habitan, de los ambitos que conforman nuestro universo -«habrd mas
mundos en el interior de este»-, como confiesa el autor y protagonista de la novela. Y son todos esos
mundos, esa suma de voces, de imagenes, las que se liberan y flotan entre las paredes de una
habitacion blanca de hospital: «<Formas, formas. Formas que iban, venian y volvian a irse, se
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superponian y alejaban, rodaban lentamente o se elevaban y caian deprisa, parecian definirse y en
lugar de definirse se disolvian, la ilusiéon de que voces y no voces, presencias y no presencias».

Tan solo el dolor es la Unica evidencia, que actla como faro y le confiere realidad -la Unica que se
siente capaz de tener-y le permite sentirse vivo. Cuando el dolor se atenla por causa de la morfina,
el ser también se diluye en el suefio, en esas imagenes fluctuantes como las olas de un mar distante
hacia el que los rios -nuestras vidas- van. Mas tarde, el Mondego, un manantial en el recuerdo de la
infancia, se vuelve rio, impetuosa corriente impulsada hacia su desembocadura: «En que parte del
Mondego empezaran los peces, en qué parte de los peces empezaran las gaviotas, en qué parte de
las gaviotas empezaran los barcos que se reflejan no en el agua, en el aire».

Las formas, las imagenes son semejantes a brillos en las aguas a causa del sol, de la luz abrasada del
poniente. El enfermo, que yace en el hospital de Lisboa y que duda de si su nombre es Antunes o
Anténio o Antoninho, se imagina como un recipiente que guardase en su interior no un liquido, sino
alientos, voces de una humanidad que habla por su boca, si es que su boca fuese capaz de hablar.
Pocos libros de Lobo Antunes tienen tal transparencia, tanta capacidad para acompanar el discurso de
la conciencia, las asociaciones de ideas, ese saltar de un hecho a otro, o de una imagen a otra con el
unico apoyo de una palabra, de un sonido o de un simple olor. La mente, asi, extendida en puro
lenguaje, es un mapa donde estan representados «el pasado remoto, el presente ajeno, el futuro
inexistente», pero también es el paisaje de todo aquello que nos configura. Son los mundos que nos
habitan y en el que nuestra identidad es apenas un brillo, una voz mas: «El hecho de ser muchos le
sorprendia, como se junta tanto frenesi en un solo cuerpo y cdmo consiguen vivir en un sitio tan
pequefo, cual la voz de la enfermedad que no la encontraba, procuraba hacerse una idea de su
muerte y no era capaz de imaginarsela ni de sentirla».

iSera la muerte la Ultima de las voces, aquella que cierra el drama o la tragicomedia cuando cae el
telén? Pero, ;cOmo reconocerla, cémo diferenciarla de las demds? El hombre que, al final de la
novela, busca el dolor que tenia y ha dejado de sentir, al que visten con un traje que han traido de
casa Yy le anudan una corbata, que abandona el hospital sin estar seguro de que el hospital no haya
sido una invencién mas de su mente, ese hombre no se despide del lector como un individuo, como
un actor, sino con la maxima latina que despejaba la escena en una funcion teatral: Exeunt omnes
(Salen todos). Concluye asi la novela, pero no la ensefianza de Lobo Antunes: nunca moriremos solos,
sino en compania de todos aquellos a los que conocimos y de las cosas que nos dejaron su impronta,
y es que somos mucho mas de lo que creemos.
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