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Con más de veinte novelas y más de treinta libros publicados, António Lobo Antunes (Lisboa, 1942)
es, posiblemente, el escritor portugués vivo más internacional y, junto a José Saramago y Fernando
Pessoa, el más conocido y traducido en España. Ello a pesar de no ser un autor de lectura fácil,
aunque sí de rara intensidad. Sus novelas inciden una y otra vez sobre los mismos temas, de una
manera obsesiva, pero sin repetir los enfoques ni los hechos. Se reconocen en sus ámbitos
alucinados, en la estructura de sus narraciones, donde los puntos cierran larguísimos párrafos
interrumpidos por afirmaciones destacadas por un guión. En esas prolongadas frases, que a menudo
superan las diez páginas, se mezclan las voces, las imágenes, las situaciones, los personajes aludidos.
Los asuntos, como apuntaba antes, también vuelven una y otra vez: la guerra de Angola, que el
escritor conoció personalmente, los barrios bajos lisboetas, su experiencia de médico psiquiatra, la
muerte y su contrapunto vital, con el que se pretende ahuyentarla. Pero ni esta reiteración de
argumentos ni su lenguaje, que se depura de obra a obra, impiden que nos sorprenda con cada nuevo
escrito que publica. Ello, pienso, sólo puede deberse a la enorme fuerza de sus imágenes, a la
transparencia de sus palabras, al dramatismo obsesivo de la voz –o de las voces– que narran, que
cuentan, que dicen lo que pasa o lo que se siente que pasa.

Sobre los ríos que van recupera un viejo tema narrativo y biográfico que ya trató en su libro El
archipiélago del insomnio, publicada en 2008. Se trata de un cáncer, ya superado, por el que tuvo que
ser intervenido quirúrgicamente. Si, en El archipiélago, las voces de los muertos asaltaban al lector en
una sucesión de círculos infernales, en esta novela no son tanto las voces como las impresiones de la
infancia –las cosas con su presencia poderosa en el recuerdo y los seres humanos y animales como
sombras iluminadas– las que se intercalan en el discurso de un solo narrador. Y él es –Antoninho,
António o Antunes– quien describe la realidad, el delirio en el que vive o muere, pues los límites entre
los dos ámbitos están difusos, igual que el del mundo de la vigilia y el de las pesadillas. Todo ello se
vuelve confuso en el largo fraseo de un enfermo que teme a la muerte y que revive la infancia con la
intensidad de un presente ininterrumpido. Esos seres, que habitan junto al manantial del Mondego
con sus manías y sus gestos que se repiten, son apenas imágenes fijas, semejantes a medallones
grabados, que vuelven una y otra vez con parecidas palabras: Virgilio, su burro y su carreta, el abuelo
y su periódico, su padre y las pelotas de tenis, que Antoninho tiene que recoger sin que pueda
concluir su acción, la extranjera rubia del hotel de los ingleses, la abuela con su ternura siempre
renovada, el pelo de Maria Lucinda que se confunde con el suyo, su tío que emigró a España, los
enfermos de las minas de volframio y los trenes que los llevan noche adentro, el erizo que araña en
su interior, la cola del gato, los jarrones de flores, la vereda de las moras, los botones y los carretes
de hilo de la madre –«cada botón una criatura viva y cada carrete de hilo un alma»– con los que
jugaba y continúa jugando… ¿Esa es la auténtica realidad o, más bien, la de las paredes blancas, la
del suero, la del incómodo enfermero y del médico? ¿A qué distancia se encuentra la muerte de la
vida? Son preguntas que quedan en el aire, pues habitamos en el lenguaje y las palabras nos indican
la única verdad a que podemos aspirar.

Toda la producción narrativa de Lobo Antunes es un deambular por los espacios de psique y gira
alrededor de los seres que nos habitan, de los ámbitos que conforman nuestro universo –«habrá más
mundos en el interior de este»–, como confiesa el autor y protagonista de la novela. Y son todos esos
mundos, esa suma de voces, de imágenes, las que se liberan y flotan entre las paredes de una
habitación blanca de hospital: «Formas, formas. Formas que iban, venían y volvían a irse, se
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superponían y alejaban, rodaban lentamente o se elevaban y caían deprisa, parecían definirse y en
lugar de definirse se disolvían, la ilusión de que voces y no voces, presencias y no presencias».

Tan solo el dolor es la única evidencia, que actúa como faro y le confiere realidad –la única que se
siente capaz de tener– y le permite sentirse vivo. Cuando el dolor se atenúa por causa de la morfina,
el ser también se diluye en el sueño, en esas imágenes fluctuantes como las olas de un mar distante
hacia el que los ríos –nuestras vidas– van. Más tarde, el Mondego, un manantial en el recuerdo de la
infancia, se vuelve río, impetuosa corriente impulsada hacia su desembocadura: «En que parte del
Mondego empezarán los peces, en qué parte de los peces empezarán las gaviotas, en qué parte de
las gaviotas empezarán los barcos que se reflejan no en el agua, en el aire».

Las formas, las imágenes son semejantes a brillos en las aguas a causa del sol, de la luz abrasada del
poniente. El enfermo, que yace en el hospital de Lisboa y que duda de si su nombre es Antunes o
António o Antoninho, se imagina como un recipiente que guardase en su interior no un líquido, sino
alientos, voces de una humanidad que habla por su boca, si es que su boca fuese capaz de hablar.
Pocos libros de Lobo Antunes tienen tal transparencia, tanta capacidad para acompañar el discurso de
la conciencia, las asociaciones de ideas, ese saltar de un hecho a otro, o de una imagen a otra con el
único apoyo de una palabra, de un sonido o de un simple olor. La mente, así, extendida en puro
lenguaje, es un mapa donde están representados «el pasado remoto, el presente ajeno, el futuro
inexistente», pero también es el paisaje de todo aquello que nos configura. Son los mundos que nos
habitan y en el que nuestra identidad es apenas un brillo, una voz más: «El hecho de ser muchos le
sorprendía, cómo se junta tanto frenesí en un solo cuerpo y cómo consiguen vivir en un sitio tan
pequeño, cuál la voz de la enfermedad que no la encontraba, procuraba hacerse una idea de su
muerte y no era capaz de imaginársela ni de sentirla».

¿Será la muerte la última de las voces, aquella que cierra el drama o la tragicomedia cuando cae el
telón? Pero, ¿cómo reconocerla, cómo diferenciarla de las demás? El hombre que, al final de la
novela, busca el dolor que tenía y ha dejado de sentir, al que visten con un traje que han traído de
casa y le anudan una corbata, que abandona el hospital sin estar seguro de que el hospital no haya
sido una invención más de su mente, ese hombre no se despide del lector como un individuo, como
un actor, sino con la máxima latina que despejaba la escena en una función teatral: Exeunt omnes
(Salen todos). Concluye así la novela, pero no la enseñanza de Lobo Antunes: nunca moriremos solos,
sino en compañía de todos aquellos a los que conocimos y de las cosas que nos dejaron su impronta,
y es que somos mucho más de lo que creemos.
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